笛安：要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界

青春回憶里最美好的那三年

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：在你的小說中，如“龍城三部曲”、《告別天堂》《圓寂》，“龍城”這個(gè)城市一再地出現(xiàn)。我知道，你的故鄉(xiāng)太原有個(gè)別稱就叫“龍城”。它就是你筆下的龍城嗎？

笛安（以下簡(jiǎn)稱笛）：太原是一座北方的工業(yè)城市，我小說里的那個(gè)龍城，跟我的家鄉(xiāng)太原很像，但是二者并不完全是一樣的，龍城是我創(chuàng)造出來的城市。

記：你的中學(xué)母校太原五中是一所百年名校。你的中學(xué)時(shí)代是怎樣的，當(dāng)時(shí)的你是一個(gè)怎樣的學(xué)生，做過什么“瘋狂”的事嗎？

笛：學(xué)生時(shí)代，我數(shù)理化學(xué)得很差，不過文科的成績(jī)都還蠻好，尤其是語文、英語和政治。高中時(shí)代始終是青春回憶里最美好的三年。我們文科班的學(xué)生比較懶散、淘氣，整個(gè)班的學(xué)生跟老師之間的感情也是在無數(shù)次挨罵和無數(shù)次策劃對(duì)策之間建立和夯實(shí)的。說到“瘋狂”的事情嘛，用今天的眼光看來，當(dāng)年的瘋狂都有點(diǎn)小兒科，不過，在經(jīng)歷的時(shí)候，卻是整顆心都在體會(huì)那種跌宕。

記：你筆下的中學(xué)生，或者小說中人物的中學(xué)時(shí)代，他們身上發(fā)生的那些故事，和你成長(zhǎng)過程中耳聞目睹的經(jīng)驗(yàn)有多大的契合度，有你或你的同學(xué)們的影子嗎？

笛：我不會(huì)把身邊熟悉的人作為原型寫進(jìn)小說里的。這個(gè)有點(diǎn)難解釋——我的創(chuàng)作模式不是說我經(jīng)歷了什么，然后什么就能成為我的作品。至少對(duì)于我來說，創(chuàng)作的那個(gè)世界和我實(shí)際生存的世界之間的關(guān)系和對(duì)照真的更為復(fù)雜。我通常會(huì)用完全是我自己編出來的故事，來表現(xiàn)我在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際經(jīng)歷過的每一種情感。

記：你會(huì)常常懷念自己的中學(xué)時(shí)代嗎？有什么特別的話對(duì)今天的中學(xué)生朋友說？

笛：會(huì)啊。那真的是很美好的時(shí)候，生命力無比蓬勃。想跟中學(xué)生朋友說：我很羨慕你們?nèi)松鷵碛袩o數(shù)種可能。不過，長(zhǎng)大了以后的感覺——有時(shí)候也不錯(cuò)。

記：你考上大學(xué)后，又選擇去法國留學(xué)。法國是個(gè)浪漫的國度，你在那里經(jīng)歷過什么難忘的浪漫事嗎？

笛：難忘的事情遇到過非常多，但是都不太浪漫。其實(shí)做留學(xué)生是一件一點(diǎn)也不浪漫的事。對(duì)于我來說，最有意思的經(jīng)歷反倒是：一個(gè)被認(rèn)為是最浪漫的國家教會(huì)我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷，我覺得這是一個(gè)很有趣的對(duì)照。

要用自己最舒服的方式講故事

記：現(xiàn)在很多熱愛寫作的中學(xué)生都在嘗試寫小說，你的父母都是著名作家，而且我知道你從小就讀了很多書，為什么在中學(xué)時(shí)代沒有開始寫作，而是在法國留學(xué)期間才開始文學(xué)創(chuàng)作？

笛：19歲出國了以后才知道創(chuàng)作和寫作不完全是一回事。也許是因?yàn)檎麄€(gè)人生的境遇有了很大的轉(zhuǎn)變，心沉下來了，開始長(zhǎng)大，那個(gè)時(shí)候坐下來寫第一篇小說，感覺就是：原來真正意義上的，寫自己的東西，還是要用自己最舒服的那個(gè)方式去說話和講故事。找到了這個(gè)，就覺得有底氣了，我的第一篇小說就是這么寫出來的。

記：我很好奇，一家三口都是作家，平常在一起的時(shí)候，會(huì)是什么氛圍？會(huì)互相討論作品，或者為誰的小說出謀劃策嗎？

笛：其實(shí)我跟我父母在大半時(shí)間里的交流都和所有的父母跟孩子之間的對(duì)話一樣。最經(jīng)典的對(duì)白就是：女兒，這兩天天冷你多穿點(diǎn)；或者：爸爸，少吃點(diǎn)油膩的東西，多吃蔬菜之類的。這是每一個(gè)家庭的經(jīng)典對(duì)白。我們之間會(huì)有相互交流作品的時(shí)候。但是出謀劃策是不可能的，因?yàn)樾≌f，尤其是長(zhǎng)篇小說，其實(shí)是必須按照它內(nèi)在潛藏的一些邏輯和規(guī)律去生長(zhǎng)的，在作者本人發(fā)現(xiàn)那個(gè)規(guī)律之前，所有的出謀劃策都是拔苗助長(zhǎng)。

記：郭敬明曾評(píng)價(jià)，“如果一定要我選擇一個(gè)最能代表我們這個(gè)年代的作家，我心中的人選，就是笛安?！蹦阍趺纯创@樣的評(píng)語？我希望答案不僅僅是一句謙虛的“不敢當(dāng)”，呵呵。

笛：我的答案還真的只是“不敢當(dāng)”，哈哈！

記：我知道請(qǐng)一個(gè)人評(píng)價(jià)他的“老板”有點(diǎn)不道德，但鑒于郭敬明在中學(xué)生讀者中的巨大影響力，還是特別想問問，你心目中的郭敬明是一個(gè)什么樣的人？

笛：他是一個(gè)負(fù)責(zé)，熱情，執(zhí)行力很強(qiáng)的人。我們私底下是很好的朋友，最重要的是，他值得信任。他也是十幾歲的時(shí)候開始奮斗的，直至今天，他始終在盡責(zé)地完成自己的工作，并且一直沒忘記自己想要做更多事情的夢(mèng)想。

我也要趕快寫，寫好一點(diǎn)

記：作家和《文藝風(fēng)賞》雜志主編，你自己覺得，這兩個(gè)角色有哪些不同？你更喜歡哪一個(gè)？

笛：最喜歡的角色當(dāng)然還是小說家的身份，雜志主編首先是一份要求有職業(yè)精神的工作，當(dāng)然在這份工作中我獲得了很多珍貴的愉快的經(jīng)驗(yàn)，我自己處理事情的能力也比之前更好。不過，對(duì)我而言，寫小說說到底不是一份工作，而是我私生活中最關(guān)鍵的那部分。所以二者目前是能夠達(dá)成一個(gè)平衡的。

記：在你的中學(xué)時(shí)代，有沒有真真切切打動(dòng)過你的一本書，還記得那時(shí)候的情形嗎？

笛：是《雙城記》。那本書直接改變了我的人生觀。我至今感謝15歲那年遇到了狄更斯。盡管照我現(xiàn)在的眼光看他算不上是特別棒的作家，可是《雙城記》的確是他最優(yōu)秀的作品。那本書里所有的犧牲和對(duì)弱者的同情都讓我覺得，偉大的情懷真的是迷人的。

記：所以你主編的《文藝風(fēng)賞》中有個(gè)欄目叫“雙城故事”，你的小說中也引用了《雙城記》中有名的一句話“這是最好的年代，也是最壞的年代”……西方經(jīng)典名著對(duì)你的影響貌似挺大的，能否分享一下，你從閱讀經(jīng)典名著中得到了什么？對(duì)于相當(dāng)多閱讀興趣仍局限在“青春小說”的中學(xué)生來說，你可以推薦幾本入門的經(jīng)典名著嗎？

笛：我看過不少19世紀(jì)俄羅斯和歐洲的經(jīng)典作品。我個(gè)人覺得19世紀(jì)的大師們的確是把小說技巧演練到了一個(gè)登峰造極的高度。對(duì)我而言那是非常重要的學(xué)習(xí)。我從對(duì)經(jīng)典的閱讀里總是能夠得到純粹的享受，以及一種“我也要趕快寫，寫一點(diǎn)好的東西”這樣的沖動(dòng)。推薦幾本入門的書，如《包法利夫人》《呼嘯山莊》《德伯家的苔絲》以及屠格涅夫的作品。之所以推薦這些，是因?yàn)槠鋵?shí)這些作品里面，主人公更容易讓現(xiàn)代人接受和同情，這樣從情感上比較容易獲得閱讀的快感。我自己最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基，喜歡他所有的書。

記：人們經(jīng)常用一個(gè)詞組來概括“青春文學(xué)”：明媚的憂傷。你的作品在書店里也常常被擺到“青春文學(xué)”書架上，但我總感覺它們和人們一般印象中的“青春文學(xué)”不太一樣，它們往往跳脫開了那種個(gè)人化、小圈子化的、小情小愛式的小情調(diào)，而把筆觸伸向了家族、人性、社會(huì)、命運(yùn)這樣的領(lǐng)域，呈現(xiàn)出某種大氣、深刻、沉重的格調(diào)。我想問，你的寫作更偏向于“內(nèi)心情緒情感的表達(dá)”，還是像“老一輩作家”那樣帶有某種“使命感”？

笛：都不是，我覺得寫作最本質(zhì)的任務(wù)，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界出來。這其中個(gè)人的情感是一方面，社會(huì)歷史的訴求是另一方面，但我首先不認(rèn)為一個(gè)作品因?yàn)橹v了社會(huì)歷史等宏大命題，就比一個(gè)講述單純的個(gè)人情緒的作品高級(jí)，我不認(rèn)同這樣的一種等級(jí)的劃分。其次，這兩者都不是終極的小說任務(wù)。

記：笛安是個(gè)講故事的高手，但你的讀者中，也有人批評(píng)說，你的作品會(huì)有一些過于“戲劇化”，情節(jié)過于“狗血”的地方，有人認(rèn)為這是由于年輕作家閱歷不夠而只能靠多少有些脫離生活的“想象力”來彌補(bǔ)造成的。你怎么看待這樣的批評(píng)？另外，熱愛寫作的中學(xué)生有時(shí)候也會(huì)有類似的困惑，即有限的閱歷使他們?cè)趯懽鲿r(shí)常常感到素材匱乏，你有什么建議嗎？

笛：有的人骨子里熱愛狗血?jiǎng)∏?，比如我，這屬于個(gè)人偏好，沒辦法的。閱歷這個(gè)東西都是相對(duì)的，而且所謂想象力也不應(yīng)該是一個(gè)帶上引號(hào)的貶義詞。想象力是一個(gè)作家最珍貴的東西，所有的閱歷都服務(wù)于想象力，這種從屬關(guān)系如果倒過來，讓閱歷成為主導(dǎo)，會(huì)很可怕。若真的覺得素材匱乏，一定是還沒找到最適合自己去寫的那個(gè)東西。我唯一的建議是，靜下來，把你手上正在寫卻寫不下去的這篇作品寫完，再不滿意也要寫完。寫完了，就是一個(gè)創(chuàng)作路途上的分水嶺。我自己感覺是這樣的。

記：你最喜歡自己筆下的哪個(gè)人物？你又最像自己筆下的哪個(gè)人物？為什么？

笛：好多人物我都喜歡啊。不過最有感情的是天楊吧，畢竟是我第一個(gè)長(zhǎng)篇的女主角，總是有一點(diǎn)特別的感情。我自己——誰都不像。