春凋

1

木筆花開了，你快來。

淡紅色的信箋上，只有這樣一句可憐而幸福的話語。署名是安德烈，時(shí)空是3月2號(hào)于浙南。羅娜把信夾進(jìn)《金粉世家》里，整本書都有木筆花那樣的香氣，味道極淡極淡。羅娜斜倚在書柜旁，墻角巨大的盆栽蒙了一層灰，窗外是一角蒼藍(lán)的天空。

羅娜對(duì)著媽媽正在烹魚的背影說要獨(dú)自出去玩兩天，媽媽在油和醋的“嗶剝”聲中嘆口氣說女兒終于長大了。

2

候車廳門口的顯示牌告知去浙南的動(dòng)車已到站，羅娜背著巨大的旅行包匆匆通過票檢，鉆進(jìn)了D號(hào)車廂。18座，18座……來來往往的人流將18座淹沒在視線之外。

動(dòng)車快要啟動(dòng)時(shí)羅娜才找到座位，她卯足了勁把旅行包幾乎是像甩鐵餅一樣甩到行李架上，待坐定后才發(fā)現(xiàn)鄰座的男人笑吟吟地看著她。他穿著棕色的襯衫，衣服好像被折了幾萬次，細(xì)細(xì)麻麻都是寒暑更頻的痕跡。

他問羅娜：“你是90后吧？”

第一次有人這么直白地問她，“你是90后吧?！彼幌氡环诸悾幌Ｍ澜绫粴w檔，不愿意和90后為伍。

“恩，我是?！绷_娜有些害羞。

“有男朋友了嗎？”

這話更加直接，直接地讓人難以接受。羅娜聳聳肩，這個(gè)動(dòng)作形體課上練習(xí)了無數(shù)遍，她熟練地聳聳肩，表示沒有。“你呢？80后？結(jié)婚了嗎？”

后來男人和羅娜談90后與80后之間的差距，說起了他的愛人和滑稽的兒子……他問羅娜看《裸婚時(shí)代》嗎，羅娜說不看，只聽過。他一副好像很懂的樣子說：“你們90后只喜歡韓劇日劇和動(dòng)漫?！?/p>

羅娜差點(diǎn)告訴他，我不喜歡韓劇日劇還有什么動(dòng)漫，不愛逛街，沒什么朋友，發(fā)短信速度極慢，幾乎不上網(wǎng)，和外界的溝通主要來自廣播和報(bào)紙。每天6點(diǎn)起床準(zhǔn)時(shí)排便，聽新聞，喝大量的水，不熬夜不賴床生活極有規(guī)律，興趣愛好是打羽毛球、看名著，對(duì)于流行音樂不抱任何好感，看見戰(zhàn)爭片災(zāi)難片好萊塢大片就嗤之以鼻……就在她將脫口而出時(shí)，忽然想到向他解釋自己為何這么無趣會(huì)很麻煩，于是她說：“對(duì)，我只愛看韓劇。”

3

羅娜將白色耳機(jī)填在耳朵里，順著人流迎著來自地面的光源走上去，通道的墻壁上濕漉漉的，大肆張貼著某女星的海報(bào)，搖擺的肥臀感覺給每個(gè)路過的人一記響亮的耳光，羅娜覺得臉上火辣辣地難受。

“Rona?！痹谒竽_剛離開通道的瞬間，一個(gè)男人已經(jīng)走到她面前摘下她的耳機(jī)叫她。他身后是巨大的LED燈光，扎眼得很。羅娜的臉還是發(fā)燙，只是他的手有些冰涼，觸到羅娜的耳朵讓羅娜的腦子都要涼了。

“丫頭，又長高了?！彼呐牧_娜沉積了兩天風(fēng)塵的頭發(fā)。

羅娜揉揉鼻子：“安德烈，你還好嗎?！?/p>

“你在聽什么歌？”安德烈把一個(gè)耳機(jī)塞到自己的耳朵里，耳機(jī)線不夠長，繃緊了連接著安德烈和羅娜的耳朵。

“你還在聽上個(gè)世紀(jì)的歌呀？”安德烈說。

不可以嗎，羅娜在心里竊語，嘴上說的卻是：“恩，改不掉。最近喜歡上了華麗搖滾，上世紀(jì)90年代的那種。”

“還給你。”安德烈溫柔地重新把耳機(jī)給羅娜戴上。羅娜不敢看他的眼睛，四周空氣都是躁動(dòng)的，羅娜，穩(wěn)住，她暗暗告訴自己?？墒菂s明顯感到血液上涌，頭腦里正在上演著哪吒鬧海，轟轟烈烈。于是，她故作鎮(zhèn)定地微笑。

“走吧。”安德烈如是說。不知為何，羅娜覺得他的臉也有些微紅。

4

“你也許應(yīng)該早點(diǎn)來，前天晚上下了場雨，公園里的木筆花都掉了。”

“安德烈，你讓我花幾百塊錢到這兒，現(xiàn)在卻告訴我花沒了？”羅娜坐在出租車上忍耐著打人的沖動(dòng)。可是，這樣的沖動(dòng)是否有其存在的合理性？她來這里，不只是為看花，是吧？她承認(rèn)自己輸?shù)煤軟]骨氣，可是，她沒讓安德烈知道自己沒骨氣。

“那你怎么不打電話告訴我？”羅娜問。

“我以為你不會(huì)來，一小時(shí)前你才知會(huì)我的。這里也有櫻花節(jié)，雖然沒有日本的十里櫻花那么好看，但也很賞心悅目。你就當(dāng)回來與老鄉(xiāng)相聚，不好么？”

“極好，極好。”羅娜悠悠地說，“木筆不知何處去，人面依舊笑春風(fēng)。櫻花就算了吧，櫻花太碎了，見了心煩?！?/p>

紅燈。等在狹小的非機(jī)動(dòng)車車道上的男男女女像離弦之箭那樣以沖刺速度駛過斑馬線，朝同一方向作鳥獸散。旁邊公交車專線上的813路車是羅娜從未見過的。安德烈轉(zhuǎn)頭瞥見羅娜失了魂的表情：“你把自己的故土都忘得一干二凈了吧?！?/p>

羅娜有些憋屈，本想用“越來越多的城市正成為一個(gè)城市”的理論來反駁她對(duì)故鄉(xiāng)感到陌生的現(xiàn)實(shí)，告知他某某建筑學(xué)家在書里面說現(xiàn)代城市的特點(diǎn)是空間上無限度擴(kuò)張，激進(jìn)專橫，而故鄉(xiāng)的特點(diǎn)是保守穩(wěn)定，靜靜等待滅亡。

可是，反觀她自己的生活狀況，所有身邊的人都逐漸變得自我、自以為是、我行我素、充滿個(gè)性，身上卻沒有一件東西不是批量制造，她就啞然了。或者我們處于波普時(shí)代，不斷重復(fù)不斷復(fù)制不斷重疊，她的腦海里是一個(gè)又一個(gè)失真的瑪麗蓮·夢(mèng)露。

呵呵，羅娜最后只對(duì)著安德烈笑了兩下。

“你為什么這么難猜呢？我總是不知道你在想什么?！卑驳铝椅櫟拿颊f明他有些認(rèn)真，可嘴角還是帶著笑。

你不也總是把自己藏得好好的，羅娜想。

5

出租車在一家商場門口停了下來。

羅娜剛下車就看見從遠(yuǎn)處跑來的小女生。她的頭發(fā)和自己一樣長，鵝蛋臉，嘴角上方長了顆痘痘，可是并不妨礙她的美麗。

“安德烈，這是你的發(fā)??？”她沖安德烈喊，安德烈微笑表示肯定。波普微笑，羅娜早就習(xí)慣了這樣的微笑，一個(gè)又一個(gè)，準(zhǔn)確無誤地印在他臉上。

“那個(gè)，Rona，這是我的女朋友，葉子?！?/p>

羅娜知道安德烈有女朋友，可是直接正面垂直的打擊這是第一次。她看見這個(gè)并不高的女生拉著安德烈的手，幸福得五官都要模糊了，羅娜真想融化在空氣里。

“哈哈，安德烈去年就和我說交了個(gè)女朋友，一直不給我看，我當(dāng)是遮羞，原來是金屋藏嬌啊。”羅娜也波普了一下，用的是安德烈牌的微笑。

“你好，我是羅娜。我知道你，葉子?！?/p>

葉子頭上戴了朵鮮紅的蝴蝶結(jié)，她睜著大眼睛露出可愛的兔牙：“真高興看見你，安德烈常和你通信，弄得我也想寫信給你。”

“看來你們之間什么秘密也沒有，我們之間的通信內(nèi)容她都知道吧?！绷_娜看見安德烈有些魂不守舍的樣子就笑了。

6

這家商場專門賣各種小藝術(shù)品，順帶兩樓電玩和一樓量販KTV。葉子沖進(jìn)商場就語無倫次起來，她好像喜歡所有可愛的玩意兒，對(duì)漂亮的新鮮玩意兒愛不釋手。

“那個(gè)……羅娜，你就是想來看木筆花？”葉子問。

羅娜頓時(shí)有了戒心?？赡苁亲约禾舾校傆X得葉子這句話是在試探。

“順便和老鄉(xiāng)聚一下，看看插在牛糞上的鮮花什么樣?！绷_娜把這件事說得云淡風(fēng)輕。

“木筆花有什么好看的？”葉子撲閃著好奇的眼睛。

“我們一家人在去北方以前，每年都有種。所以特別回來看看，我這人，特戀舊。”葉子看著羅娜，一副完全相信的樣子。誰知她信不信，也許她知道羅娜的秘密也說不定。羅娜也故意沒有去看安德烈，怕看一眼就會(huì)令自己搭筑的謊言城堡瞬間倒塌。

羅娜小時(shí)候，有個(gè)男同學(xué)送了她一朵大大的粉嫩粉嫩的木筆花，嬌艷得好像汁水飽滿的石榴。羅娜拿回家去給對(duì)門的安德烈看，告訴他這是一個(gè)男同學(xué)送的，好讓他心生嫉妒。誰知安德烈一把搶過來，幾腳就踩碎了。羅娜急得快哭出來，憤怒地把安德烈撲倒，兩人撕扯起來。當(dāng)然，安德烈只是象征性地自衛(wèi)。后來無奈地答應(yīng)羅娜，每年都給她送木筆花。一朵花不足惜，但每年一朵木筆花代表安德烈每年都會(huì)想到她，她不致被遺忘。也許那時(shí)候，這樣的情感還稱不上愛情。羅娜搬家后，安德烈寄來的第一封信里是一片片木筆花，上面有他幼稚的字跡，說他真想和羅娜一起站在木筆花的樹下，看那獨(dú)自佇立的木筆。

企圖解釋一切是愚蠢的行為，何況，沒什么好解釋的。

7

羅娜當(dāng)晚就乘火車回家，葉子和安德烈送她。

不清楚葉子的難過真?zhèn)?，安德烈又恢?fù)了往日的神色。

“木筆花今年沒看成，我下次一定會(huì)再來看，到時(shí)候要好好招待啊，不能像今年一樣，人未到，花謝早?！绷_娜在通過安檢時(shí)邊說邊和他們招手再見。

安德烈站在那里看著她走遠(yuǎn)，好像是看著一朵過分成熟的花。

羅娜到家已是次日黃昏，種在樓頂?shù)哪竟P花也落了一地。她有點(diǎn)感傷，春天還沒開始，就已經(jīng)凋謝了?？墒菍?duì)于這一點(diǎn)，她感到無能為力。