那是一個(gè)我在地圖上反復(fù)尋找,借用放大鏡也找不到的一個(gè)小點(diǎn)。
那是過去的我忽視,現(xiàn)在的我了解,甚至百般牽掛的地方。
那是我的故鄉(xiāng),我的根。
One
七八歲的年紀(jì)也許什么都不懂,但快樂卻是無處不在的。跟著鄰家一個(gè)膽大的男孩,一幫小屁孩就能組成一個(gè)捕魚小隊(duì)。走在最前面的男孩趾高氣昂,還不時(shí)皺眉沖著后面的小蘿卜頭們吆喝:“快點(diǎn)兒,這么慢,天黑都到不了!”一副領(lǐng)袖的派頭,洋洋得意。
看到河流了。說實(shí)話,河流不怎么大,僅十幾米寬,只是家家戶戶都被它穿連著,以至于這條河成為大家鄰里之間的紐帶??上У氖沁^了那么多年,大家卻吝嗇得不曾給這條河取過任何一個(gè)名字,甚至連個(gè)親昵的稱呼都沒有。
照那時(shí)候的話說,這條河干凈得容不下任何一粒沙子,卷起褲腿往水下一伸,可以清楚地細(xì)數(shù)自己腳踝上被蚊子叮咬的包。歡聲笑語在濺起的水花上綻放,男孩想在女孩面前展示自己的厲害,卻還是成事不足倒栽水中,惹來一陣嬉笑……我相信,這里的每個(gè)孩子都曾與這條無名河相擁相伴過。流年似水,身為康橋人,心底總有一汪溫柔是通向這條小河的。
Two
春天的故事傳遍大江南北,就連安于平淡的康橋人也開始有了對發(fā)家致富的渴望與憧憬?;疑臒焽枰桓蔚囟穑煜さ幕疑喾繀s開始變得色彩絢麗起來,像是互相奪寵一樣,爭先裝扮起自家的門面。可惜,這樣美麗的色彩等待的并非是春天。
康橋,昔日你容顏如朝霞般絢麗,漫山遍野再也找不到與你相媲美的鮮花,今日你遍身狼藉,歲月也催你老去,若是我也離你而去,我還能留得住記憶里你的美嗎?
多少次,看到那矗立著的灰色煙囪,我總覺得它尖銳的頂部刺痛著灰蒙蒙的天空。
為了財(cái)富,有多少戶人家舍棄了祖祖輩輩傳下的田地,丟掉了耙子,背井離鄉(xiāng)。
那段時(shí)候,我突然發(fā)覺爺爺去田里的次數(shù)少了很多。大多數(shù)時(shí)候,他踩著嘎吱嘎吱響的三輪車去社會(huì)活動(dòng)中心,找另一些同樣寂寞的老年人打打牌,絮叨一下當(dāng)年。
那條清新爽朗的小河終將離去,我想我是幸運(yùn)的,我至少曾經(jīng)在你最美好的日子里與你相遇過。
最美不過當(dāng)年。
Three
爸爸突然興起要重新裝修房子的念頭。于是在這個(gè)非梅雨的季節(jié)里,我們都是撐著傘在家里行走的。不時(shí)聽到樓上傳來陣陣敲打聲,時(shí)不時(shí)有危險(xiǎn)物品往樓下掉。只不過一轉(zhuǎn)身,我腳底就扎了一根鐵釘,那時(shí)候我害怕自己被細(xì)菌感染而死掉。不過也就腫了幾天,就又生龍活虎地到處跑了。
有些年份的電視機(jī)潮濕得看不出圖像了,我就會(huì)泄憤一樣拍打幾下,沒想到一挨打它就好了……
實(shí)在受不了家里的霉味,我生起了要住校的沖動(dòng)。
我家的桃樹這一年經(jīng)歷了蟲蛀,居然堅(jiān)強(qiáng)地活了下來,還結(jié)了果。奶奶摘了好幾個(gè)桃子,取了桃核,用刀刻上幾道,穿上一根紅繩就給我戴上了,雖然我不明白這種飾物的意義何在。
Four
爸爸猶豫再三,終于在拆遷協(xié)議上簽了字,然后我們就要搬到外婆家常住了。
但是仍有不少的人不愿意搬走,于是我看見拆得差不多的房子廢墟前面,居然還有幾家開著小店、曬著被褥,像是守護(hù)邊疆的白楊樹一樣挺立著。這些釘子戶是不滿意拆遷的補(bǔ)償價(jià)格,還是對這里幾十年生活的依依不舍,就不得而知了。
到底有多少人遠(yuǎn)離了曾經(jīng)生活多年的地方,雖然再次回來時(shí)這里會(huì)更加美麗,但終究不會(huì)是自己心底的那一抹顏色。
那條渾濁不堪的小河重新得到了凈化,淤泥和垃圾消失不見。如今白鷺時(shí)不時(shí)地在這里嬉戲,綠樹映著紅花在清流邊微笑,天還沒亮的時(shí)候就有在河道邊晨跑的年輕人……
為了生活,康橋在改變,有好的也有壞的,但人們終將重新回到這里,因?yàn)檫@里是不變的故鄉(xiāng)。
Five
后來才聽說,那條小河原是天上的仙人賜予這里的。我腦中浮現(xiàn),不食煙火的謫仙微微淺笑,看著腳下有些渺小的人類因?yàn)楹铀牧鲃?dòng)而歡呼雀躍的模樣。這本就是上天的恩賜,就算我們一時(shí)之間鬼迷心竅,但是源自本能的感激,一定會(huì)促使我們把康橋變得越來越好。
無名河,康橋,車水馬龍;
水泥房,煙囪,忙忙碌碌。
我想無論身在何方,終有一天我會(huì)回去,因?yàn)?,我從不想離開。
(康橋,杭州郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)名?!【幾ⅲ?/p>