丁磊宿命論出來混的，遲早要還

【導(dǎo)讀】：互聯(lián)網(wǎng)是中國罕見的充分市場化競爭、較少依賴公權(quán)力和地方保護的行業(yè)。從互聯(lián)網(wǎng)誕生的贏家普遍具有一種稀奇品質(zhì)：信仰技術(shù)，希望借此改變自我的同時改變世界。這一點，在擁有技術(shù)背景的丁磊身上表現(xiàn)得尤為明顯。然而，在追逐美好世界的征途中，他篤信命運之手：生死有命，富貴在天，一切似乎又統(tǒng)統(tǒng)都是寫好的。

丁磊先生踱上講臺，作為中國第一代互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者，他已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)在公眾視野。8月19日這一天，網(wǎng)易公司發(fā)布了最新即時通信產(chǎn)品“易信”，這是一款與騰訊微信功能相似的產(chǎn)品。在發(fā)布會現(xiàn)場，“反壟斷”以及“為用戶打造充分的競爭市場”是丁磊反復(fù)強調(diào)的使命。

易信需要對抗的是4億微信用戶的使用習(xí)慣和一個規(guī)模接近5億的平臺。一位不愿意具名的互聯(lián)網(wǎng)觀察家預(yù)測：“如果易信能夠搶占10%—15%的市場，已經(jīng)很不錯了。”他沉思了一會兒：“大概這是一款注定失敗的產(chǎn)品。”

丁磊最大的優(yōu)勢是與中國電信的合作。巧合的是，易信推出當(dāng)天，微信出現(xiàn)了半個小時的網(wǎng)絡(luò)故障。微信的官方解釋“網(wǎng)絡(luò)硬件出現(xiàn)故障”——微信系統(tǒng)設(shè)立在中國電信的機房內(nèi)。

這次一向清高的網(wǎng)易也“背靠大樹”了，面對外界這樣的嘲諷，丁磊的內(nèi)心絕不認可這種價值觀。從20年前一位互聯(lián)網(wǎng)愛好者到身家過億的上市公司老板，他依賴自由公平以及對技術(shù)的信仰。“直到現(xiàn)在，我也敢說，我賺的每一分錢都是干凈的?！倍±诟嬖V記者。

2004年12月，丁磊任無線信息委員會副主任委員，彼時，游戲和短信業(yè)務(wù)挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。

有所為，有所不為

9月中旬，在一次私人聚會上，丁磊談起微信里的某一項功能，評價這是一個毫無道德的設(shè)計，好比“五星級酒店樓下開的妓院”，“你讓小孩子怎么使用？”他把手機摔在桌上，生氣地問。

丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上?！叭绻l再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母?！被閼偈袌鰟偲馃岫葧r，網(wǎng)易推出同城約會，當(dāng)發(fā)現(xiàn)涌入大量“小姐”后，丁磊關(guān)掉了它：“有人投訴我們，我沒必要為此背黑鍋?！?/p>

對于尊重，丁磊有強烈的需求。談及自己曾經(jīng)的首富頭銜，他表現(xiàn)出強烈的蔑視感：“只有老板才覺得首富了不起?！?003年至2004年，他蟬聯(lián)福布斯首富，卻借口出國休假，拒絕了所有采訪。

部分員工認為丁不是一名優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，太理想化了。網(wǎng)易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產(chǎn)品，“中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢？”“其實也虧不了多少錢，很少的錢。再說我今天賺很多錢，要學(xué)會對一些產(chǎn)品承擔(dān)責(zé)任。”丁磊解釋說。

“如果我信仰什么，那就是技術(shù)?！彼麑τ浾哒f。

難以分清是馬化騰激發(fā)了丁磊的戰(zhàn)斗欲，還是易信重燃了他當(dāng)年開發(fā)網(wǎng)易郵箱的激情，但這符合外界對他的期待。中國互聯(lián)網(wǎng)最有影響力的前5人，丁磊一定占據(jù)一席。然而，這位少年成名者一度令人失望，最多詬病是：這5年，他從行業(yè)先鋒變成了謹(jǐn)小慎微的保守派。

丁強烈的自尊心也導(dǎo)致他在每一種新品前考慮過多，他不接受自己出現(xiàn)判斷失敗。這導(dǎo)致網(wǎng)易看上去太慢了，尤其在移動終端來臨時，一些高管選擇出去創(chuàng)業(yè)。

領(lǐng)袖這個詞很奇怪

身處不同角度的人會對丁磊做出截然相反的評價：一些人認為他很摳門，北京早期有捷達和夏利兩種出租車車型，丁規(guī)定只有夠級別的高管才能夠報銷捷達出租車費，但沒人敢坐，因為丁磊常打夏利；當(dāng)丁磊看到上海公司擺著一臺價值不菲的咖啡機，大為惱火，在得知是品牌贊助后，立刻轉(zhuǎn)怒為喜。

另一些人則會贊揚丁的慷慨。網(wǎng)易高管李甬離開時，丁以100萬的期權(quán)挽留，未果，堅持贈送期權(quán)表示感謝。1999年，為了融資，網(wǎng)易從廣州搬到北京，丁磊出人意料地選擇當(dāng)時城內(nèi)最貴的寫字樓嘉里中心而不是中關(guān)村，“當(dāng)年的中關(guān)村是騙子一條街，充斥著實用主義，而非創(chuàng)新和革命者?！?/p>

和善于營造企業(yè)文化的老板不同，丁磊對意識形態(tài)毫無興趣?！啊I(lǐng)袖’這個詞用得很奇怪。”他皺起眉頭，“非得從一百個人里選排次序？我覺得每個人身上都有閃光點?！?/p>

丁磊非常喜歡講述“網(wǎng)易公開課”的開發(fā)過程。一位他根本不認識的員工，走進他的辦公室說：“老板，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做。”至今，網(wǎng)易公開課一共免費制作12000集課程，每年投入千萬元。

真小人，非偽君子

丁磊今年42歲，少年得志，互聯(lián)網(wǎng)給了他成功的機會。在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，趁其在中國發(fā)軔時，通過郵箱和個人主頁成為第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他26歲成立了網(wǎng)易，運氣頗佳，在資本最熱時借力上市納斯達克，又得益中國網(wǎng)民的成倍增長，依靠游戲和短信度過2001年前后的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國首富。

丁磊出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭，這里同時也是蔣介石的家鄉(xiāng)，留存著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化和新儒家精神的痕跡。在丁記憶中，父母最常說的是“不以物喜，不以己悲”，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。

除了反對丁磊離開體制，丁的父母幾乎再沒有干涉其他，他得以以非常純粹的心態(tài)浸泡在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)中——他熱愛技術(shù)，是中國最早一批熟練使用UNXI和LINUX系統(tǒng)的工程師，也是北京電信前100名用戶之一。

丁磊的朋友、財經(jīng)作家吳曉波接受采訪時，概括?。骸耙粋€互聯(lián)網(wǎng)的信徒，一個為興趣而工作的人?！?/p>

接受采訪時，薛蠻子嫖娼正被熱議，丁磊評價薛是一個“道貌岸然的人”，“過去和現(xiàn)在都經(jīng)不起檢點和推敲”?！八?000年前后在美國就有一樁證券欺詐罪，已經(jīng)被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蠻子的投資為榮。”

在接受記者3次采訪中，他多次按捺不住，點評“xx是拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”，“xx是偽君子”。他提醒記者關(guān)掉錄音，不透露名字：“我更喜歡真小人?！?/p>

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能給自己標(biāo)一個真小人，而不是真君子?！彼菰谏嘲l(fā)里，放松愜意，“但是坦蕩蕩很重要啊。”

江湖太亂

丁磊常居杭州，據(jù)一位他的朋友透露，他刻意遠離是非，躲避有關(guān)部門的召見。2011年，曾有媒體報道他和馬云、張朝陽、李彥宏坐在一起，參加國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室舉辦的“網(wǎng)絡(luò)文化建設(shè)研討班”，主題是共建共享健康網(wǎng)絡(luò)文化。這篇報道的題目叫《受訓(xùn)的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖》。

《商業(yè)價值》主編張鵬說：“馬云是個棱角非常圓融的人，在他身上你看不到任何你不喜歡的東西，他很陽光，不攻擊別人，總憂國憂民，說大事；馬化騰其實非常內(nèi)斂，后來發(fā)現(xiàn)不行，開始溝通改變；丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經(jīng)商人會說出的話?！?/p>

另一方面，在互聯(lián)網(wǎng)界，丁磊與電信部門合作最多。網(wǎng)易的很多項目得到了廣東省和浙江省的政府支持，財經(jīng)作家吳曉波認為，不能將丁磊定義為躲避政府的人，“不過，他在分寸性上有把握，有獨立的姿態(tài)。他不是一個與尋租者為伍的人?！?/p>

自由與散漫

北京深夏8月，一個周末的夜晚，記者和丁磊初次見面。坐在北京街頭常見的那種三個輪子的蹦蹦車?yán)铮±谑炀毜靥萝?，而后大搖大擺地穿梭在酒吧林立的三里屯街頭。

至今為止，丁磊沒有保鏢、司機、秘書。即便結(jié)婚時，也沒有聽從妻子的建議穿正裝。最昂貴的裝扮是2000年去美國路演臨時添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手表。

丁磊的性格既是自由的也是散漫的?！坝袝r，他說：‘你做得好，年底就給你一輛車。’我們就知道老板喝高了?！本W(wǎng)易公關(guān)部何寬告訴記者：“有次辦活動，丁磊說要來。他很少出席發(fā)布會，所以我們通知了很多媒體。他前一天晚上才講不來了。我說：‘老板，這個很重要，已經(jīng)通知媒體了?！f：‘你們幫我解決一下，我在杭州走不開?！卑l(fā)布會“被迫”以視頻連線的方式對丁磊進行提問。

2003年春節(jié)，方興東和丁磊在杭州樓外樓喝茶。方希望丁磊扛起中國互聯(lián)網(wǎng)大旗——彼時，首富頭銜讓丁磊處于社會沸點?！八麤]什么反應(yīng)?！狈交貞洠牧艘恍┘页?，大家散去，“我興致勃勃地找他，灰頭土臉地走了。”過了不久，方得知，丁磊當(dāng)上首富后做的第一件事情是換車，因為之前那輛太費油。

出來混的，遲早要還

丁磊最大的愛好是自駕，最近的一次出行讓他頗感不快。站在一個只有20萬人口的西北小鎮(zhèn)上，他看到銀行電子宣傳欄跑馬燈似的播放“存款103天利率4.65%”?！拔彝蝗幌肫鹚麐尩倪@個城市居然沒有一家書店和報刊亭。你覺得這個國家缺什么？”“缺鈣?！彼詥栕源?。

“你有信仰嗎？”在網(wǎng)易食堂吃飯時，他突然問記者?！皼]有?！薄澳阋院髸械??！?/p>

“你有嗎？”記者追問。

“我不知道我的信仰，只知道《無間道》里的一句話：‘出來混的，遲早要還。’”

這種樸素的因果論同時也構(gòu)成了他的一整套宿命論——“一命二運三風(fēng)水四積德五讀書”。他的經(jīng)歷中交織的偶然性與必然性讓他念念不忘一句話：生死有命，富貴在天。

考慮到現(xiàn)在“已經(jīng)遠超出年輕時的想象”，丁磊說自己很幸運。“做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務(wù)自由，不想干什么就不干什么。”

9月中，丁磊特意從杭州趕來，出席一對新婚夫婦的婚宴。聚會時刻，氣氛融洽，燭光映出北京夜晚難得一見的星空，許久未見丁磊的老友稱他“丁丁”，幾個女孩調(diào)侃他的卷發(fā)“流氓會燙發(fā)，誰也擋不住”。

輪到丁磊致辭時，他舉著紅酒，對新郎說：“愛一個人，就要給她自由。”男人靦腆地笑了。丁又思索了幾秒，意味深長地說：“婚姻就是，不以物喜，不以己悲?！?/p>