一場(chǎng)記錄中國(guó)“真實(shí)”的苦斗

今年9月29日，日本著名社會(huì)派作家山崎豐子去世，享年88歲。這位一直工作到最后一刻的女作家，被媒體稱(chēng)為“帶著筆和紙入棺的作家”。

今年初，山崎在《文藝春秋》雜志上撰文，談她兩部重要著作《大地之子》和《命運(yùn)的人》的創(chuàng)作秘辛，同時(shí)回憶了她本人與中國(guó)的一段瓜葛，尤其是與胡耀邦的交往，她視胡為自己的“大恩人”。

1984年，山崎豐子剛寫(xiě)完表現(xiàn)掙扎于東西方兩種不同文化和價(jià)值觀的夾縫中的日系美籍人悲劇的《兩個(gè)祖國(guó)》，感到身心交瘁，準(zhǔn)備去夏威夷度假，休養(yǎng)一段時(shí)間，剛好她新近在火奴魯魯購(gòu)置了一套公寓。正在調(diào)整日程的當(dāng)兒，接到《文藝春秋》主編岡崎滿(mǎn)義的約稿函：“山崎女士是把難解的社會(huì)問(wèn)題以小說(shuō)的形式向世間叩問(wèn)的罕見(jiàn)作家。題材隨您便，請(qǐng)自由發(fā)揮?！钡谝淮罂段乃嚧呵铩返母寮s，對(duì)日本作家來(lái)說(shuō)，是很難拒絕的。況且，她的出道之作《花暖簾》正是在《文藝春秋》上連載后，受到矚目，一舉斬獲直木獎(jiǎng)，從此步入文壇的。于是，山崎開(kāi)始嚴(yán)肅考慮岡崎主編的約稿。不承想，與岡崎來(lái)信的前后腳，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所的聘書(shū)也接踵而至，一年的招聘項(xiàng)目，名目是客座研究員。這來(lái)自北京的一紙聘書(shū)，可真讓山崎費(fèi)琢磨。當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛走出文革陰影，開(kāi)始了所謂“改革開(kāi)放”的摸索。“中國(guó)！如果沒(méi)有中方聘請(qǐng)的話(huà)，那可是一個(gè)無(wú)論你多么想去訪問(wèn)，除了短期旅行觀光之外，斷不可能自由進(jìn)出的國(guó)家。”山崎只好硬著頭皮，找岡崎商量。沒(méi)想到岡崎主編也是對(duì)中國(guó)抱有深深關(guān)注的人，竟一口答應(yīng)下來(lái)：“請(qǐng)不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。鄙刊的約稿事宜不妨待您回國(guó)后再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議?！比绱?，中國(guó)社科院的聘請(qǐng)，成了山崎另一部重要作品——小說(shuō)《大地之子》的創(chuàng)作契機(jī)。

不久，山崎第一次來(lái)到北京，下榻北京飯店。她深深感受到這個(gè)國(guó)家十年文革的創(chuàng)傷。自己棲身的北京飯店，原本是國(guó)賓級(jí)酒店，但曾幾何時(shí)客房中的地毯、高檔家具都無(wú)影無(wú)蹤了，只保留了最低限度的生活必需品，顯得異常樸素。而食堂提供的伙食，大概是食用油品質(zhì)不過(guò)關(guān)的緣故，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，也難以下咽。

隨著作家的到來(lái)，社科院文學(xué)所日文組，以山崎著作《華麗的家族》為資料，組織了一場(chǎng)專(zhuān)題討論：日本資本家的墮落實(shí)態(tài)。一天，人民文學(xué)出版社的干部來(lái)訪，向山崎傳達(dá)了一個(gè)請(qǐng)求：希望她能寫(xiě)宋慶齡的一生。山崎當(dāng)然知道宋慶齡及其對(duì)中國(guó)歷史的重要性，但沒(méi)想到會(huì)被中方以如此唐突的形式貿(mào)然點(diǎn)將，便推辭說(shuō)“我實(shí)在寫(xiě)不了中國(guó)人”。人文社干部不解地問(wèn)：“你不是在《兩個(gè)祖國(guó)》中寫(xiě)過(guò)美國(guó)人么？怎么會(huì)寫(xiě)不了中國(guó)人呢？”“美國(guó)？可那是日系美國(guó)人啊……”山崎辯解道，同時(shí)腦子里閃過(guò)一念：對(duì)呀，中國(guó)不也有日本的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒么？那倒是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。于是，當(dāng)即端出自己的想法，雙方一拍即合。

彼時(shí)，中日兩國(guó)之間正掀起一場(chǎng)尋找戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的民間運(yùn)動(dòng)，眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤到日本去尋親，在電視上聲淚俱下地講述自己悲慘的人生故事，喚起了國(guó)民的巨大同情，日本社會(huì)對(duì)這個(gè)歷史形成的特殊人群的關(guān)注達(dá)到前所未有的熱度。山崎決定寫(xiě)一部小說(shuō)，力求表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒坎坷曲折的人生道路，雖充滿(mǎn)戲劇性，卻超越個(gè)人體驗(yàn)，并試圖與當(dāng)時(shí)在中國(guó)國(guó)內(nèi)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的中日合作項(xiàng)目寶山鋼廠的事件勾連起來(lái)。她初步構(gòu)思了一個(gè)日本人生父是一家東洋大企業(yè)常駐上海的首席代表，戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤的兒子則成長(zhǎng)為一名中共高級(jí)干部，后父子在一個(gè)日本援華軋鋼生產(chǎn)線項(xiàng)目的談判桌上重逢，圍繞合作項(xiàng)目的推進(jìn)，展開(kāi)血緣、親情與國(guó)家利益之間的矛盾與戲劇性沖突的故事，并得到了《文藝春秋》岡崎主編的熱烈響應(yīng)，鼓勵(lì)她盡快寫(xiě)出來(lái)。山崎利用在中國(guó)的訪學(xué)機(jī)會(huì)，馬上投入到相關(guān)調(diào)查采訪活動(dòng)中。

但障礙與困難比想象要大得多。最艱難的時(shí)候，伸出援手的是時(shí)任中共總書(shū)記的胡耀邦。1984年11月29日，山崎應(yīng)邀出席中南海的招待宴會(huì)。席間，山崎對(duì)胡耀邦說(shuō)：“我在為中日友好寫(xiě)一部小說(shuō)，媒體也報(bào)道了。但我不能從一開(kāi)始就以此為前提來(lái)寫(xiě)，那樣是寫(xiě)不出來(lái)的。我只能力求寫(xiě)出來(lái)的東西從結(jié)果上有利于中日友好?！焙町?dāng)即答道：“你不用把中國(guó)寫(xiě)得很美，盡可以寫(xiě)中國(guó)的缺點(diǎn)和陰暗面，只要是真實(shí)的?！?/p>

“只要是真實(shí)的”，山崎感到胡耀邦話(huà)語(yǔ)的分量，開(kāi)始了一場(chǎng)旨在了解、記錄中國(guó)社會(huì)“真實(shí)”的苦斗。從此自前未開(kāi)放地區(qū)的農(nóng)村，到內(nèi)蒙古的監(jiān)獄，到中南海里中方政要的開(kāi)會(huì)場(chǎng)所，包括一些“連美國(guó)要人來(lái)訪時(shí)都從未許可的地方”，一路綠燈，采訪活動(dòng)表面上很順利。可一旦試圖深度采訪時(shí)，“半開(kāi)的門(mén)就關(guān)上了”，特別是涉及到機(jī)械工業(yè)部、外交部等中央部委時(shí)，這種傾向更加嚴(yán)重。在這種情況下，想了解“真實(shí)”，無(wú)異于緣木求魚(yú)。山崎幾乎斷念了。

1985年，胡耀邦再次于中南海接見(jiàn)了山崎豐子。山崎直言相告，說(shuō)自己準(zhǔn)備“含淚撤退”。胡耀邦聽(tīng)罷，說(shuō)：“這是我國(guó)官僚主義最不堪的地方，我會(huì)讓他們努力改正。但現(xiàn)在輕言撤退是膽小鬼。對(duì)膽小鬼要從后面用機(jī)關(guān)槍掃射。”說(shuō)著，便挺起腰桿，雙手做端槍射擊狀，令山崎覺(jué)得“到底不愧是延安派”，哭笑不得。接著，胡又勉勵(lì)作家道：“明年，你要再回來(lái)。不妨拼上十年時(shí)間，二十一世紀(jì)能寫(xiě)完就是。我等著你的凱旋?！鄙狡榇笫芄奈?。雖說(shuō)想到十四五年后，自己的體力能否支撐艱苦的寫(xiě)作不無(wú)擔(dān)心，可擔(dān)心之余，卻不禁被中國(guó)人宏大敘事般的思維方式所震懾。

然而，山崎確實(shí)沒(méi)想到，從開(kāi)始進(jìn)入采訪到最終成書(shū)，居然要花整整七年的時(shí)間。其間，幾度難以為繼，險(xiǎn)些放棄。最令山崎崩潰的，是胡耀邦的猝然去世，她回憶道：“原本是一個(gè)行業(yè)每年只見(jiàn)一個(gè)人，但由于我的愿望，他每年接見(jiàn)我一次，截至1986年12月，共接見(jiàn)我三次。每每擔(dān)心我的采訪活動(dòng)，為我提供方便，下達(dá)指示。要是沒(méi)有這種網(wǎng)開(kāi)一面的‘傾斜政策’的話(huà)，作為自由主義國(guó)家的作家，是斷無(wú)法創(chuàng)作以當(dāng)代中國(guó)為舞臺(tái)的小說(shuō)的。胡耀邦是我的大恩人?！?/p>

1989年4月15日，胡耀邦急逝。山崎幾乎什么都來(lái)不及思考，也沒(méi)有任何準(zhǔn)備，便在第一時(shí)間飛赴北京，準(zhǔn)備參加胡耀邦的葬禮?！爱?dāng)時(shí)有種令人不安的空氣，外國(guó)來(lái)賓的吊唁統(tǒng)統(tǒng)被取消，我只有貓?jiān)诰频昀锟从谌嗣翊髸?huì)堂里舉行的葬禮的轉(zhuǎn)播?？墒?，哪有只看看電視轉(zhuǎn)播就唯唯諾諾地回國(guó)的道理？”于是，她想盡一切辦法，終于打探到胡耀邦家的地址。“一條像是老百姓居住的胡同的盡頭，便是胡耀邦的宅邸。宅子很舊，甚至令人懷疑難道這就是不久前還居中共總書(shū)記之尊位者的宅邸嗎？”山崎手捧鮮花要進(jìn)門(mén)，卻被身穿暗綠色制服、胸前別著金色徽章的警衛(wèi)人員擋住了去路。山崎見(jiàn)狀，情緒更加激動(dòng)，大聲質(zhì)問(wèn)道：“共產(chǎn)黨難道就不講人道主義，就無(wú)恩無(wú)義嗎？中日友好是胡耀邦先生的遺志，你們到底是繼承，還是反對(duì)？”

可激動(dòng)歸激動(dòng)，警衛(wèi)人員卻絲毫不為所動(dòng)，死活不放山崎進(jìn)去。極度悲憤的女作家突然朝金色徽章一頭撞去，兩手用力捶打?qū)Ψ降那靶?。警衛(wèi)斷沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，臉色大變，邊躲閃邊說(shuō)去問(wèn)一下家人的意思，說(shuō)著便閃進(jìn)門(mén)內(nèi)。不一會(huì)，出來(lái)說(shuō)“夫人在等您”，山崎遂得以進(jìn)門(mén)?！斑M(jìn)入耀邦靈堂，面對(duì)故人的遺像和遺骨，我不禁號(hào)泣起來(lái)。原本看上去很冷靜的耀邦夫人，也淚水漣漣”，并把一支毛筆送給了女作家：“這是耀邦生前每天都用的筆?！?/p>

回到酒店，山崎鎮(zhèn)定了一下自己的心緒，打開(kāi)筆匣：“細(xì)細(xì)的筆桿上有墨漬的痕跡。筆毫有些散亂。也許是精神作用，我甚至覺(jué)得筆上還帶著些許濕氣?！币畹募笔?，使山崎失去了強(qiáng)有力的支持，一度喪失了繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣。但握著耀邦生前用過(guò)的毛筆，作家仿佛突然意識(shí)到了什么：“我發(fā)誓說(shuō)什么也要把小說(shuō)寫(xiě)完，奉獻(xiàn)于耀邦的靈前?！逼婷畹氖?，三卷本著作當(dāng)初是按照完稿順序先后付梓的，《大地之子》全本出齊的那一天——1991年4月15日，正是耀邦逝世兩周年的祥月忌辰。

作為一個(gè)日本作家，山崎起初并不知道耀邦的墓地在什么地方，后拐彎抹角地打聽(tīng)到在江西共青城，便即刻啟程，途經(jīng)北京飛到南昌。當(dāng)作家把剛剛出版的、還帶著新墨香味的《大地之子》全三卷本供奉在耀邦靈前的時(shí)候，不禁百感交集，悲從中來(lái)。她在《文藝春秋》的悼文中如此寫(xiě)道：“在南國(guó)強(qiáng)烈的日照下，《大地之子》大概已變成茶色；經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，裝訂線大約已脫落；不久，書(shū)頁(yè)也將散落其間，化作紙片，埋入中國(guó)的大地……然而，這不正是《大地之子》的‘歸去來(lái)兮’嗎？”她朦朦朧朧地意識(shí)到，站在不遠(yuǎn)處正朝這邊觀望的十幾個(gè)人，就是一路從北京跟過(guò)來(lái)“保護(hù)”自己的“尾巴”，但那又怎么樣呢？她旁若無(wú)人地在耀邦墓前失聲痛哭。