專(zhuān)訪(fǎng)張嘉佳：溫暖的絕望

2013年7月，張嘉佳在新浪微博上開(kāi)始發(fā)“睡前故事”，人物嘴賤心善，故事曲折溫暖、毫不矯情，系列微博數(shù)度被轉(zhuǎn)發(fā)六位數(shù)，11月，短篇小說(shuō)集《從你的全世界路過(guò)》出版，兩周銷(xiāo)售量超過(guò)30萬(wàn)冊(cè)。如今，他被譽(yù)為微博上最會(huì)寫(xiě)故事的人。

第一次見(jiàn)張嘉佳的時(shí)候，是在公司的大宴會(huì)上，有人拉著我說(shuō)，張嘉佳來(lái)了，我過(guò)去，一個(gè)微微花白頭發(fā)的帥哥坐在那，我直呼“你怎么這么帥”，他駁我“我怎么不能這么帥”。如今，紫金山頂，交淺言深，聽(tīng)他講自己的故事。

張嘉佳身邊所有的朋友都認(rèn)為在十幾年前他應(yīng)該就跟韓寒那撥人一樣出名了，因?yàn)槲淖止Φ缀?，初入大學(xué)校園不久，自導(dǎo)自演多場(chǎng)學(xué)生話(huà)劇，發(fā)表了近百萬(wàn)字的文章，被封為“南大第一才子”，又作為電視編導(dǎo)，在紅極一時(shí)的《超級(jí)震撼》工作。然而十幾年前的張嘉佳，那時(shí)候在飯局上碰到誰(shuí)，如果看不順眼，或不對(duì)胃口的人，會(huì)立刻就說(shuō)，我看這人不舒服，我先走了。當(dāng)著全部人的面前，拍拍屁股立馬就走。

在《從你的全世界路過(guò)》之前，他已出過(guò)3本書(shū)，看過(guò)他的第一本書(shū)《幾乎成了英雄》的人，都以為他是寫(xiě)青春校園類(lèi)型的，然后到了《小夫妻天天惡戰(zhàn)》這本書(shū)，又以為他是無(wú)厘頭類(lèi)型的，等到了《情人書(shū)》，又覺(jué)得是深情款款型的。

在微博上，他的粉絲也是如此沖突，“比方說(shuō)我發(fā)一個(gè)段子，如果是搞笑的段子，評(píng)論就會(huì)兩極，有一批人就會(huì)說(shuō)這才是你啊，另外一批就說(shuō)你怎么變這樣了呢？如果發(fā)深情的段子，下面有一批人就會(huì)說(shuō)，這才是你啊，然后另外一批人就會(huì)說(shuō)你怎么變這樣了呢？”

倘若現(xiàn)在在飯局上遇到看不順眼的人，張嘉佳會(huì)依然坐著，如果這人跟他打招呼，他也一定是客客氣氣的。

他以前從不想爭(zhēng)什么，因?yàn)橛X(jué)得爭(zhēng)了也沒(méi)用。離婚之后，張嘉佳發(fā)現(xiàn)的第一件事情是錢(qián)用不完了，因?yàn)椴挥觅I(mǎi)包包了，吃東西不用去吃自己不喜歡的高檔西餐了，坐飛機(jī)可以坐頭等艙了，反正國(guó)內(nèi)頭等艙機(jī)票一般也就幾千塊。

他發(fā)現(xiàn)的第二件事是他只有梅茜了，“沒(méi)人要你，那我要所有人愛(ài)你”，現(xiàn)在@梅茜煩不了 的粉絲有11萬(wàn)多，還有了@梅茜的小店 。他希望，梅茜能影響所有看到它微博的人，“如果你去看到身邊的流浪狗，會(huì)想起梅茜，然后不討厭他們，也不會(huì)打它，還愿意伸手關(guān)心它，這就是梅茜所帶來(lái)的最重要的意義了?！?/p>

因?yàn)殡x婚，2012年，張嘉佳在這一年里幾乎沒(méi)有工作，一直在外旅行。從相處、談戀愛(ài)到結(jié)婚有兩年多，從領(lǐng)證到離婚有一年，從辦酒到離婚其實(shí)只有5個(gè)月?！耙婚_(kāi)始是消息封鎖的，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)，沒(méi)有告訴父母，沒(méi)有告訴朋友，其實(shí)年初就離了。”

很多人第一次見(jiàn)到他，幾乎都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題，你睡前故事里的那些人是真的嗎？癡情的管春、癡情的駱駝、癡情的毛毛、癡情的胡言、癡情的幺雞……對(duì)于張嘉佳來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一件很私人的事情。實(shí)際上，故事里的很多人，都是他身邊朋友的真實(shí)經(jīng)歷，包括他自己。他說(shuō)道，“我寫(xiě)的永遠(yuǎn)都是我自己，我這么想的才會(huì)這么寫(xiě)。但只有當(dāng)事人才能看出來(lái)，其他人根本不知道?！?/p>

《暴走蘿莉的傳說(shuō)》其中有一段就是他自己離婚后的經(jīng)歷，“滿(mǎn)屋子砸東西，眼花繚亂地沿著墻瞎竄，摸到什么砸什么，水壺，相框，花盆，鍋碗瓢盆。推書(shū)架書(shū)架倒了，滿(mǎn)地的書(shū)。把家變成了一場(chǎng)碎片?！痹谶@樣的心境下，張嘉佳不愿意再待在南京面對(duì)朋友，索性出門(mén)旅行。以前他一直覺(jué)得整個(gè)世界都是沒(méi)有希望的，其實(shí)他從來(lái)沒(méi)有過(guò)太多挫折，更多的是一個(gè)文藝青年的范兒，每天在那兒裝憂(yōu)郁，然而真的當(dāng)他遇到離婚這樣的事情，卻發(fā)現(xiàn)即使是真正絕望的事情，還是要想方設(shè)法讓自己過(guò)得很好，要從絕望里看到希望。

于是旅行回來(lái)之后，他的心已經(jīng)變得坦然，很多想法、世界觀也跟以前不同了，“旅行是一定會(huì)改變一個(gè)人的，很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟憧吹搅撕芏嗄阋郧皼](méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，比如，你現(xiàn)在很浮躁，生活壓力很大，出去旅行回來(lái)當(dāng)然還是要面對(duì)這些壓力，但是你態(tài)度不同了，你會(huì)重新篩選，回來(lái)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)以前覺(jué)得重要的事情不重要了，以前覺(jué)得不重要的事情突然覺(jué)得重要了?！?/p>

這樣的變化也影響了“睡前故事”系列的風(fēng)格。張嘉佳說(shuō)，“我以前的東西結(jié)局一定是徹底灰暗的、徹底沒(méi)有希望的，現(xiàn)在，里面居然有溫暖這個(gè)東西存在了。”

然而此時(shí)，一年未工作的他也開(kāi)始面臨一個(gè)最大的問(wèn)題——錢(qián)花完了，因?yàn)橹啊兜兑?jiàn)笑》帶來(lái)的影響（編者注：張嘉佳曾獲2011年第四十八屆電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本提名），他希望嘗試寫(xiě)一些故事，其中能挑一個(gè)適合拍成電影，這些故事就是最早的“睡前故事”，沒(méi)有存稿，在北京的半個(gè)月里，他在線(xiàn)寫(xiě)一個(gè)發(fā)一個(gè)，想看看哪個(gè)最好，哪個(gè)反響最大，就把哪個(gè)故事做電影，結(jié)果一發(fā)不可收拾。2012年7月4日21：32，他發(fā)出的睡前故事《我希望有個(gè)如你一般的人》在新浪微博上轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)12萬(wàn)，過(guò)了三天，他又發(fā)出了《你會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)》，這篇睡前故事轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)16萬(wàn)。

這些故事的寫(xiě)作方式與傳統(tǒng)的短篇不一樣，結(jié)構(gòu)完全是按照劇本來(lái)走的，并不像一般普通的短篇小說(shuō)，三段式、人物設(shè)定、節(jié)奏快、陳述明確……都為電影做準(zhǔn)備的。所謂外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，此時(shí)，“睡前故事”在新浪微博上開(kāi)始火了之后，最先有反映的是張嘉佳影視圈的朋友，他們馬上就看出來(lái)了。比如陳國(guó)富以及他的合伙人，第一句話(huà)就說(shuō)，這就是個(gè)劇本啊，這就是個(gè)電影啊。好像一夜之間，他所有影視圈的朋友全部找來(lái)了，最多的時(shí)候，一天有三十多家公司，都想要《我希望有個(gè)如你一般的人》的影視版權(quán)。姚晨也在微博上喜歡上了管春的故事，并把他推薦給了寧浩。本來(lái)只想做一部電影的張嘉佳，現(xiàn)在需要做五部電影，然而又因?yàn)閯”咎啵屵@次姚晨牽線(xiàn)與寧浩合作的機(jī)會(huì)不得不延后了。

如今張嘉佳對(duì)愛(ài)情已不再?gòu)?qiáng)求，“不要再說(shuō)，我希望找到一個(gè)什么樣的人，或者我希望跟她很契合，就合適不合適來(lái)說(shuō)，一個(gè)是要相處才知道，另外也不是你能強(qiáng)求就能求來(lái)的?！爆F(xiàn)在的他對(duì)感情，更會(huì)比較拷問(wèn)自己?！叭绻闶沁@樣的性格，我跟你在一起，那雙方互相要調(diào)整哪些，我能不能接受？”他再也不會(huì)像以前一樣，熊熊燃燒的奮不顧身，寧可理智一些，這也讓個(gè)性本是頹廢的他，變得開(kāi)始熱愛(ài)自己的生活。

他把微博當(dāng)做一個(gè)寫(xiě)作平臺(tái)、每天熬夜工作、寫(xiě)劇本，但如果沒(méi)事，會(huì)睡上三四十個(gè)小時(shí)。今年夏天，他與朋友在梅茜的小店喝光了所有的酒，等到明年夏天，他想開(kāi)一家南京最好吃的龍蝦店。

夜半，攝影師給我傳他的照片，我對(duì)男人，素來(lái)喜歡看手，心軟的男人，大抵手軟，張嘉佳似乎亦是。每個(gè)人都會(huì)在故事里看到自己，幸福亦是。