從《這里的黎明靜悄悄……》想到的

據(jù)《中華讀書報》報道，《這里的黎明靜悄悄……》的作者、蘇聯(lián)作家鮑里斯·瓦西里耶夫，2013年3月11日在莫斯科辭世，享年88歲。這條新聞，讓我不由得浮想聯(lián)翩。

沐浴上世紀(jì)80年代改革開放春風(fēng)的人，對這部中篇小說想來都不陌生。這部作品富有濃郁的詩情畫意，字里行間彌漫著一種淡淡憂傷的情調(diào)，而故事情節(jié)卻暗流涌動、曲折驚險。作品講述了二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)后方一場實力懸殊的遭遇戰(zhàn)，一位蘇軍準(zhǔn)尉帶著五名女戰(zhàn)士，同十六個人高馬大的德國傘兵，在一片叢林地帶展開斗智斗勇的搏殺，五名年輕戰(zhàn)士相繼犧牲，留下一曲英雄主義的哀婉悲歌……

以此改編的同名影片在中央電視臺播出后，更成為80年代令人難忘的文化記憶，與同時的《莫斯科不相信眼淚》《兩個人的車站》《辦公室的故事》等佳片一樣，使人們在感受深摯的情感波瀾時，也體味了頗具俄羅斯風(fēng)情的美感。影片導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫·羅斯托茨基，以本片以及《白比姆黑耳朵》等名作馳譽(yù)世界影壇，1992年應(yīng)邀來北京廣播學(xué)院講學(xué)，當(dāng)年第3期《現(xiàn)代傳播——北京廣播學(xué)院學(xué)報》刊發(fā)了其講學(xué)紀(jì)要，題為《對未來一代藝術(shù)從業(yè)者的希望》，《現(xiàn)代傳播》首任主編朱光烈教授在“主編札記”里特意寫道：

本期正要發(fā)稿的時候，著名的電影藝術(shù)大師、《這里的黎明靜悄悄》導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫·羅斯托茨基應(yīng)邀到北京廣播學(xué)院講學(xué)。他不是教師，不是理論工作者，講的似乎有點散，但是形散而神聚。這個“神”便是處處閃耀著的熱愛生活，熱愛祖國，熱愛人民，熱愛和平，熱愛和獻(xiàn)身于藝術(shù)的崇高精神，以及那開闊的、溶通的思路。大師年已七旬，整個講學(xué)全是一生藝術(shù)實踐的生動經(jīng)驗及其升華，聽來使我們許多人激動不已，許多話看起來似乎是老生常談，實際上卻是無價之寶，尤其是在現(xiàn)代社會空氣普遍浮躁的今天。

清華園南門外的藍(lán)旗營，有家普通超市，毗鄰民營書店“萬圣書園”。超市現(xiàn)名“金泰”，內(nèi)辟一間門面不大的特價書店，進(jìn)的多為價廉物美的經(jīng)典，如商務(wù)印書館的“漢譯世界名著叢書”、人民文學(xué)出版社的“名著名譯叢書”等。像上海古籍出版社的精裝版《三國演義》，售價僅僅10元。一次，我花了200來塊錢，就抱回20余部名著（多數(shù)都有）：《變形記》《十日談》《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《這里的黎明靜悄悄……》《永別了，古利薩雷》《一生》《茨威格中短篇小說選》《馬克·吐溫中短篇小說選》等，以及傅雷先生翻譯的《貝姨》、宋兆霖教授翻譯的《赫索格》等。那天回復(fù)蔣方舟同學(xué)的郵件時，也不由得談到了《這里的黎明靜悄悄……》：

這本書不記得讀過幾遍了，每次讀都感到心靈的洗禮與精神的震撼。五位女兵，形象鮮明而性格各異，一個個活靈活現(xiàn)，最后各以不同方式殉國，而且死得無不令人心痛。第一位陣亡的姑娘，是個性格文靜的高才生，與戀人一樣愛讀詩歌，在替準(zhǔn)尉去取煙荷包的路上，死于德軍偵察兵的利刃。由于對方?jīng)]想到是女兵，一刀下去，扎在她的左胸，沒有當(dāng)即致命，所以發(fā)出了一聲“微弱、仿佛嘆息似的呼喚”。這一聲似有若無的呼喚，被經(jīng)驗豐富的準(zhǔn)尉捕捉到了。“他的神情逐漸嚴(yán)峻起來。這一聲古怪的呼喚仿佛深深印在他的心上，仿佛至今還在耳邊鳴響”，準(zhǔn)尉的心“頓時涼了，他已經(jīng)猜想到這一聲呼喚意味著什么”。后來手刃兇手后，準(zhǔn)尉無比心痛地想到：“索尼婭能夠生兒育女，傳宗接代，可是現(xiàn)在這根紗斷了。在人類這連綿不斷的棉線上，一根細(xì)小的紗被一刀割斷……”

小說屬于戰(zhàn)爭題材，而主題卻是和平，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》所示，和平是用英雄的鮮血換來的，詩一般的書名也流露著這一意味。結(jié)尾處的一起一伏、一動一靜兩個場景，更是對比鮮明、寓意深長?！耙黄稹薄耙粍印笔菧?zhǔn)尉怒發(fā)沖冠、破釜沉舟、獨身一人、硬闖敵巢，用僅剩的一顆手槍子彈和一枚失效手榴彈，逼降最后五個德寇，讀者似乎聽到他撕心裂肺的怒吼：“怎么樣，勝利了嗎？……勝利了嗎？……五個姑娘，總共五個姑娘，總共只有五個！……可你們別想過去，什么地方也別想去，就得老老實實地死在這里，統(tǒng)統(tǒng)死掉……哪怕上級饒了你們，我也要親手把你們一個一個斃掉，親手！讓他們審判我好了！由他們審判去！”至于“一伏”“一靜”，則是隨即過渡的尾聲：一片迷人的田園風(fēng)光，人們盡享安寧、靜謐、鳥語、花香，湖畔有人垂釣，還給朋友寫信：“我今天才發(fā)現(xiàn)，這里的黎明是那樣的靜悄悄，靜悄悄。”如此動靜相融的結(jié)尾，讓人想起小提琴協(xié)奏曲“梁祝”，隨著梁山伯祝英臺殉情時驚心動魄的高潮涌過，音樂迅速滑向余音裊裊的尾聲，在如夢如幻的意境中漸行漸遠(yuǎn)……

俄羅斯文學(xué)翻譯家高莽先生（烏蘭汗），在為本書寫的序言《一部杰出的小說，一本杰出的譯著》里，講了一個令人動容的故事。1987年，瓦西里耶夫隨蘇聯(lián)作家代表團(tuán)訪華，有一天游覽長城，高莽同他談起這部小說及其同名電影在中國的巨大反響。為了證實這一點，他們在一家餐廳吃飯時，隨便問起一位女服務(wù)員：“你看過《這里的黎明靜悄悄……》嗎？”她一愣，不知道這個問題同進(jìn)餐有什么關(guān)系，于是輕輕答道：“看過啊……”高莽說：“這位蘇聯(lián)朋友就是小說的作者！”她一下清醒過來，睜大眼睛，滿臉喜悅，驚呼：“我看過兩遍！我感動得哭了！”然后，開閘放水，滔滔不絕。她不停地講啊講，高莽已經(jīng)無法翻譯。瓦西里耶夫望著她，熱淚滾滾，說：“你不用翻譯了，我都明白了！”在場的一位卡爾梅克詩人看到這個場面，插了一句：世上有些作家很有名氣，大家都知道，可很少讀過其作品；世上有不少人知道一些作品，很少知道其作者，這樣的作家是幸福的——而你，瓦西里耶夫，就是這樣的作家。

類似這樣的藝術(shù)家或文化巨匠，在蘇聯(lián)以及俄羅斯的歷史天宇上可謂燦若星辰，閃閃爍爍。且不說哲學(xué)、神學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂、舞蹈、繪畫、詩歌等一座座連綿不斷的高峰，也不說普希金、勃洛克、萊蒙托夫、契訶夫、果戈理、列賓、屠格涅夫、赫爾岑、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、格林卡、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、高爾基、肖洛霍夫、茨維塔耶瓦、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、艾特瑪托夫等精神巨擘，僅看家喻戶曉的《克雷洛夫寓言》如《烏鴉和狐貍》，僅聽絢麗多彩的俄羅斯歌曲，就足以讓人覺得妙不可言、美不勝收——《小路》《三套車》《伏爾加船夫曲》《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒開》《喀秋莎》《神圣的戰(zhàn)爭》（電視劇《潛伏》的片尾曲即化用這首世界名曲）……

不言而喻，現(xiàn)代中國與俄羅斯及其文化的密切關(guān)聯(lián)，主要源于世界格局的演化，特別是抗衡資本主義野蠻運動的社會主義浪潮在全世界的洶涌興起。中國藝術(shù)研究院青年學(xué)者祝東力，在為《鳳凰周刊》記者瑪雅采寫的《戰(zhàn)略高度：中國思想界訪談錄》作序時指出：

世界近代史的總體走向是從西方到東方，這個走向在地理上有兩條路線。一條是“革命”的路線：從英國革命（17世紀(jì)）到法國革命和歐洲革命（18—19世紀(jì)），再到俄國革命和中國革命（20世紀(jì)），自下而上的、暴力的社會革命一波接著一波，巨浪般由西向東傳遞。另一方面，相反相成，從西方到東方還伸展著一條“資本”的路線：環(huán)地中海（文藝復(fù)興時期）、北大西洋（16—19世紀(jì)）和亞太地區(qū)（20世紀(jì)末至今），依次成為近代世界經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的熱點或中心。第一條“革命”的路線主要走陸路，它在解放了相關(guān)社會和國家的政治潛力之后，也曾經(jīng)形成新的異化。第二條“資本”的路線主要走海路，它直接導(dǎo)致了對美洲的種族滅絕、對非洲的大規(guī)模奴役，但同時也積累了財富并傳播了技術(shù)和文明。位于“遠(yuǎn)東”的中國，作為最后一個被納入近代世界體系的東方大國，恰好是這兩大政治、經(jīng)貿(mào)路線的交匯點。

由此也就不難理解，何以現(xiàn)代中國一方面深受“國際資本”影響，另一方面又與“世界革命”密不可分；何以一方面與萬里之遙的美國“息息相關(guān)”，另一方面又與近鄰俄羅斯“心心相印”。特別是俄國十月革命，更對中國革命以及現(xiàn)代中國的舊邦新造產(chǎn)生了“第一推動”——十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。從《共產(chǎn)黨宣言》到《國際歌》，從共產(chǎn)國際到社會主義陣營，從“蘇聯(lián)老大哥”到中蘇論戰(zhàn)的“九評”，此間有多少剪不斷理還亂的千絲萬縷?，F(xiàn)代漢語有一個新詞匯“司令員”，就是留蘇的劉伯承元帥參照蘇聯(lián)紅軍體制引進(jìn)并翻譯的，之所以用“員”字，也是為了體現(xiàn)官兵平NAD+KCSgw0ye60qiRfRqZ1Xd2PzVfvYpge1xoPULJIM=等、人人平等的觀念，猶如司號員、炊事員、戰(zhàn)斗員、衛(wèi)生員、服務(wù)員等，都在于突出普通一員，而有別于國軍的“司令官”。

學(xué)者沈志華教授主編的《中蘇關(guān)系史綱》，對十月革命到蘇聯(lián)解體間近一個世紀(jì)的風(fēng)云變幻與中蘇關(guān)系做了翔實考察，為從廣闊的時代背景中理解現(xiàn)代中國及其走向提供了新的參照系，也凸顯了現(xiàn)代中國本屬現(xiàn)代世界的有機(jī)構(gòu)成，而非自行其是的孤立運動。國防大學(xué)教授金一南少將，在雅俗共賞的“暢銷書”《苦難輝煌》里，更以大開大合而生動有趣的筆觸，展現(xiàn)了共產(chǎn)國際、日本軍閥、共產(chǎn)黨與國民黨四種政治勢力，在中華大地上演的一幕幕活劇?？傊?，在現(xiàn)代世界的巨變中，中俄兩大鄰國有諸多相關(guān)與相似之處：蘇聯(lián)曾是世界社會主義運動的大本營，而中國則是人口最多的社會主義國家；兩國在二戰(zhàn)中都曾遭受法西斯的荼毒蹂躪，傷亡慘重，也都為人類反法西斯戰(zhàn)爭做出過首屈一指的貢獻(xiàn)，如果“西線”沒有蘇聯(lián)紅軍的英勇奮戰(zhàn)和偉大勝利，“東線”沒有中國軍民不屈不撓的拼死抵抗與巨大犧牲，那么歐亞大陸乃至整個世界都勢必淪為人間地獄。為此，《義勇軍進(jìn)行曲》成為中國人民永不磨滅的心聲，如同莫斯科無名英雄墓永不熄滅的火焰——“你的名字無人知道，你的功勛永垂不朽”！

在這一世界走向中國、中國走向世界的動態(tài)過程中，蘇聯(lián)以及俄羅斯文化對現(xiàn)代中國產(chǎn)生了無可比擬的廣泛深刻的影響。無論是以魯迅、瞿秋白等為代表的左翼新文化運動，還是成千上萬追求救國救民真理的熱血青年；無論是中國共產(chǎn)黨人前赴后繼的英勇奮斗，還是普羅大眾的思想觀念與日常生活，都曾長期以蘇聯(lián)以及俄羅斯文化為楷模、為樣本、為“時尚”。俄語以及俄羅斯詩歌、小說、繪畫、音樂，如《天鵝湖》、柴可夫斯基、手風(fēng)琴樂器等，都曾是一個時代的流行風(fēng)。“文革”期間，能夠上映的外國影片一度只有蘇聯(lián)的《列寧在十月》與《列寧在一九一八》，片中高帥忠勇而身手敏捷的列寧衛(wèi)士瓦西里，是那個年代男孩子的青春偶像。至于高爾基的散文《海燕》，列夫·托爾斯泰的名言“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”（《安娜·卡列尼娜》），阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》第二部寫下的“在清水里洗過三次，在血水里浸過三次，在堿水里煮過三次”，以及普希金詩歌《假如生活欺騙了你》等，更是一代知識青年精神世界的鮮明符號：

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：

相信吧，快樂的日子將會來臨。

2013年，習(xí)近平主席作為新任國家元首出訪的第一站定為俄羅斯，也不妨視為這一歷史淵源的延續(xù)，他在莫斯科國際關(guān)系學(xué)院發(fā)表的演講里談道：

中國老一輩革命家深受俄羅斯文化影響，我們這一代人也讀了很多俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典作品。我年輕時就讀過普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)巨匠的作品，讓我感受到俄羅斯文學(xué)的魅力。中俄兩國文化交流有著深厚基礎(chǔ)。

就新聞而論，馬克思主義新聞觀就是經(jīng)由蘇聯(lián)傳入中國，并與中國近代新聞傳統(tǒng)與共產(chǎn)黨的新聞實踐相結(jié)合，從而成為主導(dǎo)新中國新聞傳播的“核心價值體系”。盡管其間不無失誤、偏差、變異，但其基本原則與核心理念始終如一，并融入中國新聞業(yè)的血脈，包括黨性原則、實事求是、為人民服務(wù)等。上世紀(jì)五十年代初，剛剛參加工作的年輕記者范敬宜，書生意氣，風(fēng)華正茂。一次，他采訪蜚聲世界的蘇聯(lián)芭蕾舞演員烏蘭諾娃，寫出了一篇辭藻華美的報道。正當(dāng)他兀自得意時，沒想到從解放區(qū)走出的總編輯批了八個字：“涂粉太厚，未必是美?！边@八個字，讓他銘記一生。后來，無論位居人民日報總編輯并寫下《總編輯手記》，還是就任清華大學(xué)新聞學(xué)院院長并在大學(xué)課堂傳道授業(yè)，他都不忘這個描眉畫眼的故事，正如“勿忘人民”的穆青一生記得延安的那個“掌聲”。畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系的原新華社總編輯南振中，從學(xué)生時代到擔(dān)任國家通訊社總編輯，一直手不釋卷。2008年，他應(yīng)邀為新華社年輕記者做了一場關(guān)于讀書的報告，題為《把“閱讀”培養(yǎng)成為一種愛好》。在這篇刊發(fā)于當(dāng)年第5期《中國記者》的報告里，南振中還談到當(dāng)年通讀《列寧選集》的經(jīng)驗：

《列寧選集》第1卷858頁，第2卷1005頁，第3卷933頁，第4卷765頁，4卷合計3561頁。由于采訪報道任務(wù)繁重，要在短期內(nèi)讀完這4大本書，的確有一定困難。為了解決讀書同時間的矛盾，1973年元旦我擬定了一個總體學(xué)習(xí)計劃：按照每小時平均10頁的閱讀速度，將《列寧選集》1-4卷通讀一遍需要356個小時。如果每天擠出1小時，不到一年就可以把《列寧選集》1-4卷通讀一遍。有了這個總體規(guī)劃，零碎時間就像珍珠一樣被串了起來。實踐的結(jié)果是只用了6個月，就把《列寧選集》通讀了一遍。

2011年，可謂新聞學(xué)界的“兇年”，當(dāng)年有數(shù)位德高望重的知名學(xué)者相繼謝世，包括原北京廣播學(xué)院93歲的新聞理論專家康蔭教授、曾任復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院院長的中國新聞史權(quán)威丁淦林教授、曾任中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長的外國新聞史學(xué)者鄭超然教授等。放牛娃出身的鄭超然教授，天性淳樸，平民本色，樂觀豁達(dá)，風(fēng)趣幽默。他與同為中國人民大學(xué)新聞學(xué)院名教授的夫人劉明華有對寶貝女兒，夫婦視若掌上明珠，鄭老師戲稱為“上尉的女兒”。他對我解釋說，他在“五七干?！睍r當(dāng)過連長，而連長的軍銜是上尉。顯然，此說來自普希金的小說《上尉的女兒》，一部世界文學(xué)名著。

正因如此，中國人民對蘇聯(lián)解體，自然也同蘇聯(lián)人民一樣，百感交集，惺惺相惜。北京有家知名的“莫斯科餐廳”，位于俄羅斯風(fēng)格的北京展覽館附近，姜文執(zhí)導(dǎo)的影片《陽光燦爛的日子》，有些場景與鏡頭就出自這家北京人俗稱的“老莫餐廳”。蘇聯(lián)解體后，公主墳附近又開了一家“基輔餐廳”，菜肴同老莫餐廳類似，不同的是基輔餐廳雇有一批俄羅斯藝術(shù)家，他們的日常工作，就是為就餐的顧客演唱俄羅斯歌曲，有時還唱些中國名曲，字正腔圓，氣息悠長，每當(dāng)餐廳響起“一條大河”“歌唱祖國”等歌聲時，現(xiàn)場氣氛頓時活躍起來。在餐廳的入口處，掛有一排他們的照片及其履歷，大多來歷不凡，諸如“功勛演員”“人民藝術(shù)家”以及莫斯科音樂學(xué)院的高才生、國際音樂大賽的獲獎?wù)叩取ｋm說道理上都明白“人人平等”“勞動光榮”等，但想到一個曾經(jīng)傲然屹立的大國解體，而藝術(shù)家為此“流落”他鄉(xiāng)、“賣藝”為生，情感上總難免有點不是滋味。在長詩《一個中國詩人在俄羅斯》里，詩人昌耀就直抒胸臆：

看哪，滴著骯臟的血，“資本”重又意識到了作為“主義”的榮幸，而展開傲慢本性。它睥睨一切。它對人深懷敵意。它制造瘋狂。它蠱惑人心。

這個世界充斥了太多神仙的說教，而我們已經(jīng)很難聽到“英特納雄耐爾”的歌謠……然而生命之樹常青。人類抗拒不公正歷史的腳步不會暫停。

蘇聯(lián)解體錯綜復(fù)雜，一言難盡，北京電視臺《檔案》欄目播放的紀(jì)錄片《蘇聯(lián)解體：八·一九事件內(nèi)幕》，對此作了全面、深入、詳盡的反映，給人留下鮮明印象。結(jié)尾處的場景，更覺凄涼酸楚：莫斯科，克里姆林宮，戈爾巴喬夫黯然離去的當(dāng)晚，西方正沉浸在圣誕節(jié)的歡樂喜慶之中，蘇聯(lián)國旗伴隨著紛紛揚揚的大雪悄然落下，沒有任何反應(yīng)，沒有任何動靜，這里的深夜靜悄悄、靜悄悄……這一場大衛(wèi)·科茨所稱的“來自上層的革命”，就這樣定格于這幅俄羅斯風(fēng)情畫中而落下帷幕。在《來自上層的革命》一書里，科茨還對蘇聯(lián)解體中的新聞傳播以及意識形態(tài)重重亂象，進(jìn)行了入木三分的揭示和鞭辟入里的分析，迄今仍屬最具權(quán)威的解讀，也與中國社會科學(xué)院研究員程巍的有關(guān)分析不謀而合：

在蘇聯(lián)，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也經(jīng)歷了一種微妙的轉(zhuǎn)移，從蘇聯(lián)官方意識形態(tài)家手中旁落到了反蘇聯(lián)的蘇聯(lián)知識分子和西方意識形態(tài)家的手中。一旦文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)旁落，那蘇聯(lián)意識形態(tài)家的任何表述，即便是如實的表述，都被當(dāng)作謊言，而反蘇聯(lián)的人士的任何言論，即便是不實之辭，都被看作真理。

鮑里斯·瓦西里耶夫，1924年生于蘇聯(lián)的斯摩棱斯克，1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后參軍入伍，后來負(fù)傷住院。他創(chuàng)作的30余部長篇小說和短篇小說集，多與戰(zhàn)爭和軍人有關(guān)。他是“工農(nóng)兵”中走出的作家，如同那位在中國家喻戶曉的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基，而奧斯特洛夫斯基的名言更是激勵了幾代中國人：

人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死時候，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙亮