待從頭收拾舊山河

學(xué)生畢業(yè)，攜筆從戎，臨行前征詢(xún)讀書(shū)要點(diǎn)，遂告以歷史、政治、國(guó)際、戰(zhàn)略等。再問(wèn)及書(shū)目，又隨口提了若干古典以及近作：《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《孫子兵法》《史記》《資治通鑒》；徐中約的《中國(guó)近代史》、金一南的《苦難輝煌》、王樹(shù)增的“三部曲”即《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》；斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》、尼克松的《領(lǐng)導(dǎo)者》、芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》、威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》、戴維·貝爾加米尼的《日本天皇的陰謀》……

新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)生或者讀過(guò)，或者知道美國(guó)名記者威廉·夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡》，一部展現(xiàn)納粹興亡以及二戰(zhàn)期間歐洲風(fēng)云的名作，而似乎不太了解與之相似的戴維·貝爾加米尼的《日本天皇的陰謀》，一部揭示日本軍國(guó)歷史以及二戰(zhàn)期間亞太戰(zhàn)事的力作。兩書(shū)相較，同樣的包羅廣泛，同樣的視野開(kāi)闊，同樣的啟人心智，同樣的引人入勝。對(duì)中國(guó)而言，后者更值得關(guān)注，其中大量涉及中日、中美、美蘇等大國(guó)關(guān)系及其博弈，而時(shí)至今日，這些大國(guó)的關(guān)系依然深刻左右著亞太以及全球格局，釣魚(yú)島事件、朝核危機(jī)等無(wú)不根源于此，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)教科書(shū)關(guān)于日本侵占臺(tái)灣是“日據(jù)”還是“日治”的爭(zhēng)議也同樣脫不開(kāi)這些關(guān)系。

近代中國(guó)，苦難深重，列強(qiáng)侵凌，軍閥殘暴。誠(chéng)如毛澤東1950年國(guó)慶節(jié)與南社詩(shī)人柳亞子唱和之際概括的：“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團(tuán)圓?！逼溟g，帝國(guó)主義與中華民族、封建勢(shì)力與人民大眾的兩大基本矛盾，構(gòu)成中國(guó)近代一切問(wèn)題的根源，從而既使“天朝”一步步陷入半殖民地半封建的絕境，也成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)生變革的動(dòng)因，其他種種潮起潮落包括“科學(xué)”“民主”“啟蒙”“現(xiàn)代化”等，無(wú)不從屬于兩大基本矛盾的辯證運(yùn)動(dòng)。而這兩大基本矛盾又相互勾連，密不可分，就像每個(gè)割據(jù)勢(shì)力都有不同的列強(qiáng)靠山一樣。文學(xué)經(jīng)典《祝福》（魯迅）、《子夜》（茅盾）、《六十年的變遷》（李六如）、《三家巷》（歐陽(yáng)山）等，新聞名篇《中國(guó)的西北角》（范長(zhǎng)江）、《西行漫記》（斯諾）、《萍蹤寄語(yǔ)》（鄒韜奮）、《包身工》（夏衍）等，均從不同側(cè)面揭示了舊中國(guó)積貧積弱的本質(zhì)。當(dāng)代作家李存葆獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文《沂蒙匪事》（1999），也從一個(gè)具體而微的角度，以令人窒息的筆墨，描繪了一幅民國(guó)年間駭人聽(tīng)聞的人間地獄圖：

八百里沂蒙那嵯峨綿亙的山巒，曾是無(wú)山不匪，無(wú)巒不盜。七十二崮那崢嶸巉峻的崮頂，處處曾是土匪施暴逞兇的營(yíng)盤(pán)。慣匪如劉黑七之輩，惡名昭彰，曾禍及半個(gè)中國(guó)；巨匪如孫美瑤之流，奸同鬼蜮，曾因劫掠歐美洋人而釀造過(guò)國(guó)際糾紛；女匪似趙嬤嬤之伙，心如蛇蝎，曾使沂蒙百姓一提起這惡叉雌虎便毛發(fā)倒豎；悍匪似李殿全之幫，天良喪盡，曾把人性之惡展示得無(wú)以復(fù)加……至于晝伏夜出，棲于林莽的散匪和那些剪徑的草寇，打劫的山賊，更是多如牛毛。慣匪、巨匪、女匪、悍匪、散匪，你來(lái)他去，此消彼長(zhǎng)，曾在二十余年中攪得整個(gè)沂山蒙水蜩螗沸羹，雞犬不寧……

那是一個(gè)鬼蜮橫行的世界。

這個(gè)鬼蜮橫行的世界，并非限于沂蒙一隅，而是遍及整個(gè)中國(guó)。《姚雪垠回憶錄》就記述了1924年，他在南陽(yáng)遭土匪綁票的經(jīng)歷：“我在土匪中生活了大約一百天，親眼看著一支土匪如何由小到大，又如何被消滅，這是一部社會(huì)生活的奇書(shū)、大書(shū)，包含的問(wèn)題復(fù)雜，學(xué)問(wèn)很深?！盵1]不僅如此，更要命的還在于“兵匪勾結(jié)”“兵匪一家”，張作霖、陸榮廷、劉鎮(zhèn)華、孫殿英、孫美瑤等均為有名的匪幫首領(lǐng)。曾任山東督軍的張宗昌更是地地道道的大土匪，自詡“綠林大學(xué)”畢業(yè)，蔣介石與黑道上的黃金榮、杜月笙等眉來(lái)眼去也屬于公開(kāi)的秘密。于是，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，“賊來(lái)如梳，兵來(lái)如篦，官來(lái)如剃”。英國(guó)漢學(xué)家貝思飛（Phil Billingsley）寫(xiě)過(guò)一部學(xué)術(shù)名著《民國(guó)時(shí)期的土匪》（斯坦福大學(xué)出版社，1988年），出身復(fù)旦大學(xué)新聞系的復(fù)旦大學(xué)歷史系原主任余子道先生的“代序”寫(xiě)道：

民國(guó)軍隊(duì)中，有相當(dāng)一部分軍事長(zhǎng)官是從匪幫首領(lǐng)起家的，或者曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)土匪頭子。軍閥軍隊(duì)的兵員來(lái)源，相當(dāng)大的部分來(lái)自土匪隊(duì)伍。形形色色的反動(dòng)軍隊(duì)中，有不少時(shí)而為兵，時(shí)而為匪，甚至兵匪相通、兵匪一家。軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)、反動(dòng)政府對(duì)革命軍隊(duì)的“圍剿”戰(zhàn)爭(zhēng)、帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，都利用過(guò)匪幫，有的規(guī)模還很大。[2]

僅此一端，即知兩大基本矛盾使中國(guó)社會(huì)陷入何等衰敗不堪的境地，特別是如今越來(lái)越淡出視野的帝國(guó)主義，也就是近代史上無(wú)所不在的列強(qiáng)——英、日、俄、法、美、德等更是禍根所在。這也是一流學(xué)者的共識(shí)，從老清華歷史系主任蔣廷黻到新中國(guó)的范文瀾，從大陸的胡繩、胡華、陳旭麓到港臺(tái)地區(qū)及海外的郭庭以、徐中約，對(duì)此認(rèn)識(shí)高度一致，即帝國(guó)主義的侵略是中國(guó)社會(huì)苦難深重的根源。列強(qiáng)之中，19世紀(jì)以英、法、俄為甚，火燒圓明園就是雨果所謂“兩個(gè)強(qiáng)盜”犯下的反人類(lèi)、反文明的罪行，沙皇俄國(guó)則侵吞了相當(dāng)于三個(gè)法國(guó)的中國(guó)領(lǐng)土；20世紀(jì)以來(lái)先以日本危害最烈，僅抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就造成數(shù)千萬(wàn)中國(guó)軍民的死亡，后以美國(guó)影響最大，冷戰(zhàn)時(shí)期第一場(chǎng)熱戰(zhàn)——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，就是美國(guó)對(duì)新中國(guó)的武力威脅與遏制，包括開(kāi)戰(zhàn)之初蠻橫無(wú)理地派出第七艦隊(duì)，封鎖臺(tái)灣海峽，干涉中國(guó)內(nèi)政。不妨說(shuō)，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的大東溝到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的板門(mén)店，構(gòu)成中國(guó)近代最大的一脈國(guó)家危機(jī)，中國(guó)的社會(huì)政治與國(guó)計(jì)民生由此陷入全面危局。從晚清到民國(guó)，從舊中國(guó)到新中國(guó)，一批批仁人志士錐心刺血、慷慨赴難，說(shuō)到底都在應(yīng)對(duì)這一生死存亡的險(xiǎn)境，同時(shí)尋求現(xiàn)代國(guó)家亦即新中國(guó)的建國(guó)之路。1902年，流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作了一部“政治幻想”小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，甚至設(shè)想了近百年后的世博會(huì)。但在一個(gè)魑魅魍魎牛鬼蛇神的鬼蜮世界，在兩大基本矛盾愈演愈烈之際，一切“科學(xué)救國(guó)”“教育救國(guó)”“實(shí)業(yè)救國(guó)”等夢(mèng)想只能無(wú)可奈何花落去。所謂“黃金十年”（1927-1937）的民國(guó)，同樣斷送于盧溝橋的炮火硝煙。而令人費(fèi)解的是，如今頗有所謂“新潮”汲汲于解構(gòu)歷史、消解歷史，包括一度甚囂塵上的電影《色戒》以及為之歡呼的媒體。清華大學(xué)作家教授格非在2012年問(wèn)世的小說(shuō)《隱身衣》里，寫(xiě)到兩位北京名校教授的高談闊論：

（教授甲）幸虧當(dāng)年，慈禧太后貪污了海軍用來(lái)造軍艦的一筆款子，在西山腳下修建了頤和園。要不然，甲午海戰(zhàn)一起，還不照樣他媽的灰飛煙滅？由此可見(jiàn)，貪污也不見(jiàn)得是一件壞事。你不得不佩服慈禧她老人家的遠(yuǎn)見(jiàn)。經(jīng)她這一折騰，且不說(shuō)為我們留下了一處世界文化遺產(chǎn)，單單是門(mén)票收入，一年下來(lái)是多少錢(qián)？

（教授乙）抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也完全沒(méi)有必要打。如果在開(kāi)戰(zhàn)之初就立刻繳械投降的話(huà)，少死幾千萬(wàn)人不說(shuō)，中國(guó)和日本聯(lián)起手來(lái)抗衡歐美，世界格局也許會(huì)發(fā)生重大變化。而且，他一直認(rèn)為，和李鴻章、袁世凱一樣，汪精衛(wèi)這個(gè)人，也是位不可多得的民族英雄，應(yīng)該重新評(píng)價(jià)，予以徹底平反。[3]

如果說(shuō)日本是20世紀(jì)上半葉亞洲包括中國(guó)的罪魁禍?zhǔn)?，那么新中?guó)的浴火重生則使亞太地區(qū)以及世界格局發(fā)生天翻地覆的逆轉(zhuǎn)。為此，讀讀《日本天皇的陰謀》等著述，就顯得尤為必要了。前事不忘，后事之師。在這部皇皇三大卷的名作中，作者戴維·貝爾加米尼不僅詳細(xì)、清晰而生動(dòng)地展示了日本帝國(guó)主義的崛起過(guò)程，對(duì)中國(guó)以及亞太地區(qū)的瘋狂侵略與攫奪，而且以扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)而雄辯的史實(shí)揭示了日本頭號(hào)戰(zhàn)犯不是東條英機(jī)等，而正是貌似超然物外的日本天皇。相似著述還有史家約翰·托蘭的《日本帝國(guó)的衰亡》，作家赫爾曼·沃克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云（1939-1941）》等。

在《日本天皇的陰謀》里，貝爾加米尼給人印象深刻地論及日本帝國(guó)的“北進(jìn)”與“南進(jìn)”兩大派系，北進(jìn)針對(duì)蘇聯(lián)，南進(jìn)針對(duì)英美，北進(jìn)以陸軍為主，南進(jìn)以海軍為主。北進(jìn)派在中蒙邊境的“諾門(mén)坎戰(zhàn)役”中一蹶不振，被后來(lái)蘇聯(lián)二戰(zhàn)英雄朱可夫一舉擊敗。由此，日本不得不轉(zhuǎn)向南進(jìn)冒險(xiǎn)，包括偷襲珍珠港，閃擊東南亞，而劫奪滿(mǎn)洲，霸占中國(guó)，無(wú)疑構(gòu)成南進(jìn)戰(zhàn)略的基石與跳板。但由于美國(guó)強(qiáng)大的國(guó)力以及軍工生產(chǎn)能力，特別是中國(guó)軍民的頑強(qiáng)抵抗，包括正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后抗日根據(jù)地的戰(zhàn)略牽制，日寇的南進(jìn)戰(zhàn)略也陷入泥沼，直至覆亡。圍繞這一系列波濤洶涌、電閃雷鳴的紛繁歷史，《日本天皇的陰謀》以及《日本帝國(guó)的衰亡》《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等，均以真切細(xì)膩的筆墨勾畫(huà)了一幅跌宕起伏的全景圖，《日本天皇的陰謀》一書(shū)更揭開(kāi)了日本天皇的戰(zhàn)犯面目，同時(shí)也使讀者從全球視野審視中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其偉大貢獻(xiàn)。萬(wàn)分遺憾的是，作為日本法西斯的頭號(hào)戰(zhàn)犯，日本天皇不僅逃脫了歷史審判，而且在戰(zhàn)后的民主化重建中還作為偶像保留下來(lái)，從而埋下當(dāng)今日本右翼不斷興風(fēng)作浪的病灶。對(duì)此，一度作為日本太上皇的麥克阿瑟罪不可逭，而他也恰好構(gòu)成從日本帝國(guó)主義到美帝國(guó)主義之危害中國(guó)的標(biāo)志性人物。

麥克阿瑟出身軍人世家，一戰(zhàn)后出任西點(diǎn)軍校歷史上最年輕的校長(zhǎng)，二戰(zhàn)中坐鎮(zhèn)亞太戰(zhàn)區(qū)，與馬歇爾、艾森豪威爾、巴頓等齊名。當(dāng)年，他任美軍最高軍職陸軍參謀長(zhǎng)時(shí)，年輕的艾森豪威爾還只是他的一員“跟班”。曼徹斯特《光榮與夢(mèng)想》有幕傳神的畫(huà)面：麥克阿瑟將軍坐在辦公室里一聲呼喚，隔壁的艾森豪威爾少尉便飛也似的跑來(lái)聽(tīng)命。不過(guò)，眾所周知，此人一向驕橫跋扈，自命不凡，剛愎自用，妄自尊大，長(zhǎng)于紙上談兵而拙于戰(zhàn)場(chǎng)用兵，加之時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一生失敗的慘痛多于勝利的驕傲。其中最大也最令其刻骨銘心的，一是二戰(zhàn)中在菲律賓“巴丹”的敗亡，二是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的折戟沉沙。由于前者，他將自己的座機(jī)命名為“巴丹號(hào)”；由于后者，他的一世戎名便被其睥睨的中國(guó)對(duì)手徹底葬送，而其本人也讓自己不屑的杜魯門(mén)總統(tǒng)炒了魷魚(yú)，灰溜溜地交出指揮權(quán)，黯然退出歷史舞臺(tái)。

2010年10月25日是中國(guó)人民志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)60周年紀(jì)念日，時(shí)任國(guó)家副主席的習(xí)近平代表黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)表講話(huà)：

愛(ài)好和平是中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。近代以來(lái)，飽受帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略之害和蹂躪之苦的中國(guó)人民，更是深深懂得侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之野蠻、維護(hù)和平之寶貴。60年前發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是帝國(guó)主義侵略者強(qiáng)加給中國(guó)人民的。朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美國(guó)杜魯門(mén)政府悍然派兵進(jìn)行武裝干涉，發(fā)動(dòng)對(duì)朝鮮的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，并不顧中國(guó)政府多次警告，越過(guò)三八線(xiàn)，直逼中朝邊境的鴨綠江和圖們江，出動(dòng)飛機(jī)轟炸我國(guó)東北邊境城市和鄉(xiāng)村，把戰(zhàn)火燒到了新生的中華人民共和國(guó)國(guó)土之上。

在此危急關(guān)頭，應(yīng)朝鮮黨和政府的請(qǐng)求，中共中央和毛澤東同志高瞻遠(yuǎn)矚，審時(shí)度勢(shì)，毅然決然地作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的歷史性決策，以大無(wú)畏的英雄氣概果敢承擔(dān)起保衛(wèi)和平的歷史使命。1950年10月19日，我英雄的中國(guó)人民志愿軍將士，在司令員兼政治委員彭德懷同志率領(lǐng)下，肩負(fù)民族的期望，高舉保衛(wèi)和平、反抗侵略的正義旗幟，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，同朝鮮人民和軍隊(duì)一道，歷經(jīng)兩年零九個(gè)月舍生忘死的浴血奮戰(zhàn)，贏(yíng)得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。

為了紀(jì)念那段可歌可泣的歷史，多家電視臺(tái)播出了一部紀(jì)錄片《斷刀》。影片在豐富翔實(shí)、生動(dòng)細(xì)致的一手文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)獨(dú)具匠心的創(chuàng)作，展示了60年前那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的新中國(guó)立國(guó)之戰(zhàn)。美軍統(tǒng)帥麥克阿瑟的兇悍軍刀，就是在這一扭轉(zhuǎn)乾坤的正義之戰(zhàn)、震撼世界的和平之戰(zhàn)中鏗然斷裂。之所以說(shuō)“扭轉(zhuǎn)乾坤”，是因?yàn)橹袊?guó)人民從此真正站立起來(lái)了，亞太以及世界格局也由此開(kāi)始發(fā)生逆轉(zhuǎn)；之所以說(shuō)“震撼世界”，是因?yàn)榘倌攴e貧積弱、多年兵連禍結(jié)的中國(guó)，將二戰(zhàn)中的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)、武裝到牙齒、開(kāi)國(guó)以來(lái)尚未嘗過(guò)敗仗滋味的美國(guó)打趴在三八線(xiàn)，再也無(wú)法也不敢越雷池一步。暨南大學(xué)新聞學(xué)前輩梁洪浩先生，當(dāng)年作為新華社記者，懷著一腔豪情赴朝參戰(zhàn)，親歷了那段氣壯山河的歷史。一次，他聊著這段往事，不覺(jué)談起犧牲的戰(zhàn)友，突然大放悲聲，半天無(wú)法平息，讓人不由肅然，也進(jìn)一步理解了和平來(lái)之不易，明白了新中國(guó)立國(guó)之戰(zhàn)的含義。從中日黃海大東溝海戰(zhàn)鄧世昌義無(wú)反顧地操舵直沖日艦吉野，到上甘嶺黃繼光毫不猶豫地?fù)湎蛎儡姌屟?，從《義勇軍進(jìn)行曲》的“起來(lái)”呼喚，到毛澤東主席“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的宣示，都在這場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)中匯聚成一曲響遏行云的中華民族浴火重生的精神交響，就像志愿軍司令員彭德懷在戰(zhàn)后那句擲地有聲的話(huà)：“從此，西方列強(qiáng)只要在東方一個(gè)海岸架起幾尊大炮就可以霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代一去不復(fù)返了！”

如同格非小說(shuō)里的名校教授滿(mǎn)嘴跑火車(chē)，如今也頗有名流喜歡對(duì)抗美援朝說(shuō)三道四。2008年，新華社名記者熊蕾在長(zhǎng)文《報(bào)，還是不報(bào)——近三十年中國(guó)媒體新聞價(jià)值觀(guān)的變遷》中，就以“顛覆歷史”為題專(zhuān)門(mén)寫(xiě)道：

回顧近30年中國(guó)媒體新聞價(jià)值觀(guān)的變遷﹐歷史觀(guān)的改變是不能忽視的一個(gè)方面。這種改變是全方位的﹐滲透到很多新聞人的潛意識(shí)中。

比如﹐把人民共和國(guó)的歷史人為割斷﹐用1978年后近30年的歷史否定以前的30年﹐似乎前30年一無(wú)是處。就連為中華民族爭(zhēng)得了生存權(quán)和發(fā)展權(quán)﹐換來(lái)了中國(guó)幾代人的和平﹐贏(yíng)得了全世界對(duì)新中國(guó)尊敬的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)﹐也在被遺忘、被否定。[4]

別的且不說(shuō)，僅看如下一段出自據(jù)說(shuō)是權(quán)威教材的歷史敘事就可略見(jiàn)一斑：

1950年6月25日，南北朝鮮發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)決議派出聯(lián)合國(guó)軍維持朝鮮半島和平。在斯大林要求下，中國(guó)也派出部隊(duì)，以“志愿軍”名義入朝，援助北朝鮮。1953年7月27日，板門(mén)店停戰(zhàn)簽字，維持“三八線(xiàn)”。[5]

看似冷靜的旁觀(guān)，貌似超然的敘述，只需稍加檢點(diǎn)嚴(yán)肅史實(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)其顛三倒四、張冠李戴以及深文周納的鮮明立場(chǎng)。盡管站在不同的立場(chǎng)難免有不同的視野與觀(guān)點(diǎn)，一場(chǎng)影響巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)不同方面也自有不同評(píng)判，但對(duì)新中國(guó)而言，“兩年零九個(gè)月舍生忘死的浴血奮戰(zhàn)”卻早有定論——“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”！對(duì)此不必長(zhǎng)篇大論，有點(diǎn)歷史感和正義感的美國(guó)人也不會(huì)認(rèn)同上述敘事并為之赧顏：“維持朝鮮半島和平”！不妨看看美國(guó)方面書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最新力作吧——《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》（The Coldest Winter：America and the Korean War）。作者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆（David Halberstam）曾任《紐約時(shí)報(bào)》戰(zhàn)地記者，1972年的《出類(lèi)拔萃之輩》（The Best and The Brightest）為他贏(yíng)得普利策獎(jiǎng)，并成為越戰(zhàn)經(jīng)典之一；1979年的《無(wú)冕之王》（The Powers That Be ）是美國(guó)新聞?wù)问返臋?quán)威著述，在中國(guó)也頗為有名。《最寒冷的冬天》是他十年磨一劍的絕響，2007年付梓之際，他不幸遭遇車(chē)禍罹難。北京大學(xué)國(guó)際問(wèn)題專(zhuān)家朱峰教授評(píng)價(jià)這曲“天鵝之歌”：“哈伯斯塔姆這本書(shū)，好就好在承認(rèn)美國(guó)錯(cuò)了。”[6]所謂“最寒冷”可謂一語(yǔ)雙關(guān)。本書(shū)雖然針對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，但落筆卻聚焦1950年冬季。據(jù)當(dāng)事人回憶，這年冬天，朝鮮半島奇寒無(wú)比，而就在這“最寒冷的冬天”，麥克阿瑟遭遇了一生的滑鐵盧，美軍經(jīng)歷了膽戰(zhàn)心寒的大潰敗，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中殞命的美軍最高將領(lǐng)沃克中將，就是在慌不擇路的潰逃人流中連人帶車(chē)跌落山崖，為其軍人生涯畫(huà)上了不光彩的句號(hào)。

如果說(shuō)《日本天皇的陰謀》是以書(shū)的內(nèi)涵見(jiàn)長(zhǎng)，那么《日本帝國(guó)的衰亡》則以書(shū)的作者聞名。作為普利策獎(jiǎng)獲得者，約翰·托蘭早年見(jiàn)過(guò)斯諾，曾立志做斯諾第二，晚年兩度來(lái)到中國(guó)，對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民充滿(mǎn)敬意。在中國(guó)，他結(jié)識(shí)了南開(kāi)大學(xué)美國(guó)史專(zhuān)家華慶昭教授。由于他的熱心安排，華慶昭赴美查閱了杜魯門(mén)時(shí)期美國(guó)政府檔案資料，完成了享譽(yù)學(xué)界的《從雅爾塔到板門(mén)店》。這部以少少許勝多多許的學(xué)術(shù)佳作，1992年先出中文版，翌年又在康奈爾大學(xué)出英文版，為國(guó)內(nèi)外學(xué)界所推重，有“三新”之譽(yù)——材料新、觀(guān)點(diǎn)新、寫(xiě)法新（既堅(jiān)持學(xué)術(shù)為本，又兼顧清新可讀）。全書(shū)起自羅斯?？偨y(tǒng)在雅爾塔會(huì)議后匆匆去世，終至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在板門(mén)店停戰(zhàn)，舉重若輕地闡述了冷戰(zhàn)初期縱橫捭闔的大國(guó)關(guān)系與全球變局，正如約翰·托蘭在本書(shū)“初版序”里寫(xiě)到的：

《從雅爾塔到板門(mén)店》是一部杰出的歷史著作。它講述的是通過(guò)一雙中國(guó)人的眼睛所看到的，從1945年春到1953年初的戰(zhàn)后世界?！臀宜?，還沒(méi)有一部歷史包含著這么豐富的以大量文件和事實(shí)為根據(jù)的新信息?！欢稄难艩査桨彘T(mén)店》一書(shū)之高于其他著作的地方，并不僅限于學(xué)術(shù)研究方面。在處理有爭(zhēng)議的題目時(shí)，華教授能夠保持難能可貴的客觀(guān)性。[7]1

比如，一步步嚴(yán)謹(jǐn)周密地回溯了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈后，華慶昭先生在《板門(mén)店的回聲》一章里，總括性地分析了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各方的利弊得失：

——李承晚與蔣介石，是占了大便宜的兩個(gè)人物；

——作為美軍的后勤與休養(yǎng)基地，日本發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，為日后經(jīng)濟(jì)起飛打下了基礎(chǔ)；

——在中、美、蘇、英四家中，沒(méi)有正式參戰(zhàn)的蘇聯(lián)得益最大。

——美國(guó)失大于得，與中華人民共和國(guó)敵對(duì)，在戰(zhàn)略上犯了大錯(cuò)誤，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受巨大傷亡，美軍司令官在第一場(chǎng)沒(méi)有打勝（雖然也不算打敗）的停戰(zhàn)協(xié)議上簽字。

——中國(guó)取得了勝利。成立不到一年的新中國(guó)敢于和美國(guó)交鋒，把美軍和聯(lián)合國(guó)軍從鴨綠江打回到“三八線(xiàn)”，打破了美國(guó)軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝的神話(huà)，證明中國(guó)人民不但有能力解放自己，也能夠在國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助鄰邦轉(zhuǎn)危為安，捍衛(wèi)祖國(guó)的安全，一洗一百多年來(lái)受盡侵略凌辱的國(guó)恥。這是一件了不起的事情。但是，中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中也有所失。至少可以指出三點(diǎn)：失掉了解放臺(tái)灣的機(jī)會(huì)；付出了巨大的兵員死亡；失掉了與美國(guó)關(guān)系正?；臋C(jī)會(huì)。[7]222-223

為什么大地春常在，英雄的生命開(kāi)鮮花？在習(xí)慣性地享受了六十余年的和平生活后，重溫抗美援朝新聞報(bào)道的扛鼎之作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，我們是不是會(huì)有更豐富的感悟，對(duì)百年仁人志士為之赴湯蹈火的新中國(guó)是不是會(huì)有更深刻的理解？

親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車(chē)走向工廠(chǎng)的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書(shū)包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你向孩子嘴里塞著蘋(píng)果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許會(huì)很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”……

這篇報(bào)道在新中國(guó)歷史上留下難以磨滅的印記，一代新聞人范敬宜1950年就是在其感召下奔赴白山黑水，義無(wú)反顧走上一生新聞之路：“在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)兩次終生難忘的新聞講座……一次是《大公報(bào)》‘四大才子’之一的劉克林講魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的寫(xiě)作特色，當(dāng)時(shí)他才28歲，講得所有同學(xué)少年個(gè)個(gè)熱血沸騰……劉克林給予我的是新聞?dòng)浾叩母锩犯瘢瑥亩奈栉以趹?zhàn)火紛飛的年代走上了新聞工作的道路?！盵8]

戴維·貝爾加米尼：《日本天皇的陰謀》.商務(wù)印書(shū)館，1984.

華慶昭：《從雅爾塔到板門(mén)店》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

王樹(shù)增：《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（修訂版）》.人民文學(xué)出版社，2009.

參考文獻(xiàn)：

[1]姚雪垠.姚雪垠回憶錄[M].北京：中國(guó)工人出版社，2010：43.

[2]貝思飛.民國(guó)時(shí)期的土匪（修訂版）[M]//徐有威，等，譯.上海：上海人民出版社，民國(guó)史研究中一個(gè)有意義的新課題（代序）.

[3]格非.隱身衣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：7-9.

[4]http：//blog.voc.com.cn/blog.php？do=showone&type=blog&itemid=424283.

[5]董建，等，主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：155.

[6]大衛(wèi)·哈伯斯塔姆.最寒冷的冬天[M].王祖寧.等，譯.重慶：重慶出版社，2010，（“權(quán)威推薦”。不過(guò)，芝加哥大學(xué)歷史系東亞史講座教授兼系主任布魯斯·卡明斯極不滿(mǎn)意此書(shū)，趕寫(xiě)了《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》并于2010年出版。其中指出，朝韓雙方都負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，而1945年美國(guó)將朝鮮半島一分兩半則是始作俑者。另外，哈伯斯塔姆只字未提美軍對(duì)朝鮮平民的大屠殺式轟炸，其間美國(guó)空軍投擲的炸彈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)二戰(zhàn)期間轟炸太平洋諸島的炸彈總和。）

[7]華慶昭.從雅爾塔到板門(mén)店[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[8]李彬，常江，編.新聞人生——名記者清華演講選[M].北京：清華大學(xué)出版社，2009，“序言”.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：張紅玲