淺談《從黎明到黃昏》中的非理性

約瑟夫·海勒是美國(guó)當(dāng)代最著名的小說家之一，他的成名之作《第二十二條軍規(guī)》使黑色幽默廣為人知，也使美國(guó)文學(xué)進(jìn)入了后現(xiàn)代主義時(shí)代。海勒運(yùn)用后現(xiàn)代主義手法，構(gòu)建了一個(gè)怪誕的小說世界，從而生動(dòng)、有力地揭示了荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！兜眠^且過》是海勒的一部小說集，遺憾的是海勒生前沒能發(fā)表，海勒離開多年之后，經(jīng)后人學(xué)者的整理而出版。該部小說集涵蓋了愛情的波瀾、生活的困頓、工作的艱辛、家庭的變動(dòng)、人生的荒謬等方面。海勒的觀察細(xì)致入微：在這樣的一個(gè)世界里，在生活的重壓之下，人與人之間爾虞我詐，把正常的人都逼瘋了，與此同時(shí)，人們的世界觀、價(jià)值觀似乎都發(fā)生了扭曲。小說揭示了當(dāng)時(shí)美國(guó)世界的混亂是非以及人們?cè)谥貕褐?、在荒謬的現(xiàn)實(shí)中、在美丑顛倒的思潮下抗?fàn)幍钠D辛。

目前人們對(duì)于海勒作品的研究主要還是集中在他的代表作《第二十二條軍規(guī)》和《出了毛病》上面，而對(duì)于《得過且過》 的研讀卻少之又少。本文在細(xì)讀文本基礎(chǔ)上，運(yùn)用相關(guān)的理論，深入地分析了這篇小說的創(chuàng)作風(fēng)格和語(yǔ)言特點(diǎn)，探討小說體現(xiàn)的 “非理性”，以及“非理性”所折射的后現(xiàn)代派小說的藝術(shù)特色——黑色幽默。本文不僅旨在挖掘出更多的美學(xué)價(jià)值，還在于深入了解其對(duì)社會(huì)的影響。

一、后現(xiàn)代主義與黑色幽默

后現(xiàn)代主義思潮是歐美后現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，它孕育于20世紀(jì)30年代現(xiàn)代主義的母胎，并在二戰(zhàn)之后與母胎撕裂，成為一個(gè)毀譽(yù)交加的文化幽靈，徘徊在整個(gè)西方文化領(lǐng)域。后現(xiàn)代主義在思想上是存在主義的發(fā)展，在藝術(shù)上是現(xiàn)代主義手法的延續(xù)。被納入后現(xiàn)代主義的存在主義文學(xué)、荒誕派戲劇、新小說派、黑色幽默小說以及稍后形成的拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都是在風(fēng)云變幻的20世紀(jì)五六十年代兩大政治集團(tuán)沖突斗爭(zhēng)，人們繼續(xù)對(duì)人類命運(yùn)、世界發(fā)展產(chǎn)生困惑和不安的形勢(shì)下的產(chǎn)物，也可以視為冷戰(zhàn)心理在文學(xué)上的反映。

“黑色幽默”又被稱之為“黑色喜劇”“絕望的喜劇”“病態(tài)幽默”“大禍臨頭的幽默”等。它是一種既富有戲劇意味又使人“毛骨悚然”的幽默小說。作為一種表現(xiàn)手法，黑色幽默受存在主義哲學(xué)影響極深，作家把世界理解為荒誕不經(jīng)、不可理喻、悲觀至極后，只是付之一笑，但不主張存在主義的解救之道 ——“參與”“選擇”，或吶喊抗議，或奮力抗?fàn)?，因?yàn)槟侵荒馨鸦闹嚺酶踊靵y，更加難以忍受。對(duì)黑色幽默小說家們來(lái)說，生存的荒謬只能忍受，因?yàn)樗鞘澜绮豢筛淖兊囊徊糠?。他們把荒誕視為世界本質(zhì)的一部分。他們不再做以使命、責(zé)任或悲天憫人之類的價(jià)值替換價(jià)值的努力，而是用語(yǔ)言接著進(jìn)行生存不按常理出牌的游戲。黑色幽默的寫作特點(diǎn)一般表現(xiàn)為：“滑稽、怪誕地處理內(nèi)在的悲劇題材；單維性格、荒原背景；松散、脫節(jié)、不講時(shí)間的敘事結(jié)構(gòu)；事實(shí)與虛構(gòu)混淆不清，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的不可靠性；講究技巧和形式設(shè)計(jì)；對(duì)令人絕望、蠻橫殘暴的事件冷眼旁觀……”（楊仁敬）

二、《從黎明到黃昏》中的非理性

在《從黎明到黃昏》這篇短篇小說中，充滿著諸多的非理性因素，例如：在語(yǔ)言運(yùn)用方面，在人物的性格塑造和思維形式方面，在故事的發(fā)展和情節(jié)的起伏方面，以及在故事的結(jié)尾方面，都是我們所始料不及的，而這種種的非理性卻又鉤織出一副矛盾的無(wú)可逾越的局面，從而透露出主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迷茫和對(duì)將來(lái)生活的不確定性。

（一）小說中人物語(yǔ)言中的非理性

“oGbCrajT5hqwKsVsF6z59WiMuX426DfWyYJACMz6RUc=后現(xiàn)代派作家稱：‘我們追求的是大眾化，而不是高雅。我們的目標(biāo)是給人愉悅……’”（Jameson）在后現(xiàn)代派主義者的眼中，文化已經(jīng)完全大眾化，高雅文化和通俗文化，純文化與俗文學(xué)的界限幾乎消失。海勒運(yùn)用非現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法，使得故事充滿著戲劇性和荒誕性，嬉笑怒罵，揮灑自如，既有高雅的描寫，也有粗俗的敘述。例如，在開頭部分，當(dāng)男主人公安迪正談?wù)撝嘘P(guān)工作的事情時(shí)，突然插入了一段極具哲理性的話語(yǔ)，“你看見世界是如此的巨大浩瀚，你知道自己是多么的微不足道……”（《得過且過》，2004，第205頁(yè)，以下只標(biāo)頁(yè)碼，見注釋）

小說中充滿了大量的悖論式的矛盾，“它使每一句話都沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)，后一句話推翻前一句話，后一個(gè)行動(dòng)否定前一個(gè)行動(dòng)，形成一種不可名狀的自我消解狀態(tài)”（楊仁敬）。例如，在小說中，當(dāng)安迪在等待并質(zhì)疑埃絲特是否會(huì)和他一起回去時(shí)，前一刻還心情愉悅，還相信一切都會(huì)好好的，想要放聲大笑，而緊接著卻又開始抱怨起他的工作來(lái)。此外當(dāng)他們?cè)诤吷⒉綍r(shí)，有一段關(guān)于湖邊人物和景色的描寫：“幾個(gè)小男孩站在湖邊，滿懷期待地懸蕩著臨時(shí)湊合起來(lái)的釣魚竿。在他們身后，有一兩位母親在觀望，滿懷慈愛地監(jiān)督著他們。另一邊，有一對(duì)年輕的情侶開心地用一架廉價(jià)的相機(jī)拍著照?！保ǖ?05頁(yè)）這一切種種美好的畫面反映的都是一種積極向上的心態(tài)，而埃絲特接著卻又抱怨說，“我為這條魚難過，我為今天的每一件事難過”（第205頁(yè)）。而此時(shí)在文中絲毫找不到讓她難過的理由。當(dāng)她在談到自己搬家這件事情時(shí)，前一刻還信誓旦旦地說可以把每一件事都料理得妥妥帖帖，后一刻卻又開始懷疑這是個(gè)愚蠢的世界。他們?nèi)ゾ瓢珊染茣r(shí)說好不抽煙，卻又點(diǎn)起了煙，還有酒吧里的酒保當(dāng)時(shí)說的話，“我可以干很多事情，但我就是不干”（第209頁(yè)）。當(dāng)安迪要求埃絲特和他回家時(shí)，前一刻還說要結(jié)婚，但是當(dāng)埃絲特說那也于事無(wú)補(bǔ)甚至雪上加霜時(shí)，他又畏縮不前，開始變得消極。小說中出現(xiàn)大量的類似這樣的描寫。這種形象的不確定性使讀者感到本文與現(xiàn)實(shí)世界一樣模糊不清，無(wú)法分辨。語(yǔ)言的自相矛盾表現(xiàn)出一切都在不確定之中。

文章中還出現(xiàn)大量的非連續(xù)性的表述?！昂蟋F(xiàn)代派作家懷疑任何一種連續(xù)性，認(rèn)為現(xiàn)代主義有一種意義的連貫、人物行動(dòng)的連貫、情節(jié)的連貫，是一種‘封閉體’（closed form）寫作，必須打破，以形成一種充滿錯(cuò)位式的‘開放體’（opened form）寫作。因此，后現(xiàn)代小說經(jīng)常將互不銜接的章節(jié)或片段編排在一起，并在編排形式上強(qiáng)調(diào)各個(gè)片段的獨(dú)立性?！保钊示矗稄睦杳鞯近S昏》沒有了傳統(tǒng)小說意義上的開頭、高潮和結(jié)局，它的段與段之間都存在著極大的非連續(xù)性。從小說的編排上來(lái)看，似乎每個(gè)片段都能當(dāng)作小說開頭，可隨意地拼成一幅作者表達(dá)思想的完整圖畫。文章看似有時(shí)間順序，從黎明到黃昏，但所謂的時(shí)間卻并不是很明顯，更多的是一種人物之間的對(duì)話再加上一些場(chǎng)景之間的轉(zhuǎn)換，從公園到湖邊再到酒吧，然后再到街區(qū)盡頭……每一刻都會(huì)發(fā)生一些事情，每一刻都有主人公的抱怨，這些片段相對(duì)獨(dú)立，人物行動(dòng)和情節(jié)、意義都不連貫，讀者隨它們忽而跳到過去，忽而跳回到現(xiàn)在，忽而跳到這里，忽而跳到那里。這種中斷式的連續(xù)性表達(dá)所造成的荒誕感，似乎給人暗示世界本來(lái)就是如此構(gòu)成的。

（二）主人公怪異的性格及思維

在《從黎明到黃昏》中我們能感覺到作者刻畫的人物形象異于常人，無(wú)論是文中出現(xiàn)的兩個(gè)主人公還是此后在酒吧中出現(xiàn)的酒保，都給人一種神經(jīng)質(zhì)的感覺，他們的言語(yǔ)前后矛盾，行為怪異，有時(shí)甚至于言語(yǔ)粗俗，但這卻正是海勒想要達(dá)到的效果，即“黑色幽默”。

小說剛開頭的一段中對(duì)于埃絲特的描寫，會(huì)讓我們感覺到女主人公埃絲特是一個(gè)十分美妙可人的女孩子，渾身上下充滿著魅力，“她與以前一模一樣，仍舊是隨隨便便的一身裝束，但就是這樣的簡(jiǎn)單隨意散發(fā)著魅力。她嬌小玲瓏，迷人可愛，臉龐仍然因長(zhǎng)期熬夜以及很晚在自助餐廳吃糟糕食物而略顯蒼白。她的漂亮屬于弱質(zhì)纖纖的一類，金色的頭發(fā)干凈整潔，玉體纖瘦，但胸部卻驚人地豐滿。在她十分自然的步伐和天生的儀態(tài)中，有某種永恒之美”（第 205頁(yè)）。然而隨著故事的展開，我們會(huì)慢慢地發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)也是一個(gè)內(nèi)心充滿著抱怨和苦悶的女人，她也會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出一些抱怨和質(zhì)疑一些事情：“我為這條魚難過，我為今天的每一件事難過”（第205頁(yè)）“這是一個(gè)愚蠢的世界，是不是？”（第205頁(yè)） “這是一個(gè)多么腐敗的世界，這是多么腐敗發(fā)臭的世界啊！”（第208頁(yè)） “我現(xiàn)在慘了，現(xiàn)在我真的很慘”（第210頁(yè)） “這是個(gè)腐敗透頂?shù)氖澜?，安迪。無(wú)論什么，都出差錯(cuò)了。亂套了，全都亂套了。你難道不這么覺得嗎？”（第211頁(yè)）“這不是我們的錯(cuò)，是這個(gè)世界亂套了。它太大了，我們無(wú)能為力。對(duì)了，是不是這么回事？”（第211頁(yè)）“我真的很抱歉，我想要你知道我很抱歉”（第211頁(yè)） “我怎么也搞不清楚它們是否漂亮，你覺得她們漂亮嗎？”（第212頁(yè)）這些種種描寫給我們刻畫出來(lái)的確確實(shí)實(shí)是一個(gè)內(nèi)心和外表不一的女人。然而她對(duì)生活卻是抱有某種希望的，她可以把房間打掃得干干凈凈，她可以把每一件事情都料理得妥妥當(dāng)當(dāng)，甚至于她還存有很奇妙的幻想，例如，她覺得給一只金絲雀自由是一件很美妙的事。然而她本身也是種種矛盾的集合體，她明知道即使自己跟安迪一起回去，最后還是要被趕出來(lái)，卻依然選擇回到他的身邊。

對(duì)于小說中的男主人公安迪，我們不難看出他也充滿著很多讓人不可理喻的病態(tài)心理。他明明知道即使現(xiàn)在費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦讓埃絲特回到他的身邊，以后也還是會(huì)趕她走，即使他們結(jié)婚了也于事無(wú)補(bǔ)甚至?xí)┥霞铀?，他連自己的生活都打理不好，卻還是要埃絲特跟著他受苦……由此可知他是一個(gè)心理扭曲的人，他想要的只是暫時(shí)的安慰和快樂罷了。還有就是小說最后一個(gè)片段的描述，他明明已經(jīng)答應(yīng)埃絲特要買一只老的金絲雀，卻還是買了一只小的，這說明他本身就是一個(gè)言行不一的人，而店主的話“它活不了很久，它說不定會(huì)凍死”（第 213頁(yè)）似乎也預(yù)言了他們的愛情終不會(huì)長(zhǎng)久。

從整篇小說中我們不能確切地知道他們是因?yàn)槭裁丛蚨珠_，也不知道他們到底是因?yàn)槭裁从帜茉谝黄?，我們只知道，即使埃絲特現(xiàn)在有了新的男朋友，卻還是會(huì)選擇回到安迪的身邊。可這一切，我們終也不知道是因?yàn)槭裁础：＠帐墙o我們講述了一個(gè)故事，但問題的關(guān)鍵不在于此，而在于出問題了，這個(gè)世界不正常了，這也許就是海勒想要表達(dá)的觀點(diǎn)。

（三）非邏輯性的情節(jié)發(fā)展和結(jié)局

通過仔細(xì)閱讀和認(rèn)真分析這篇短篇小說，我們還能發(fā)現(xiàn)，在這篇小說中，海勒不僅在語(yǔ)言使用上采用不確定性和非連續(xù)性的語(yǔ)言，在設(shè)置故事情節(jié)發(fā)展方面也采用了這種藝術(shù)手法。在整篇小說中我們看不出很明顯的起伏，就好像它沒有故事的開頭、高潮和結(jié)局，有的只是以一種平淡無(wú)奇的筆調(diào)，以一種荒誕不羈的文字來(lái)刻畫出的一幅幅更加離奇的畫面。小說以兩位主人公的約會(huì)開始，接著在公園散步，在酒吧喝酒以及和酒保發(fā)生沖突，然后他們?cè)诮謪^(qū)盡頭放飛金絲雀，再到埃絲特說讓安迪幫她收拾東西，這些畫面之間似乎都是獨(dú)立的間隔，沒有任何邏輯性。雖然小說名為《從黎明到黃昏》，但是通讀小說后我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間根本就不是一條總的線索，小說中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一幅幅畫面根本就是一個(gè)個(gè)可以單獨(dú)列出來(lái)的圖畫，它并沒有一條主要線索來(lái)貫穿始終。

再來(lái)分析小說中的某些場(chǎng)景。當(dāng)他們?cè)谡務(wù)摴ぷ鞯臅r(shí)候，埃絲特卻突然說：“看，他們?cè)卺烎~”（第205頁(yè)）；埃絲特突然說想要放飛一只金絲雀；小說最后，埃絲特突然之間答應(yīng)安迪要重歸于好。顯然這幾個(gè)場(chǎng)景都很突兀，讓人感到一種出人意料的轉(zhuǎn)變和不符合邏輯思維的切換。但是，即使主人公有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，想法也千奇百怪，我們?nèi)匀豢梢圆煊X到主人公的想法和他們苦悶的心情，然后從小說中分析得到故事的結(jié)果。這種出人意料的寫法，看似荒誕不羈，但是經(jīng)過認(rèn)真仔細(xì)的分析，透過其荒誕可笑的表面，耐心體味，反復(fù)思索，就不難解開其一層層的疑團(tuán)，我們最終就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切似乎都是在情理之中——在荒誕的社會(huì)，沒有理性。

三、《從黎明到黃昏》中非理性所折射出的黑色幽默

《從黎明到黃昏》這篇短篇小說中，存在著諸多的非理性因素，這諸多為體現(xiàn)“非理性”而設(shè)置的主題思想、人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)，為體現(xiàn)“非理性”而運(yùn)用的語(yǔ)言風(fēng)格、表現(xiàn)手法，無(wú)不向我們證實(shí)了海勒的作品充斥著黑色幽默的色彩。這也正說明了“黑色幽默小說家突出描寫人物周圍世界和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，以一種無(wú)可奈何的嘲笑和諷刺態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人（即‘自我’）之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種現(xiàn)象加以放大、扭曲和夸張，使它們顯得荒誕不經(jīng)，滑稽可笑，同時(shí)又令人感到沉重和苦悶”（楊仁敬）。例如，在小說開頭給我們展現(xiàn)的是一幅安逸祥和的場(chǎng)景，在故事發(fā)展的過程中也不乏明亮歡快的描寫，但是慢慢地我們卻又會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不是這樣的，因?yàn)槲覀儠?huì)看到很多荒誕的言語(yǔ)。我們會(huì)不自覺地去想為什么主人公們會(huì)說出這樣的話，做出這樣的事？這在我們心中形成了一個(gè)疑問。正是這個(gè)疑問讓我們不禁去審視這個(gè)世界：是不是整個(gè)世界都是這般的沒有理性？

海勒塑造了一些乖僻、無(wú)能、不幸、笨拙、愚蠢、滑稽、不圓滑的“反英雄”人物，借他們可笑的言行映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了他對(duì)社會(huì)問題的看法。例如，給我們留下深刻印象的酒保。在我們常人的思維里，酒保應(yīng)該是熱心、友好并且十分和善的，但是這個(gè)故事中的酒保卻是恰恰相反。還有男女主人公們，他們總是一會(huì)兒這樣想，一會(huì)兒又那樣想，一會(huì)兒這樣做，一會(huì)兒又那樣做。海勒正是借他們可笑荒誕的言語(yǔ)和行為來(lái)反映那時(shí)社會(huì)的荒誕不經(jīng)。

海勒擯棄了平鋪直敘的寫作手法，不再注重故事情節(jié)，他打亂時(shí)間順序，以反映后現(xiàn)代社會(huì)的混亂。此外，海勒還打破了傳統(tǒng)，使小說的情節(jié)缺乏邏輯聯(lián)系，把敘述現(xiàn)實(shí)生活與幻想和回憶混合起來(lái)，把嚴(yán)肅的哲理和打諢混成一團(tuán)。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義已無(wú)法表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜性，所以大量采用超現(xiàn)實(shí)主義的不連貫的形象化描繪，以揭示人物的潛意識(shí)思維狀態(tài)乃至整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。讀了這篇小說，我們似乎看不出故事的開頭、高潮和結(jié)尾。有的只是無(wú)數(shù)個(gè)零散的畫面存在于我們的腦海之中。而且這些畫面看上去都是獨(dú)立的。但當(dāng)我們仔細(xì)研讀后就會(huì)明白，作者正是運(yùn)用這樣的手法展現(xiàn)了這個(gè)沒有理性的社會(huì)，反映了后現(xiàn)代社會(huì)的混亂。

《從黎明到黃昏》向我們展現(xiàn)了一個(gè)與《第二十二條軍規(guī)》中不同的海勒。海勒不僅勾畫出種種的非理性，向讀者展示這個(gè)非理性的世界，而且在這部短篇小說中，原本那個(gè)用自由意識(shí)對(duì)抗虛偽現(xiàn)實(shí)的海勒似乎變得更加的冷漠了。細(xì)讀《從黎明到黃昏》，有關(guān)愛情波瀾的種種，似乎所有的喜怒哀樂都被一種極端的冷漠籠罩著，沒有了殘忍的專橫，沒有了瘋狂的嘲弄，冷漠到了最后成了一種冬季大地般的荒涼。正如小說結(jié)尾，男主人公的“思緒不停地回到那只初涉塵世的小小鳥，它將在寒冷中很快死去”（第214頁(yè)）。而這也許就是海勒對(duì)“黑色幽默”下無(wú)可奈何的人生作的進(jìn)一步闡述。

（作者單位：河南理工大學(xué)）

注釋：《得過且過》引文譯自 Joseph Heller. Catch As Catch Can： The Collected Stories and Other Writings New York：Simon & Schuster Ltd， 2004.