阿炳,原名華彥鈞,著名的民間音樂家。他的一生歷經(jīng)坎坷,生活漂泊、困頓,同時又因患眼疾而雙目失明。然而,身處逆境卻愈發(fā)堅強,他堅持音樂創(chuàng)作和演奏,一生創(chuàng)作并演出了270多首樂曲。其中最著名的要數(shù)他的二胡曲《二泉映月》了。他的《二泉映月》名氣很大,蜚聲中外樂壇,但是,對它藝術(shù)意蘊的解讀卻仁者見仁智者見智。如何更科學(xué)、準(zhǔn)確地理解呢?竊以為,應(yīng)從還原歷史情境、研究音樂本身的形式、研究聽眾的接受三個角度去把握。
在文學(xué)研究領(lǐng)域,有一種方法叫做“知人論世”,意思是說,要想準(zhǔn)確把握一篇文學(xué)作品的思想內(nèi)涵,必須了解這個人的生平經(jīng)歷、社會背景和思想性格等方面,再結(jié)合作品本身,才能準(zhǔn)確還原當(dāng)時歷史情境下作品的原意。音樂作為一種藝術(shù)形式,也包含了創(chuàng)作者的人生閱歷、思想性格和歷史情境下的特定情感,所以,研究一首音樂作品的藝術(shù)意蘊,同樣要知人論世,還原當(dāng)時的歷史情境。
阿炳生于清光緒十九年(1893)。他的父親華清和是無錫三清殿的一名道士,精通道教音樂。他四歲喪母,寄人籬下。八歲就跟隨父親做了一名小道士。由于他聰明好學(xué),心無旁騖,所以到了十二歲就已經(jīng)能演奏多種樂器。
當(dāng)他二十五歲時,父親去世,三十四歲時,雙目失明。這段時間,正是中國社會大轉(zhuǎn)型時期。在北方,北洋軍閥執(zhí)政,在南方,革命的風(fēng)潮在醞釀??梢哉f是舉國上下混亂不堪,平民百姓艱難度日。阿炳身處亂世,又雙目失明,其生活之悲慘可想而知。后來,時局更加動亂,日軍侵占東北,繼而侵占華北。由于戰(zhàn)亂不斷,人民生活更加艱苦。為了謀生,他背上二胡,自編自唱,在街頭賣藝,淪為街頭藝人。由于他飽經(jīng)滄桑,創(chuàng)作的唱詞很是感人,演奏的樂曲滿含著時代的滄桑與悲涼,因此深受當(dāng)時大眾的喜愛。著名的二胡獨奏曲《二泉映月》就是這一時期的作品。
《二泉映月》中的“泉”指的是惠山泉,位于江蘇省無錫市西郊的錫惠公園。中唐詩人李紳曾描寫道:“惠山書堂前,松竹之下,有泉甘爽,乃人間靈液,清鑒肌骨。漱開神慮,茶得此水,皆盡芳味也。”可見其清幽清冽之特色。清代乾隆皇帝封其為“天下第二泉”。阿炳以“二泉映月”為他的二胡獨奏樂曲命名,有其獨特的用意?!栋⒈芬粫性@樣說:“他……用音樂形象來描繪他想象中舊時曾目睹的美麗風(fēng)景……但當(dāng)時感到的卻是周圍漆黑的一片。這就使得他在宛轉(zhuǎn)優(yōu)美的旋律中,時時流露出感傷凄涼的情調(diào)來”。
通過還原當(dāng)時的歷史背景,還原作者的人生經(jīng)歷,探討阿炳的人生經(jīng)歷、心路歷程,追溯作品中的“泉”的意象的生活原型,就會更加深刻地理解音樂的藝術(shù)意蘊。
從樂曲本身來看,《二泉映月》的體式結(jié)構(gòu)是變奏曲。由一個引子、一個主題段、五個變奏段構(gòu)成。音樂開端是短小的引子,下行的旋律好像一聲揉滿了酸甜苦辣的輕輕嘆息,開始慢慢帶領(lǐng)聽眾進入情境。接下來就是主題段,它的第一樂句一入手就開始傾訴,低沉、悠揚、婉轉(zhuǎn)的調(diào)子如泣如訴,有一種似曾相識之感。這時,第二樂句突然翻高八度,聲音纖細(xì),漸趨高亢,演奏出難以抑制的傷感和哀怨,把聽眾的情感帶入了主旋律之中。第三樂句在第一、二樂句的情感發(fā)展之后,更加強化重音和頓挫感,進一步抒發(fā)糾結(jié)的、令人心潮難平的情感,這是樂曲的首個高潮。后面的變奏段以此旋律為基調(diào),稍加變化,達(dá)到了反復(fù)吟唱、一唱三嘆的藝術(shù)效果。
《二泉映月》就是以上述音調(diào)為主要旋律,通過多次變奏,在反復(fù)中有變化,在變化中有主線,逐步展開,構(gòu)成全曲。它通過變奏這一藝術(shù)手段使阿炳壓抑、激憤的音樂形象得到層層深化,仿佛能使人感受到阿炳那難以抑制的感情頃刻就要爆發(fā)。樂曲一遍遍地訴說他的遭遇和苦難,感人至深?!抖吃隆返暮蟀氩糠?,情調(diào)更加激昂,情感的傾訴得到進一步的推動,再次把樂曲推向高潮,表達(dá)了阿炳難以釋懷的苦悶和深深的憂傷。它深刻反映了阿炳那剛毅、倔強的性格,展示了他對坎坷命運乃至險惡環(huán)境積極的斗爭和反抗。回環(huán)往復(fù)的主題音樂,使人聯(lián)想到一個戴著墨鏡、拄著拐棍的盲藝人,在處處艱難的人生道路上顛沛流離,道盡了他的無限感傷、不盡凄涼。
《二泉映月》音調(diào)借鑒了江南一帶的民間音樂,也借鑒了在道觀中學(xué)習(xí)的道教音樂,風(fēng)格凄涼中有清麗,行云流水的韻律中有感傷。它的曲式結(jié)構(gòu)有兩個關(guān)鍵詞:一個是循環(huán),一個是變奏。通過循環(huán),表達(dá)一唱三嘆、情思不盡的情感樣式;通過變奏,即利用樂句的擴充、縮減,再結(jié)合個別音符音高的升降,使得音樂產(chǎn)生層層推進的效果和迂回往復(fù)的特點,從而強化了阿炳的音樂形象。它的旋律采用了中國民間首尾銜接法,使音樂呈現(xiàn)出行云流水一般的起伏感和律動感,令聽眾為之淚下。此外,樂曲于深沉中包含質(zhì)樸,感傷中猶見蒼勁,就這樣剛?cè)嵯酀鸬搅藙尤诵钠堑男Ч?/p>
20世紀(jì)60年代末70年代初,德國美學(xué)家姚斯提出,美學(xué)研究應(yīng)該把作品放在讀者的接受過程中去研究作者、作品、讀者之間的動態(tài)交往過程。他認(rèn)為,不能僅從作品這一個方面去研究,還應(yīng)研究作品的接受過程。假如一部作品經(jīng)過作者的創(chuàng)作已經(jīng)成型,并不能說明這部作品已經(jīng)實現(xiàn)它的存在,只能說是一種潛在的存在。只有經(jīng)過讀者的接受、鑒賞、反饋,進而繼續(xù)影響作者的創(chuàng)作,才是一個完整的動態(tài)的存在過程。
作為一部音樂作品,我們也不能單單從作品的形式本身去解析,還要把它放在聽眾(接受者)的角度來研究,研究接受者的接受心態(tài)、接受水平和接受特色?,F(xiàn)代人往往不能很好地理解阿炳的《二泉映月》,或者不能體會其中的藝術(shù)意蘊,就是因為沒有站在接受美學(xué)的立場去研究。
從作品的產(chǎn)生過程來說,《二泉映月》的藝術(shù)意蘊同阿炳所處社會環(huán)境,以及他低下的社會地位有關(guān)。這首樂曲問世以后,對于它的評判的權(quán)利就不在阿炳手中了,它面對的是不同時期的不同演奏者和不同聽眾,面對的是演奏者對《二泉映月》的二次創(chuàng)造和聽眾對《二泉映月》的重新定位。在這種情況下,《二泉映月》意蘊難以窮盡,新的理解又會不斷出現(xiàn),人們在沉醉于樂曲營造的優(yōu)美、憂傷的氛圍之外,自然也會將自我的人生經(jīng)歷投射其中。
但是,反過來說,我們不能說現(xiàn)代人難以理解阿炳內(nèi)心的情感和他的創(chuàng)作,是因為時過境遷,時代變了、環(huán)境也變了,每個人的人生經(jīng)歷也不一樣。必須承認(rèn),演奏者、聽眾與阿炳之間必然存在時間距離、空間距離和心理距離,但這不能成為曲解《二泉映月》的借口,亦即,現(xiàn)代人不能從自己的主觀出發(fā),隨意曲解阿炳及其《二泉映月》,也不能完全從自身的角度出發(fā),不著邊際地去評判作品的藝術(shù)意蘊和價值內(nèi)涵。
要想站在歷史的高度,準(zhǔn)確地理解、把握阿炳的精神世界和他的《二泉映月》,首先就應(yīng)該深入到他曾經(jīng)生存的、作品借以產(chǎn)生的歷史環(huán)境,還有作者經(jīng)歷過的思想感情中;其次是深入研究音樂作品的文本,從純粹的形式入手,揭示其藝術(shù)規(guī)律,進而探討它的藝術(shù)意蘊;再次,還應(yīng)該站在接受美學(xué)的立場,研究接受者如何演奏、欣賞和評價這部音樂作品。只有站在不同的角度,綜合地看待和理解音樂作品,才能更好地把握它。雖然,從理論上和實踐上講,完全理解阿炳的本意、完全把握作品的全部意義、完全理解作品的藝術(shù)價值是不可能的,但是,我們從各個方面抵達(dá)的力度有多大,作品向我們展示的意義就有多深,離作品的原意也就更近了一步。
(作者單位:段志敏,河北師范大學(xué)音樂學(xué)院;于大海,河北省教育發(fā)展研究與信息管理中心)