愛上一個(gè)人，是α，也是ω

日本作家片山恭一的青春戀愛小說——《在世界的中心呼喚愛》，自2001年4月在日本發(fā)行以來，不但打破《挪威的森林》在日本保持17年的暢銷紀(jì)錄，而且還引起電影、電視、漫畫等領(lǐng)域的關(guān)注，并成為這些領(lǐng)域改編的熱門題材。在日本第42回日劇學(xué)院獎(jiǎng)中，《在世界的中心呼喚愛》一舉拿到9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。由其改編的電影票房達(dá)到64億日元，其漫畫版本也連續(xù)兩周打入日本銷量排行榜TOP10……如此鋪天蓋地的成功，讓人們無法無視《在世界的中心呼喚愛》這本小說的存在。而這一小說的成功，也讓作者片山恭一一躍成為日本媒體上能與村上春樹相提并論的名字。

作者對愛的理解

在一次訪談中，片山恭一曾經(jīng)說到：愛上一個(gè)人，是人的α，也是人的ω。α和ω是希臘字母的第一個(gè)和最后一個(gè)，西方人傾向于用這兩個(gè)希臘字母來比喻事情的開始和結(jié)束。而在這部作品中，作者則以祖孫兩代人的愛情作為描寫對象。祖孫兩人的愛情都只有α和ω，爺爺愛情的中間部分被無情的時(shí)間拋棄了，孫子的愛情則被片山恭一人為地在最美好的時(shí)候終結(jié)。在這里，是不是可以認(rèn)為作者更崇尚不完滿的愛情，更推崇缺陷美？正因?yàn)椴荒苡肋h(yuǎn)地?fù)碛?，所以才會刻骨銘心？關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)，作者借爺爺?shù)目谡f了出來：亞紀(jì)去世之后，孫子和爺爺說出了自己心中的疑問——為什么在亞紀(jì)生命的最終時(shí)刻，她沒有選擇和自己一同面對？爺爺回答說：人生，必然存在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的事情和未實(shí)現(xiàn)的事情。那些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的事情，我們會很快忘掉；而對于未實(shí)現(xiàn)的事情，我們則會永遠(yuǎn)珍藏在心底。未實(shí)現(xiàn)的事情，并不因?yàn)樗鼪]有實(shí)現(xiàn)而被抹殺，相反，而是以美好的方式體現(xiàn)出來——從這種意義上來說，實(shí)際上就是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。我們可以從爺爺?shù)脑捓锿茰y出作者的觀點(diǎn)：正是因?yàn)橛形茨軐?shí)現(xiàn)的事情，生活才變得美好，我們才能將此一直保存在記憶里。如果生活里都是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的事情，那很快就會被忘掉，即使是自己曾經(jīng)深愛的戀人。因此，片山恭一應(yīng)該更加推崇缺陷美，不完整的愛。

直接明了的線索

本書以發(fā)生在祖孫兩人身上的愛情悲劇故事為線索。爺爺在年輕時(shí)曾經(jīng)有私訂終身的戀人，但由于戀人身患肺結(jié)核，為了能迎娶她并且養(yǎng)活她，爺爺只身去了東京。為了掙錢，爺爺除了殺人，什么亂七八糟的買賣都做過。在爺爺起早貪黑為戀人掙錢的時(shí)候，戀人的肺結(jié)核因?yàn)殒溍顾氐陌l(fā)明而治好了，但在爺爺賺了足夠的錢打算迎娶戀人時(shí)，戀人的家庭卻以他曾經(jīng)“不光彩的買賣”和蹲過班房為由，拒絕將女兒嫁給爺爺，轉(zhuǎn)而將戀人嫁給他們眼里的“老實(shí)人”。在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下，大戶人家的女兒無法像現(xiàn)在的年輕人一樣勇敢地說出要和喜歡的人在一起之類的話，她們只有遵從父母之命。后來，爺爺和奶奶結(jié)婚了，于是有了父親，也就有了孫子朔太郎的存在。按理說，故事發(fā)展到這里，應(yīng)該就畫上句號。但是，性格乖張的爺爺，在50年之后領(lǐng)著朔太郎一起去盜墓——偷戀人的骨灰，并讓朔太郎在自己百年之后將自己同分量的骨灰和戀人的骨灰一起撒掉。

而與此同時(shí)，朔太郎正戀著同班同學(xué)亞紀(jì)。亞紀(jì)是朔太郎初二的同班同學(xué)，她不但學(xué)習(xí)好、個(gè)性好，人也長得漂亮，在班上擁有眾多仰慕者。兩人同為年級委員，保持著恰到好處的關(guān)系。在亞紀(jì)班主任的葬禮上，朔太郎第一次強(qiáng)烈意識到自己也如同亞紀(jì)的其他追捧者一樣，瘋狂地迷戀著亞紀(jì)，第一次深刻理解男同學(xué)對自己的嫉妒，朔太郎甚至嫉妒能夠輕而易舉地與亞紀(jì)在一起的自己，以及和亞紀(jì)度過親密時(shí)光的自己。但是，美好的結(jié)局只存在童話里，亞紀(jì)被檢查出患了白血病，盡管朔太郎每天都跟神明祈禱，希望自己可以代替心愛的人受苦，但是，亞紀(jì)最終還是離開了朔太郎，離開了這個(gè)讓她留戀的人世。

若隱若現(xiàn)的伏筆

伏筆一：朔太郎有生以來的第一張明信片。朔太郎為了讓為亞紀(jì)點(diǎn)播歌曲的明信片能夠在平安夜戀人點(diǎn)播歌曲特輯里面順利念出來，他特意編排了一個(gè)善意的謊言：歌曲是由扮演羅密歐的“我”點(diǎn)給扮演朱麗葉的AH，由于AH得了白血病，最后朱麗葉一角只能由其他同學(xué)代勞，AH只能在醫(yī)院里和病魔作斗爭。為了給AH鼓勵(lì)，“我”特意在平安夜點(diǎn)播《羅密歐與朱麗葉》的現(xiàn)代版——《西城故事》的《今宵》。電臺滿足了朔太郎的點(diǎn)播要求，于是，白血病就理所當(dāng)然地呈現(xiàn)在讀者面前。在這里，作者已經(jīng)為亞紀(jì)離開人世埋下了伏筆——白血病。

伏筆二：文化節(jié)的時(shí)候，兩人分別扮演《羅密歐與朱麗葉》的主角羅密歐與朱麗葉。羅密歐與朱麗葉的愛情最終沒能修成正果，而兩人分別扮演了主人公，我們有理由相信，這是作者故意設(shè)置的一個(gè)伏筆，以羅密歐與朱麗葉的愛情悲劇來暗示兩位主人公的愛情也會有同樣的結(jié)局。

伏筆三：《竹取物語》。《竹取物語》講的是伐竹翁從竹子里面得到一個(gè)女兒，取名為香具娘，長大成人之后有五名貴公子和帝王求親，但最后卻升天奔向月亮。小說中提到學(xué)習(xí)這個(gè)作品時(shí)，朔太郎注視著亞紀(jì)的時(shí)候，有一個(gè)可怕固執(zhí)的念頭涌上心頭——覺得自己到手的幸福虛無縹緲，亞紀(jì)遲早會被月亮的使者領(lǐng)走，剩下的只是長生不老般的時(shí)間。

印象深刻的場景

亞紀(jì)問：朔太郎的生日是12月24日，對吧？我的生日是12月17日呢。也就是說，在朔太郎來到這個(gè)世界上之后，沒有亞紀(jì)的日子是一秒都不曾有過。而亞紀(jì)則是等待著朔太郎的降生，一個(gè)人等在沒有朔太郎的世界里。

朔太郎問：只是一星期吧？你知道我將來在沒有亞紀(jì)的世界上到底會生活多長時(shí)間呢？曾經(jīng)在一本書上看到一段話：人，自出生以來，就是一個(gè)不完整的半圓，而人自呱呱落地之時(shí)，就一直等待著可以和自己拼湊成一個(gè)完整圓的另外半圓。有些人一直到生命的最后階段都沒能找到自己生命中另外那個(gè)半圓，而有些人找到自己生命中那個(gè)半圓，但是最后卻不能長相廝守。朔太郎和亞紀(jì)就屬于后者。亞紀(jì)自出生開始就一直等待朔太郎的到來，兩人好不容易在一起了，結(jié)果卻因白血病而陰陽兩隔。亞紀(jì)因?yàn)榘籽‰x開了人世，留下朔太郎一人如行尸走肉般地存活在這個(gè)沒有她的世界里。

刻骨銘心的遺憾

爺爺和戀人之間的遺憾：（1）爺爺為了給戀人治病，能夠給戀人過上安穩(wěn)的生活，他去了東京，回來求親卻被戀人父母拒絕，戀人聽從父母的安排嫁給父母看中的人。（2）爺爺和戀人說好在對方配偶不在人世之后，兩人再在一起生活，結(jié)果，戀人先走一步，留下孤獨(dú)的爺爺。

朔太郎和亞紀(jì)之間的遺憾：（1）初二時(shí)，在看望同班同學(xué)大木之后和亞紀(jì)順道去爬城山，看到有亞紀(jì)喜歡的繡球花，于是和亞紀(jì)約好等到開花的時(shí)候一起去看繡球花，這個(gè)約定一直到亞紀(jì)生命的最后都沒能實(shí)現(xiàn)。（2）朔太郎答應(yīng)帶亞紀(jì)去澳大利亞，待機(jī)票行程等所有事情都準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，亞紀(jì)倒在了飛機(jī)場候機(jī)廳的沙發(fā)上。這是朔太郎最后一次和亞紀(jì)出行。最后和朔太郎到達(dá)澳大利亞的，是乘風(fēng)歸去、散落于紅色沙漠里亞紀(jì)的骨灰。

我們有理由認(rèn)為，正是因?yàn)檫@些遺憾，爺爺和朔太郎才能把自己所愛的人永遠(yuǎn)銘記在心；也正是因?yàn)檫@些遺憾，我們才會被祖孫兩人的愛情所打動。

此書在日本成為話題的原因

本書描繪的是一個(gè)簡單的故事，簡單得只是描繪了發(fā)生在祖孫兩代人身上兩個(gè)凄美的愛情故事。沒有任何跌宕起伏的故事情節(jié)，也沒有驚險(xiǎn)刺激的片段，有的只是無比純潔的愛情，以及彌漫在整個(gè)故事情節(jié)里那種淡淡的哀傷與絕望。但是，正是這樣一本小說，卻在日本引起了無數(shù)話題。為什么會在日本有如此大的反響？仔細(xì)讀來，爺爺?shù)膼矍槭情_始于50多年前，最終沒有任何結(jié)果，朔太郎的愛情可以歸納為早戀，誕生于中學(xué)，結(jié)束于高中。像許多中學(xué)生一樣，朔太郎和戀人亞紀(jì)在生命之花綻放得最為絢爛的時(shí)候相知相愛，他們之間的愛純潔得讓人感動。

祖孫兩代人的愛情有著相同的結(jié)局，都沒能和心愛的人長相廝守。爺爺和朔太郎的愛情，都不過是他們漫長生命中一朵小小的浪花，雖然只是一朵小小的浪花，但是卻成為他們心中的永恒，有誰后悔嗎？爺爺沒有因?yàn)樽詈鬀]能和戀人在一起度過生命中剩下的日子而后悔當(dāng)初的相遇，朔太郎也沒有因?yàn)樗劳龅木嚯x而后悔和亞紀(jì)的相愛。在當(dāng)今社會，這個(gè)世界上最重要的東西——空氣、水和愛都被污染了。人與人之間的愛情，摻雜太多其他的東西：身份、財(cái)富、地位、外貌等，在現(xiàn)實(shí)生活面前，在選擇愛人的時(shí)候，太多人都屈服于自己曾經(jīng)不屑的東西，越來越多的人更寧愿坐在寶馬車?yán)锟奁辉敢庾谧孕熊嚭笪⑿?。簡單地說，實(shí)用主義和利己主義以及交換價(jià)值至上的當(dāng)今社會，嚴(yán)重缺乏像《在世界的中心呼喚愛》里面所表達(dá)出來的純愛，這也成為這本小說受到廣大讀者喜歡的原因。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中缺乏如此干凈純粹的愛，正是因?yàn)槲覀儍?nèi)心無時(shí)無刻地在呼喚如此干凈純粹的愛，我們才能在閱讀此書的時(shí)候，因書中簡單的故事情節(jié)而觸動內(nèi)心深處。

（作者單位：西南石油大學(xué)）