對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究而言,20世紀80年代,“那即使算不上最輝煌的學(xué)術(shù)文化時代,也是一個其人物最富有魅力的時代”,對我而言,我始終迷戀從那個年代走過來的學(xué)人,也始終認為包括錢理群、吳福輝、王富仁、趙園等在內(nèi)的這代學(xué)者是最富有魅力的。吳福輝老師經(jīng)歷了從“20世紀七八十年代之交涌現(xiàn)出來的新人”到“學(xué)科建設(shè)最為活躍的中堅力量”的嬗變,如今已經(jīng)退出學(xué)術(shù)第一線,但他的學(xué)術(shù)研究還處在進行時狀態(tài)。剛剛讀完錢理群老師的《幸存者言》,趙園老師的《昔我往矣》,就收到了吳福輝老師的《春潤集》。
單單這個書名就很有意思?!按骸敝傅氖撬膶?dǎo)師王瑤先生生前的北大寓所鏡春園,“潤”指的是吳組緗先生生前的北大住所朗潤園,于是他便將“鏡春” “朗潤”各取一字,成“春風(fēng)化雨,潤物無聲”之意,表達他對兩位老師的紀念。王瑤先生去世前,吳老師一直陪伴在老師的身旁,目擊了王瑤先生逝世前的一段生活,這讓他永遠銘記難忘,為此他寫下本集子里所收的紀念文《最后和最初的日子》。吳組緗先生雖然不是他的“親”導(dǎo)師,但吳老師得到吳組緗先生的教益良多,特別是在吳先生的小說史課堂上突然獲得的“北大意識”,也包括編張?zhí)煲淼难芯抠Y料和年譜時的訪談,為此他寫下本集子里所收的《一株遒勁獨立的老樹》表達對吳組緗先生的思念。無論是王瑤先生還是吳組緗先生,“他(們)又何曾真的走了呢,他(們)像一棵大樹,你任何時候邁入他的濃蔭下,最初會覺得森然,隨即便會感到?jīng)鏊巳?,不忍離去”。
王瑤先生曾說“每個人如果能根據(jù)自己的精神素質(zhì)和知識結(jié)構(gòu)、思維特點和美學(xué)愛好等因素來選擇自己特點的研究對象、角度和方法,那就能夠比較充分地發(fā)揮自己的才智,從而獲得更好的成就”,他要求自己的學(xué)生“每寫一文,必要對所研究的課題有所推進,或提供新材料,或提倡新的觀點、思路,必要有自己的發(fā)現(xiàn),而所寫的重要論著,則應(yīng)成為所研究的課題的一個不可忽視的存在,別人的研究可能也必然超過你,但卻不能繞開你的研究”。王瑤先生在給吳福輝老師的第一本集子《戴上枷鎖的笑》作序時就看出吳老師自覺地“尋找自己”的努力:根據(jù)自己的特長“尋找適合自己的研究對象,研究角度與方法,開拓自己的前進的道路,形成自己的研究風(fēng)格”。由《春潤集》這部編年體文集,不難看出吳老師的學(xué)術(shù)生命史的摸索期:從重新打量左翼諷刺到驀然瞥見京派諷刺,直至海派作家進入全視界;發(fā)現(xiàn)期:提出“京海兩難”和“京海沖突”的文化結(jié)構(gòu),深入探究海派,在中國城鄉(xiāng)大環(huán)境下俯視都市文學(xué),至市民文學(xué);個別到綜合期:有了三種現(xiàn)代文學(xué)形態(tài)或更多形態(tài)的多元共生文學(xué)史的觀念,并從合力寫作文學(xué)史到獨立完成文學(xué)史,實現(xiàn)夙愿,等等,均清晰可見。套用趙園老師《昔我往矣》自序里的話,由《春潤集》諸篇,不難窺見吳福輝老師的生命周期,尤其其間消磨、蛻變的痕跡。當然,收在這里的,只是生命史的若干痕跡,而“生命史”以至寫作的歷史要遠為復(fù)雜曲折,這是不消說的。魯迅先生曾說,“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態(tài),這才較為確鑿”?!洞簼櫦分皇樟藚抢蠋煹娜恼?,我們只有結(jié)合他的《帶著枷鎖的微笑》《都市漩流中的海派小說》《沙汀傳》《且換一種眼光》《游走雙城》《深化中的變異》《多棱鏡下》《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》以及他編選的刊物、書,以及他所有的人生閱歷、他所處的時代、所在的學(xué)科、所在的單位才能真正走進吳福輝老師的學(xué)術(shù)園地。這也是不消說的。
這本集子吸引我的,不單是集子里的文章,還有集子的編排風(fēng)格——按照代表性(將個人和學(xué)術(shù)紀年都計在內(nèi))、初刊狀態(tài)(不予修改)、混合編組(長短論文兼搭配散文隨筆)幾項原則遴選。復(fù)旦大學(xué)出版社推出的“三十年集”系列叢書的作者都是如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識分子,他們的文章在刊物、報紙上刊載時,因為各種原因,幾乎都有過被刪節(jié)、被修改的境遇,吳福輝老師的也不例外。但吳老師堅持初版本,不予修改,保持文章的原生態(tài),“立此存照”,這是我非常欣賞的。比如本集子的第一篇文章《現(xiàn)代病態(tài)知識社會的機智諷刺——〈貓〉和錢鐘書小說藝術(shù)的獨特性》,原文是有注釋的,但發(fā)表時被刪去,收入《帶著枷鎖的笑》時恢復(fù),但如今依然保留原狀,顯示文學(xué)刊物與學(xué)術(shù)刊物的區(qū)別。當然我最感興趣的是吳老師為編集子寫的每年紀事,這些最具有學(xué)術(shù)史的史料價值,也最吸引我。比如他在1982年的紀事中就提到他收在本集子里的評施蟄存《春陽》的《中國心理小說向現(xiàn)實主義的歸依》一文的題目是《十月》的編輯修改的。他在1989年的紀事中回溯了他提出“京海沖突構(gòu)造”概念的背景,“來源于長期對中國經(jīng)濟文化不平衡性的感受,是自少年時期冷丁離開繁華滬地到了嚴寒東北市鎮(zhèn)就一直隱隱環(huán)繞我靈魂的實際生活體驗,在強烈接觸了京海派文學(xué)之后自然提升出來了。它使我終于找到了屬于個人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——一塊自己的園地”。他在1991年紀事中提到,“據(jù)陳子善說,張愛玲在大陸最早進入文學(xué)史,當屬1987年版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》。那里上海孤島淪陷時期的文學(xué)一節(jié)是我寫的,有評論張愛玲的七百多字一段話”。他在1992年的紀事中提到《我為沙汀作傳》是因為“川人要我回答為什么第一種沙汀傳記竟是我這種不會打抑揚頓挫唱歌一樣川話、吃不了麻辣食品的人寫的”。他在1995年的紀事中還提到了他的學(xué)術(shù)專著的閱讀史和接受史,馮亦代先生自動為《都市漩流中的海派小說》寫書評,并建議吳老師擴大研究海派的散文,董鼎山先生訪華過滬,在新民晚報寫他們一群老朋友在上海聚餐會上傳閱《都市漩流中的海派小說》的場景如此等等,在此不一一列舉,這些都為我們走近吳福輝老師的學(xué)術(shù)園地提供了扶手,值得我們特別注意。
吳福輝老師的這本三十年集,我最關(guān)注的是他關(guān)于文學(xué)史編寫的若干文字。1983年吳老師寫了《文學(xué)史應(yīng)提倡私人著述》,不過出版時題目改為“提倡個人編寫文學(xué)史”。他在參與三人集體編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》之后,仍念茲在茲,寫了本集子中的《中國左翼文學(xué)、京海派文學(xué)及其在當下的意義》《海派的文化位置及與中國現(xiàn)代通俗文學(xué)之關(guān)系》《“主流型”的文學(xué)史寫作是否走到了盡頭?》等關(guān)于文學(xué)史觀念的文章后,終于在他七十歲時由他母校的出版社出版了由他獨立完成的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》,當時他在給我的簽名時寫道“讀做夢者的文學(xué)史,做文學(xué)史的新夢!”。的確如此,這部書的出版終于實踐了他1983年的夢想,怎能不讓他感慨系之呢!他對于文學(xué)史的看法并未到此止步,2010年他又寫了本集子里的《農(nóng)民大眾文學(xué)與市民大眾文學(xué)并存的新局面——談1940年代文學(xué)全景中的重要一角》,2012年他又在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上寫了《“平津文壇”漫議》,開啟了他的新夢之路。
1991年吳福輝老師在出版《帶著枷鎖的笑》時,寫到他當時的心情,真沒有料到,“編自己第一個集子的心情會是沮喪多于興奮”,“我感到自己的貧瘠、荒蕪,如同一個零”,如今他編《春潤集》時,又說,“掩卷想來,從內(nèi)心最深的一個角落里禁不住發(fā)了一聲嘆”,這嘆息有放松的意思,但隨之這體味就加了分量,“沉重起來”,“三十年”會不會即是我的一世呢?
吳老師,你還記得你《游走雙城》的最后一句話嗎?“終點還沒有到達,也許永遠不會到達?!?/p>