杰出的美國(guó)圖書(shū)設(shè)計(jì)師奇普·凱帝

最初聽(tīng)到這個(gè)名字是在紐約讀書(shū)時(shí)教授要求我們?nèi)ッ绹?guó)設(shè)計(jì)博物館觀看一個(gè)展覽，其實(shí)就是去看一個(gè)叫奇普· 凱帝（Chip Kidd）的圖書(shū)設(shè)計(jì)師的展品。記得當(dāng)時(shí)邊看他的作品，腦海里邊浮現(xiàn)出的是一位六七十歲的老頭。但這個(gè)印象在看到他的TED演講后被完全打破了——站在演講臺(tái)上的居然是一位戴著黑框眼鏡、帥氣十足、詼諧幽默的中年紳士。于是產(chǎn)生想了解他，想和出版同仁分享他故事的沖動(dòng)。

在美國(guó)的出版圈里凱帝是一位受人尊敬、人盡皆知的圖書(shū)設(shè)計(jì)師。他為很多文壇巨匠和杰出學(xué)者設(shè)計(jì)過(guò)圖書(shū)封面，其中有小說(shuō)家約翰·厄普代克（John Updike），詩(shī)人馬克· 斯特蘭德（Mark Strand）。他還與別人合作過(guò)蝙蝠俠和超人等漫畫(huà)書(shū)的繪畫(huà)設(shè)計(jì)，甚至有不少作家在簽出書(shū)合約時(shí)點(diǎn)名要他設(shè)計(jì)封面，比如前面提到的厄普代克，神經(jīng)學(xué)家兼作家?jiàn)W利佛· 塞克（Oliver Sacks）等。犯罪小說(shuō)家詹姆斯· 埃爾羅伊（James Ellroy）則稱(chēng)他為世界上最杰出的圖書(shū)封面設(shè)計(jì)師。凱帝不僅設(shè)計(jì)圖書(shū)，還寫(xiě)書(shū)、編書(shū)，組織樂(lè)隊(duì)、自己寫(xiě)音樂(lè)，做演講……可以說(shuō)他把上帝賦予的才華發(fā)揮得淋漓盡致。

奇普· 凱帝，1964年在美國(guó)賓夕法尼亞州出生，兩歲時(shí)就癡迷于蝙蝠俠和超人，經(jīng)常戴著面具、穿著道具服裝扮成這些超級(jí)英雄，朦朧中對(duì)漫畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他1986年從賓夕法尼亞洲州立大學(xué)的平面設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，本想在紐約的設(shè)計(jì)圈里找到一份“體面”的工作，可投出數(shù)份簡(jiǎn)歷經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)面試后均沒(méi)有了音信，最后意外地收到蘭登書(shū)屋旗下的阿爾弗雷德·克諾夫出版社（Alfred A. Knopf）的錄用通知，工作職位是初級(jí)平面設(shè)計(jì)助理?？酥Z夫出版社是美國(guó)最優(yōu)秀的出版社之一，至少為17位諾貝爾獎(jiǎng)得主和47位普利策獎(jiǎng)獲得者出版過(guò)著作，還以出版對(duì)世界有重大影響力名人的傳記而著稱(chēng)。出版社從成立伊始，就非常講究其圖書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)和書(shū)法的應(yīng)用。能到克諾夫出版社工作后來(lái)被凱帝認(rèn)為自己“是世界上最幸運(yùn)的人。”

進(jìn)入克諾夫出版社后，凱帝平均每年為75本書(shū)設(shè)計(jì)封面，業(yè)余時(shí)間為哈珀柯林斯、企鵝、雙日等出版社工作。那時(shí)候?yàn)榱搜a(bǔ)貼生活，他還在克諾夫下屬的潘恩出版社擔(dān)任主編，負(fù)責(zé)繪本小說(shuō)的編輯出版工作。凱帝喜歡選擇自己感興趣而且不那么容易設(shè)計(jì)的書(shū)，憑借他對(duì)文學(xué)的判斷力和設(shè)計(jì)天賦，這些書(shū)往往很受歡迎。他的設(shè)計(jì)能抓住讀者的想象力，同時(shí)激發(fā)他們思考，其中一些最好的封面設(shè)計(jì)能巧妙映射文字本身的內(nèi)涵。他偏好的作品似乎很合讀者的口味，他設(shè)計(jì)的封面也同樣能引起讀者的共鳴，由他設(shè)計(jì)封面的書(shū)常常登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜。

傳統(tǒng)中的小說(shuō)一般用精美的手繪畫(huà)做封面，體現(xiàn)小說(shuō)本身的含蓄和神秘色彩，而非小說(shuō)則用攝影作品做封面，體現(xiàn)作品的寫(xiě)實(shí)性。如今，每年出版的書(shū)越來(lái)越多，每本書(shū)擺在書(shū)店書(shū)架上的時(shí)間越來(lái)越短，出版社因此不得不設(shè)法利用最生動(dòng)、最難忘的封面打動(dòng)讀者?！白非笮迈r”便成了封面設(shè)計(jì)的重要因素，當(dāng)代經(jīng)典小說(shuō)用攝影作品當(dāng)封面的情況也越來(lái)越多。單從封面本身已經(jīng)很難區(qū)分是小說(shuō)還是非小說(shuō)了。拿到一本書(shū)，你只能從封面上標(biāo)著的“小說(shuō)”字樣認(rèn)出這不是非小說(shuō)。在凱帝的早期作品中，以書(shū)法技巧見(jiàn)常，比如他1989年為凱瑟琳·鄧恩（Katherine Dunn）的小說(shuō)《野人之戀》（Geek Love）設(shè)計(jì)的那個(gè)明亮的橘黃色封面（圖一），還有1994年為暢銷(xiāo)書(shū)作家邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）的犯罪小說(shuō)《揭秘》（Disclosure）設(shè)計(jì)的封面（圖二）。他選擇的字體能傳達(dá)出文學(xué)作品本身的情緒、風(fēng)格以及特定文化。他處理的字體大小、字與字之間的空隙和字的粗細(xì)之間的關(guān)系相得益彰。

后來(lái)因?yàn)槭艿剿旑^上司卡羅爾·卡森（Carol Carson）的影響，凱帝逐漸開(kāi)始嘗試使用攝影作品，試圖將書(shū)法藝術(shù)和攝影藝術(shù)融為一體。他力求挑選的照片一眼看上去要和書(shū)名以及整體封面的視覺(jué)效果有所關(guān)聯(lián)。比如1992年為埃爾羅伊的《白色爵士》（White Jazz）設(shè)計(jì)的封面（圖三）——純白色的背景顯得無(wú)辜，書(shū)名的黑色加毛邊字體又充滿誘惑和不安；白色的背景向下擴(kuò)展到一張黑白照片，照片中央是一扇被無(wú)數(shù)子彈穿透的洛杉磯警車(chē)車(chē)門(mén)。這個(gè)封面給人視覺(jué)上一種沖擊力，一種挑戰(zhàn)的意味。作者埃爾羅伊評(píng)價(jià)這個(gè)封面“令人震撼、簡(jiǎn)明、優(yōu)雅，似乎在向讀者說(shuō)：‘快來(lái)讀這本書(shū)吧！’”

封面設(shè)計(jì)的最終目的是在瞬間完成讀者和書(shū)之間的有效溝通，讓讀者了解書(shū)的大概內(nèi)容。凱帝研究過(guò)意義建構(gòu)理論，了解人們?nèi)绾螌か@信息，又如何從沖突和不連續(xù)的信息片段中排列組合出一張信息圖的思維過(guò)程。他設(shè)計(jì)封面時(shí)，將書(shū)名和照片拉開(kāi)一段距離，讓讀者的聯(lián)想填補(bǔ)文字與圖片之間的這個(gè)空白。說(shuō)白了，他把思考的樂(lè)趣交給了讀者，讓讀者來(lái)解讀封面和書(shū)里的文字。20世紀(jì)八九十年代美國(guó)黑白照藝術(shù)盛行，出版社也隨之接受了用照片做封面的做法，而且當(dāng)時(shí)紐約大大小小的藝術(shù)畫(huà)廊都收藏著風(fēng)格各異的攝影作品，這不僅為圖書(shū)設(shè)計(jì)者提供了豐富的素材，同時(shí)加快了封面設(shè)計(jì)的速度。從市場(chǎng)角度看，因?yàn)閿z影作品總能留給人遐想的空間，讀者也越來(lái)越喜愛(ài)這樣的封面。

凱帝是個(gè)淘寶高手，他經(jīng)常出沒(méi)在各類(lèi)跳蚤市場(chǎng)、舊書(shū)店、舊貨店尋找自己心怡的老照片和藝術(shù)作品。他能把這些不起眼的東西一直保留著，直到有一天哪張照片正好可以用在某本新書(shū)上。說(shuō)到這，講個(gè)有趣的故事。1994年，凱帝接到為克萊頓的《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park）設(shè)計(jì)封面的任務(wù)。為了尋找一些靈感，凱帝去了位于紐約的美國(guó)自然歷史博物館，那里陳列著巨大的恐龍骨架。最后他來(lái)到博物館的禮品店看到了一本講恐龍的書(shū)，于是拿起來(lái)翻閱，其中一頁(yè)右下角的恐龍骨骼解析圖一下子吸引住了他的目光。他于是買(mǎi)下這本書(shū)，拿回辦公室，復(fù)印了這張圖，又在上面放了一張描圖紙，然后用繪畫(huà)鋼筆在描圖紙上重新涂抹著恐龍的輪廓。當(dāng)他看到一具清晰的黑色恐龍骨架躍然紙上的時(shí)候，突然停下手中的筆。這張畫(huà)就成了后來(lái)那個(gè)著名的恐龍封面（圖四），《侏羅紀(jì)公園》很快登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜。后來(lái)大導(dǎo)演斯皮爾伯格和環(huán)球電影制片廠把這個(gè)恐龍形象買(mǎi)去用在電影里，隨后它便成了美國(guó)家喻戶曉的商標(biāo)，出現(xiàn)在午餐盒、睡衣、T恤衫、玩具等日用商品上，成為流行文化的一部分。

除了淘藝術(shù)品尋求素材，凱帝還和攝影師一起為封面創(chuàng)作攝影作品，比如1997年他和攝影師杰夫· 斯皮爾（Geoff Spear）為村上春樹(shù)（Haruki Murakami）的小說(shuō)《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》（The Wind-Up Bird Chronicle）的合作（圖五）。凱帝用書(shū)中提到的有深刻寓意的發(fā)條鳥(niǎo)作為封面主體，找來(lái)一只玩具發(fā)條鳥(niǎo)并給了它一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，濃黑的眼圈呈現(xiàn)在封面的正中央，直逼讀者的視野，而鳥(niǎo)身其他部位或隱或現(xiàn)的螺旋曲線，預(yù)示著生命的曲折和不可捉摸。凱帝力求讓這只鳥(niǎo)呈現(xiàn)出三維立體感，讓平整的書(shū)皮變成了一個(gè)工藝品的載體。還有他為厄普代克的小說(shuō)《尋我容顏》（Seek My Face）設(shè)計(jì)的封面。因?yàn)榭紤]到作品本身是關(guān)于美國(guó)戰(zhàn)后藝術(shù)的話題，凱帝便從自己那堆古董里翻出當(dāng)年從一個(gè)學(xué)生畫(huà)展上淘來(lái)的小張油畫(huà)作品，然后讓斯皮爾用相機(jī)翻拍了一張大照片。這張照片就成了《尋我容顏》的封面（圖六）。由遠(yuǎn)及近地看，書(shū)皮上這張?jiān)桨l(fā)模糊的臉恰和書(shū)名遙相輝映。

書(shū)皮這種二維空間常常限制了凱帝的發(fā)揮，他就盡量把書(shū)皮的所有表面包括書(shū)脊、底封以及前后勒口都利用到極致，讓封面超越平面設(shè)計(jì)的局限性。這一點(diǎn)在他為日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)（Osamu tezuka）的繪本系列《佛陀》（Buddha）（圖七）的設(shè)計(jì)中體現(xiàn)得淋漓盡致。這套書(shū)一共八冊(cè)，凱帝巧妙的利用了書(shū)脊，通過(guò)視覺(jué)語(yǔ)言，高度濃縮的描述了釋迦牟尼不經(jīng)世事的天真少年、苦行僧的青年以及修成正果的老年這一生的修行經(jīng)歷。如果把這八本書(shū)整齊地排列在書(shū)架上，你會(huì)覺(jué)得釋迦牟尼的生命歷程被定格在了上面。從這些設(shè)計(jì)中，你不難看出凱帝用畫(huà)面講故事的技巧有多么的高超。

凱帝的設(shè)計(jì)有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生讓人啼笑皆非的喜劇效果，奧古斯汀·巴勒斯（Augusten Burroughs）的回憶錄《烈酒》（Dry）的封面（圖八）就是一個(gè)典型的例子。該書(shū)敘述了作者如何和自己的酗酒作抗?fàn)幍墓适?。為了體現(xiàn)作者內(nèi)心的自我矛盾與掙扎，凱帝希望讓這個(gè)“干”字能表現(xiàn)出相反的含義“濕”。他于是把剛剛設(shè)計(jì)好的字體打印出來(lái)掛在了墻上，然后朝這個(gè)“干”字猛潑一杯水，未干的墨跡便順著白紙向下滑落著，他就用這個(gè)濕漉漉的“干”字做了封面。說(shuō)來(lái)很有意思，新書(shū)發(fā)布不久，巴勒斯便躲在某機(jī)場(chǎng)書(shū)店的書(shū)架后面想看看到底有沒(méi)有人買(mǎi)他的書(shū)。這時(shí)候走過(guò)來(lái)一名女子，她從書(shū)架上拿下這本書(shū)，然后走向收款員問(wèn)“對(duì)不起，書(shū)店還有這本書(shū)嗎？這一本很臟”。收款員回答說(shuō)“我知道，女士，我們這兒的這本書(shū)都這樣”。

凱帝是個(gè)嚴(yán)肅的設(shè)計(jì)師。他認(rèn)為作為圖書(shū)設(shè)計(jì)者，在通讀作品文字后，要充當(dāng)翻譯員，把故事用簡(jiǎn)潔的封面設(shè)計(jì)傳達(dá)給讀者；要為讀者負(fù)責(zé)、對(duì)出版社負(fù)責(zé)，尤其要對(duì)作者負(fù)責(zé)，要讓讀者看到封面就有購(gòu)書(shū)的欲望。他說(shuō)“看書(shū)的封面就像看無(wú)聲電視，就像在酒吧或者健身房里看著電視屏幕上的新聞，但其實(shí)什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的那種感覺(jué)”。

凱帝于2001年發(fā)表了以自己大學(xué)經(jīng)歷為背景的小說(shuō)處女座《奶酪猴》（The Cheese Monkeys）（圖九、圖十），而且整本書(shū)的書(shū)皮、書(shū)封以及內(nèi)文的排版設(shè)計(jì)均由他自己完成。在設(shè)計(jì)過(guò)程中，他打破了很多常規(guī)的思路，比如采用兩個(gè)封面，外面的用書(shū)法技巧直述書(shū)名，里面的則用圖解的方式拼讀出書(shū)名；還有書(shū)脊和書(shū)口都被重新詮釋了設(shè)計(jì)的意義。在凱帝眼里，圖書(shū)設(shè)計(jì)本身是作品敘事的一個(gè)關(guān)鍵部分。《出版商周刊》（Publisher’s Weekly）曾這樣評(píng)價(jià)他：“凱帝設(shè)計(jì)的封面不同尋常、引人入勝，有一點(diǎn)兒詭異、機(jī)靈，還有一點(diǎn)點(diǎn)意外，讓讀者既閱讀了一部文學(xué)作品，同時(shí)又欣賞了一件藝術(shù)品?！?/p>

電子書(shū)的流行讓圖書(shū)的設(shè)計(jì)價(jià)值大打折扣，凱帝對(duì)此不無(wú)擔(dān)憂。他在2012 年的TED演講時(shí)曾坦言：電子書(shū)雖然方便、易攜帶，但同時(shí)失去了傳統(tǒng)書(shū)的特質(zhì)，沒(méi)了感官的體驗(yàn)，缺了一份舒適感和一點(diǎn)兒人性的東西。凱帝還認(rèn)為評(píng)判一本書(shū)的好壞不能靠它的封面。話雖如此，但好的封面的確能提高銷(xiāo)量。他在這次演講的最后表達(dá)了二者之間的微妙關(guān)系，他說(shuō)：“盡管我們樂(lè)于把出版這個(gè)行當(dāng)作為一種藝術(shù)來(lái)看待，但是它畢竟也是一種商業(yè)行為。如果作為圖書(shū)設(shè)計(jì)師的我們能把本職工作做好做巧，再捎帶著點(diǎn)兒運(yùn)氣，那么偉大的藝術(shù)就能成為一樁好賣(mài)買(mǎi)?！?/p>