與父親共舞

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

·1·

小男孩Juan曾和媽媽一起跳舞，他們轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，特別快樂，有那么一刻，Juan松開了媽媽的手，結(jié)果摔在樓梯的邊緣，左臉頰從此留下一道深深的疤。等不及Juan長(zhǎng)大成人，他的媽媽就病故了，Juan變得冷酷又叛逆，后來Juan在新學(xué)校結(jié)識(shí)了新朋友Sebastian，雖然知心，但他從不告訴他傷疤的由來，直到有一天，Sebastian的媽媽也病逝了，不知該怎樣安慰傷心的他，Juan說出了那段經(jīng)歷，并允許Sebastian摸摸自己的那道疤。

看過西班牙電影《燃情之橋》，我始終忘不了Juan臉上的疤。那疤是一只遺失的舞鞋吧？當(dāng)潮汐退去，它孤零零地落在沙灘上，用凝固的舞步，訴說著往日幸福的、快樂的時(shí)光——那舞鞋一樣的疤提醒我一件事：不要輕易和自己最愛的人跳舞，無論是媽媽，還是爸爸，因?yàn)?，太幸福的時(shí)光會(huì)隨舞步在心口烙下一道疤，用盡一生去追憶，也難以重現(xiàn)幸福的時(shí)光，也不能平復(fù)傷感的疤痕。

路德·范德魯斯的心上也有一道疤，那是童年時(shí)的他與父親一起跳舞時(shí)留下的：第一次聽他創(chuàng)作并演唱的《Dance With My Father》（《與父親共舞》），我的眼淚幾乎要奪眶而出，不愧為最偉大的黑人R&B大師，路德的歌聲太深情了，可比歌聲還深情的，是那句句含淚的歌詞，它們一步步踏在心上，讓你的靈魂都忍不住顫抖——

“小時(shí)候/天真懵懂/父親會(huì)把我高高舉起/跟我和母親一起翩翩起舞/然后抱著我轉(zhuǎn)圈，直到我入睡/父親會(huì)把我抱上樓/我知道父親深深愛著我/如果我還有一次機(jī)會(huì)/跟父親散步，與父親共舞/我會(huì)放一首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的曲子/我是多么想/再跟父親跳一次舞”

是不是因?yàn)樾r(shí)候媽媽唱搖籃曲的時(shí)候多一些，所以后來歌唱母親的歌也更多一些？理由很牽強(qiáng)，不過好像確是如此。因?yàn)楹苌俾牭剑耘既宦牭将I(xiàn)給父親的歌，都會(huì)多留意幾分：從蘇芮的《你走了嗎？》到陳奕迅的《單車》，從熊天平的《素描papa》到蘇打綠的《小時(shí)候》，還有李健、劉和剛、崔京浩、筷子兄弟等等的《父親》……每一首歌都唱出了濃濃的父子情深，可是，從動(dòng)人到感人，相距的不僅僅是一個(gè)字的距離，就像讀過那么多描寫父親的文章，可最打動(dòng)我的，仍是朱自清先生的《背影》，而聽過了許多首唱給父親的歌，最讓我動(dòng)容的還是路德·范德魯斯的這首《與父親共舞》。

路德七歲時(shí)，父親過世，所以他沒有機(jī)會(huì)看到父親的白發(fā)、皺紋、彎背這些衰老的印跡，他記憶中的父親永遠(yuǎn)年輕、開朗、善解人意，他感受到的父愛雖然短暫，卻充滿溫暖的小細(xì)節(jié)——

“當(dāng)我不想聽母親話的時(shí)候/我就會(huì)跑到父親跟前/他會(huì)想辦法讓我笑起來，安慰我/但是最后讓我照著母親的話去做/那一晚在我睡覺的時(shí)候/他在我的床單下放了一塊錢/從來沒想過父親會(huì)離開我/如果我能再看父親一眼/再邁出一步舞步/再跟父親跳最后一次舞/我會(huì)放一首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的曲子/我是多么想/再跟父親跳一次舞”

路德歌中的“一塊錢”，是我的淚點(diǎn)，因?yàn)樾r(shí)候，每每惹禍被嚴(yán)厲的母親批評(píng)時(shí)，在一旁看書備課的父親雖然不插話，可總會(huì)在母親離開房間后，偷偷塞給我一角錢，讓我去買冰棍吃……

與“想再跟父親跳一次舞”的路德相比，我是多么幸運(yùn)：如果想跳舞，父親就在那里，仍和母親一起守著我們甜蜜的家，可他是中國式父親，從不會(huì)帶我旋轉(zhuǎn)跳舞，我也是中國式女兒，很難開口對(duì)父親深情歌唱，父親表達(dá)父愛的唯一方式：帶我散步，那些大腳印、小腳印相伴的散步，也算是一次次跳舞吧？在熟悉的校園里熟悉的小路上，將暮色由淡“跳”到濃，將我的年紀(jì)由小“跳”到大……

我把這首《與父親共舞》推薦給穎敏聽。去年，她最愛的父親因病去世，每每提起父親，她都要?jiǎng)尤?，一次聊天時(shí)，我說第二天要回娘家?guī)屠习仲I秋菜，結(jié)果第二天上班，她帶來一盒巧克力蛋糕，說是自己烘烤的，讓我?guī)Щ丶医o我老爸嘗嘗——我理解穎敏的心情了，多年前我遠(yuǎn)在異地求學(xué)，有一天在公車上偶遇一位阿姨，長(zhǎng)得太像我的母親了，我不僅主動(dòng)讓座給她，還站在她的身旁，一直凝望她的側(cè)臉，盡管沒到站仍隨她一起下車，跟在她身后走了兩站地——一切皆因?yàn)樗寄睢?/p>

穎敏說：歌中鋼琴的伴奏真好，讓一句句歌詞聽上去像在一個(gè)個(gè)琴鍵上跳舞；歌曲的后半段加入的母親孤獨(dú)的思念也很獨(dú)特，讓短短的四分鐘充溢著滿滿的親情和愛情；她還說，要將這首歌存在手機(jī)里，隨時(shí)聽！

那天開車時(shí)，我將《與父親共舞》，放給家里那小子聽，正值青春期的他，與他老爸幾乎沒話說，每當(dāng)與我聊得高興，他老爸一走過來，他立刻就走開——那首歌聽了一半，一直沉默的他悶悶地說一句：“歌詞寫得挺好！”當(dāng)晚，他老爸下班，那小子特意迎出來：“爸，回來了！”他又意外又高興地答道：“回來了，兒子，晚飯吃好了嗎？想吃什么爸給你再做點(diǎn)兒……”一首歌能傳到多遠(yuǎn)的地方？肯定遠(yuǎn)得出乎你的意料！

《與父親共舞》這首歌推出兩年后，路德·范德魯斯便因中風(fēng)引起的并發(fā)癥而辭世，雖然年僅54歲，但路德心上的疤痕終于得以平復(fù)，企盼了多年的心愿也終于實(shí)現(xiàn)：放一首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的曲子，在天堂，與父親盡情地共舞……