烏鎮(zhèn)屬于那種看一眼就會愛上的水鄉(xiāng)。時間在此仿佛也只顧著看風(fēng)景,而忘了挪動腳步,烏鎮(zhèn)便只能定格在幾十年甚至幾百年前的瞬間了。
廊棚靠河的一側(cè)都修有靠椅,當(dāng)?shù)厝私o靠椅還取了一個非常傳神的名字——“美人靠”。倚著“美人靠”,人會沒來由地多愁善感起來,仿佛前世就是那個團(tuán)扇掩唇望著廊外煙雨的少女,目光散漫且憂郁,不知會不會有一襲青衫撐著把油紙傘向自己款款走來……
當(dāng)落日拖著斜陽西去,晚霞把河面、建筑點綴得絢麗無比,街道開始冷清了。烏鎮(zhèn)這才揉著惺忪的眼,慢慢地醒來,慢慢地展露水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的本真。
寂靜冷清,其實是烏鎮(zhèn)最美的時候。沒有了喧鬧,一掃迎來送往的脂粉氣,變得古老凝重起來。千年的小巷恢復(fù)了幽靜清雅,石橋孤寂地守望著身下的流水——或許還有閑散淡定的日子,回廊盡頭,花木深處,處處彌漫著沉靜從容、與世無爭的清雅氣息。難怪有人會認(rèn)為烏鎮(zhèn)美得讓人“絕望”,因為置身于古典需要勇氣。
東市河像一匹墨綠的綢緞。只有烏鎮(zhèn)的水才敢綠成這樣,要在別處肯定會覺得臟,可在烏鎮(zhèn)卻讓人感到厚重,因為能把它視為歷史與文化的積淀。烏鎮(zhèn)歷史上曾經(jīng)出過64個進(jìn)士,161個舉人,是現(xiàn)代中國的文學(xué)巨匠茅盾的誕生地。
舟行更能領(lǐng)略烏鎮(zhèn)之美。船夫用長槳漾開的陣陣水紋,水中天在搖,水中房在動,靜坐船頭,看天光云影徘徊,再看烏鎮(zhèn)那參差不齊的飛檐斗拱,分明是種堅守古典的姿態(tài),有著令人舒心的美。那些枕河的木閣樓,那些不作修飾的石橋,似乎在隨著小船的搖晃而飄浮不定。水上閣樓頗有吊腳樓的味道。枕河人家取水,或直接從窗口,或掀開地板露出一洞,一只木桶便落下,那“撲通”的一聲,能觸到游人內(nèi)心最質(zhì)樸的部分。
烏鎮(zhèn)人有種與生俱來的靜,不喜歡跟游人交流,偶有鏡頭對準(zhǔn),便會扭過頭去。實在避不過,他們也能在游人的評頭論足中,旁若無人地做著手頭上的事。他們是在堅守著一種生活方式,古老的水鄉(xiāng)風(fēng)俗已被現(xiàn)代文明逼進(jìn)了越來越逼仄的空間。游人只是窺探傳統(tǒng)的好奇者,鏡頭外的烏鎮(zhèn)才是最真實的烏鎮(zhèn)。
夜宿烏鎮(zhèn),才能領(lǐng)略水鄉(xiāng)的真諦原來就一個字——靜!靜得若一個人走動,全鎮(zhèn)都能聽到他在青石板上踩出的響動。
烏鎮(zhèn)保留著許多傳統(tǒng)手工作坊,紡織、織布、陶藝、酒坊……盡管只是供游客參與的互動旅游項目,但從中依然能感受到古老民俗。印花布作坊里,庭院掛滿藍(lán)印花布,陽光下藍(lán)得通透,這是種很純粹的水鄉(xiāng)的顏色……
離開烏鎮(zhèn),才恍悟——烏鎮(zhèn)其實是種生活,將日子打理得流水一樣平常。