保衛(wèi)童年

有一條街，父親總不讓兒子挨近，總要支個理由，悄悄繞開。

原來，這條街窩藏著全城的狗肉館，一年到頭，街邊立滿了柵籠，一只只憔悴的狗趴在里面，充當(dāng)活物廣告，很多店前立著“現(xiàn)宰現(xiàn)吃”的牌子。那條街上有股怪味，是恐懼的味道，是掙扎的味道，是動物臨終的味道……

這是個高尚的父親。他怕孩子的眼睛受傷，他怕幼小的心靈侵入毒素。他最怕的是，孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然，在一次次驚愕和無能為力后變得麻木，最終，變成那些路人中的一個。

我不知道，這對父子在繞來繞去的路上能走多遠(yuǎn)，但他們的存在，像金子般貴重。他們改變了人群的成分，重新編輯了我對生活的印象。

想起一個高山上的習(xí)俗：一個獵人，在和野獸搏斗后，要用泉水和樹葉洗凈臉再回家，以免眼里有未散盡的兇煞，附體在嬰兒身上。孩子斷奶前，獵人不能捕殺哺乳期的動物，不能帶沾血腥的獸皮回家，否則，孩子長大會成歹人。

這是個美麗的迷信。大凡迷信，都有這般特點：后果不成立，但禁忌中包含的精神主張，卻是高貴的。

我還想起了一部意大利電影，《美麗人生》。它的主題和那位父親所做的一樣：保衛(wèi)童年！保衛(wèi)童話！保衛(wèi)世間最柔軟最純凈的那塊領(lǐng)地，作為成人社會最后的庇護(hù)所。

一個猶太小男孩在5歲生日的前一天，和父親一起被納粹從家里帶走。天真的孩子并不恐懼，只覺得好奇。在排隊等候去集中營的火車時，父親悄悄對之耳語：“我們正參加一個漫長而刺激的游戲，如果積滿1千分，我們就會得第一名，獎品是一輛真正的坦克?！?/p>

一輛真正的坦克！它成了小男孩夢牽魂繞的彩虹，也成了抵御集中營殘酷生活的唯一稻草。

為了1千分，兒子遵照父親吩咐，忍住了饑餓，克服了對甜醬面包和媽媽的思念，躲過了毒氣室……德軍潰退前夜，父親預(yù)感到了大屠殺的逼近，他緊緊擁抱兒子，指著一只可藏身的鐵皮柜：“我們已經(jīng)積滿了940分，若你躲過今晚，就能得最后60分！你必須藏好，不許說話不許動……不管多久，都要忍著，一直到外面沒有人了，才能出去！”

深夜，槍聲響起，小男孩一動不動。不知過了多久，一切歸于沉寂。小男孩爬出來，陽光刺得他瞇起眼，正當(dāng)他對著空曠的院子茫然時，一陣巨響，他扭過頭，一輛盟軍坦克轉(zhuǎn)過拐角，轟隆隆駛來。

“??！真坦克！”小男孩尖叫著，年輕的坦克手跳出頂蓋，笑著將其抱上車。坦克在歡呼的人群中行進(jìn)，猛然，男孩發(fā)現(xiàn)了穿囚服的媽媽，他跳下車，邊跑邊喊：“媽媽、媽媽，我們贏了！”

是的，這位父親贏了！這是用最偉大的謊言和最凄美的微笑構(gòu)筑的美麗童話。