靈魂行走在黑夜的邊緣

每一篇短篇，似乎都是靈魂在夜間的一次行走。此時(shí)，沒有了陽光，沒有了白天，思想的觸須開始蔓延，無數(shù)的精靈開始碰撞那不甘寂寞的靈魂。

在我寫每一篇短篇的過程中，我都有這么一個(gè)愿望，就是說每一篇小說最好都是一個(gè)完整的精神世界，而這個(gè)精神世界，是我學(xué)會(huì)對(duì)世俗生活的破壞和放棄，是我對(duì)以往所有的經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)、方法、觀念的破壞和放棄，我試圖找到零亂的精神碎片。于是調(diào)動(dòng)起所有的生活元素，打亂、篩選、拼裝，在這個(gè)過程中，凡是能激起我精神的共鳴，生活的感動(dòng)，我就自然而然地把它寫進(jìn)了小說。

當(dāng)然，要完成以上的這個(gè)過程是似乎有點(diǎn)一廂情愿，因?yàn)槿伺c人之間的交流，思想與思想之間的碰撞，人與神的感應(yīng)，主觀世界對(duì)客觀世界的解讀，似乎只是冰山上的一角，在靈魂與靈魂之間潛藏著巨大的距離感。完全徹底的交流和理解，在現(xiàn)實(shí)中是不可能發(fā)生的，人的自我理解似乎只是皮毛，因?yàn)槿私冈谶@個(gè)社會(huì)的客觀染色體中，難以顯現(xiàn)純粹的精神光澤。

盡管這樣，作為一個(gè)文字拼圖的人，還是不甘心不氣餒，他通過黑夜的行走和攪拌，虛構(gòu)了小說的大地和天空。

由此可見，小說中的人物應(yīng)該是一個(gè)靈魂的縮影，一個(gè)精神的代碼。一個(gè)真實(shí)的人在小說中呈現(xiàn)出來的，只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)閃爍的光點(diǎn)。借小說形式表達(dá)出來的人物特征，人物語言和人物聲音，僅僅是這些光點(diǎn)的華麗延伸。

人的特征是以精神碎片的方式在小說中存在。（也可以理解為人的多種生活元素）再用一句老調(diào)重彈的話說，小說中的人物是用很多泥土混合而捏成的，因而塑造人物是一個(gè)最貼切的說法。

《懸空的歸宿》這本短篇小說集子里我基本遵循了這個(gè)宗旨，盡管我有意識(shí)的還是無意識(shí)的，盡管寫得還不盡如人意。

在這本集子里，共收錄了十六個(gè)中短篇?，F(xiàn)在回過頭來看，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)宗旨似乎還有一段不短的距離，但我至少已經(jīng)在努力嘗試。

短篇《摔裂的失憶》，我借用了“失憶”這個(gè)疾病的道具，展開了人的精神世界，鋪陳了人的靈魂行走。此時(shí)，精神、心理、情緒、感覺、幻覺，這些精神的碎片，可以在你的筆下進(jìn)行豐富的拼接。

妻子戚雅雯不小心從樓梯上摔了一跤，腦子給摔壞了，什么東西都不記得了，連自己的老公薛平也不認(rèn)識(shí)了。這個(gè)晴天霹靂敲醒了丈夫薛平，薛平被迫開始進(jìn)入了回憶的過程，他想通過自己的精神救贖來挽回幸福的家庭。

小說通過丈夫陪著妻子，回憶他們在戀愛時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，農(nóng)家樂的夜晚，一片濕地青苔的游玩，家里沙發(fā)靠墊上繡花圖案，照相冊里的甜蜜定格。這一切的心理活動(dòng)，精神愉悅，甜蜜感覺都是通過薛平的心理活動(dòng)呈現(xiàn)在了讀者面前。

小說通過精神的碎片，通過跳躍、回憶、幻覺等手法把它有機(jī)地連接起來。尤其是薛平和董事長外甥女的回憶片斷，那是薛平隱藏在內(nèi)心里最深密的地方，由于妻子失憶，薛平靈魂深處的負(fù)重難以釋懷，于是薛平回憶起了和董事長外甥女邂逅在酒店，并延伸了自己的感情掙扎，由于深愛自己的妻子才沒有出軌，小說把深愛妻子的心理路程娓娓道來。

似乎社會(huì)功能在左右著我，所以小說通篇都在暗示一個(gè)沉重的話題，呼喚愛的回歸。在這個(gè)當(dāng)今時(shí)代，在這個(gè)連女人肉體也進(jìn)入了交易的時(shí)代，呼喚愛的回歸，呼喚純潔的愛情，自有它的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義。

《祝韞佩的情感弧線》則從另一個(gè)視角，從一個(gè)知識(shí)女性的視角，演繹了性心理的無序跋涉。

祝韞佩是一個(gè)學(xué)心理學(xué)的研究生，她對(duì)于自己的戀愛似乎很另類，她認(rèn)為對(duì)于自己和男朋友的私情，在兩人之間可以無限制地放大，具體的形式就是要求男朋友王劍濤和自己同時(shí)記錄性心理的日志。她把他們戀愛期間每一次的曖昧、纏綿、激情下的親吻、摟抱和擁摸，都用日志的形式給記錄了下來。祝韞佩此舉的用意當(dāng)然是十分明了，那就是用精神愛戀來凈化男女間肉體的形而下。

殊不知，祝韞佩所構(gòu)建起來男女之間純心理上的象牙之塔在現(xiàn)實(shí)生活中遇到了挑戰(zhàn)。首先，祝韞佩和男朋友王劍濤經(jīng)過了一年的戀愛，到了新婚之夜，竟然沒有預(yù)想中的浪漫期待，而是淡如白開水，索然無味；其次丈夫王劍濤根本無法與妻子在感情上的同步，加之生意上的繁忙勞累，和妻子祝韞佩不管在精神上還是在肉體上，都潛藏著巨大的感情距離。

小說到了這里，向我提出了一個(gè)“人究竟為何物”的命題，這個(gè)命題在小說中當(dāng)然無法完成，更無法詮釋。

于是，我在小說里走了捷徑，我選擇了一個(gè)顛倒的創(chuàng)作意念。即把祝韞佩心中的象牙之塔，通過一個(gè)小偷的入侵，一個(gè)體魄強(qiáng)健的小偷對(duì)祝韞佩肉體的入侵，徹底摧毀了祝韞佩的象牙之塔，殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使祝韞佩不得不去思考，去思考祝韞佩和丈夫王劍濤長期以來夫妻生活的不如意、不高興、不滿足，為什么通過了沒有任何情感成分的“肉體之夜”和“強(qiáng)暴之夜”，竟然得到了某種程度上的精神涅槃。

小說似乎又回到了關(guān)于人一個(gè)古老的哲學(xué)命題：“一半是天使，一半是野獸?！比嗽谶@個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，無法做一個(gè)金光熠熠的天使，也無法沉淪為一個(gè)等同于野獸的動(dòng)物。

縱觀集子里的十六篇小說，我基本上還是以寫實(shí)的手法為主，也就是常說的現(xiàn)實(shí)主義。在小說中，以人物的時(shí)間維度為軸心，以人物的性格特征為線索，人的動(dòng)作行為描寫大于心里精神描寫。例如中篇《團(tuán)聚》，描寫哥哥坐牢回來，和父親兄弟仨人的親情感情糾葛，基本以時(shí)間順序，人物行動(dòng)為架構(gòu)。

還有短篇《這個(gè)城市不太冷》同樣是以寫實(shí)手法，描寫一個(gè)出租車司機(jī)和一個(gè)外來打工妹的情感演繹。

當(dāng)然，即使是寫實(shí)的寫法，小說里的人物還是不能等同于現(xiàn)實(shí)生活中的人，小說里的人物僅僅是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)代碼，一個(gè)假人，是一個(gè)社會(huì)的綜合體。例如短篇《撞擊》里的主人公葛剛平，一個(gè)私營企業(yè)的老板，一個(gè)有孩子有妻子有母親的男人，一個(gè)企業(yè)有成而顧家甚少的老公。這一切都是現(xiàn)實(shí)中生活的真實(shí)，你隨便找一下，像葛剛平這樣的老板隨處可見。然而小說沒有到這里為止，小說向一個(gè)社會(huì)的代碼，一個(gè)時(shí)代的符號(hào)發(fā)展，葛剛平被汽車撞了以后，出現(xiàn)了一系列的另類生活行為，精神上有了問題，猥褻了一個(gè)女下屬，最后把癡呆的女兒給殺了。是生活的真實(shí)嗎？是現(xiàn)實(shí)中的復(fù)制嗎？顯然不是。但恰恰是社會(huì)的真實(shí)，時(shí)代的真實(shí)，在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的初始，在資本原始積累的時(shí)代，就是一個(gè)物欲橫流，道德淪喪的時(shí)代。縱觀社會(huì)這樣的例子還少嗎？所以說，文學(xué)作品里的人物，不同于生活中的真人，道理也許就在這里。

我在短篇《炎熱的夏季》里，同樣作了這一方面的嘗試。我的老師是個(gè)見色起心的殺人犯，在人性惡這方面作了充分的描寫，對(duì)于這樣的人物，往往是一壞到底，可我沒有這樣寫，而是在最后描寫他救起了一位落水的老太太。是良心發(fā)現(xiàn)？是見義勇為？是作惡贖罪？我想都不是。因?yàn)樾≌f的真實(shí)不是社會(huì)的真實(shí)，小說里的人物不是現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)制，一個(gè)殺人犯怎么會(huì)去做見義勇為的好事情呢？似乎不合常理，但正是有了這么一個(gè)生活場景，凸顯了小說人物的性格特征，即豐富性和復(fù)雜性，立體地呈現(xiàn)在了讀者面前。而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，人的性格是雙重的甚至是多重的，在善與惡之間，人的潛意識(shí)行為往往掌控著他的主觀意識(shí)，很難用道德和功利的尺碼去衡量。從這點(diǎn)上來說，這個(gè)人物同樣具有社會(huì)的真實(shí)性。

我不知道我的短篇小說別人喜歡讀否？藝術(shù)效果和社會(huì)效果僅僅是作者的一廂情愿，一篇小說的可讀性和趣味性是何等的重要。試想沒有了讀者，你的小說猶如在櫥窗角落里的一件擺設(shè)，永遠(yuǎn)地沉寂在那里，有什么用呢？為此就涉及到了小說作者的兩種能力：即構(gòu)思能力和表達(dá)能力（也就是怎么寫和寫什么）。約翰·蓋里肖（美）說過，你可以從兩個(gè)方面來判斷一位短篇小說作者的寫作技巧。首先是看他對(duì)結(jié)構(gòu)的掌握，這可以衡量一個(gè)作者的構(gòu)思能力；它還表現(xiàn)了一個(gè)作者的觀察力、認(rèn)識(shí)水平和歸類、剪裁的能力。再就是看作者藝術(shù)地表現(xiàn)他的題材的能力。在這方面對(duì)技巧的掌握，包括能把寫作素材糅合成一篇小說，并使讀者意識(shí)不到其中的人工痕跡，而只是受它影響。這是一種“隱藏藝術(shù)的技巧”，它來自語言知識(shí)的寶庫。

依我見，約翰·蓋里肖所說的兩種能力缺一不可，雖然構(gòu)思先于表現(xiàn)，但應(yīng)當(dāng)同步發(fā)展。不管是構(gòu)思和表現(xiàn)，最后都是以一篇小說的結(jié)局而結(jié)束。但那僅僅是一篇小說，而成功與否，最后是要讀者來評(píng)判。努力獲得讀者持續(xù)不斷的注意力，抓住讀者的興趣，然后保持它，這是短篇小說作家永無窮盡的任務(wù)。當(dāng)吸引讀者注意力的僅僅是好奇心時(shí)，讀者心理的疑問是：“這究竟是怎么一回事？”而伴隨著持續(xù)注意力的，卻又增加了期待的因素；這使得讀者要問自己：“以后會(huì)發(fā)生什么事？”而且必不可少的還有“小說里的人遇到那件事后會(huì)怎么辦”。我們都知道，“意料之外，情理之中”是美國短篇小說大師歐·亨利的拿手好戲，亨利的短篇你總是無法猜到它的結(jié)尾，但不管怎么離奇的結(jié)尾卻總是合乎生活的情理，讓我們感嘆作者手法的高明。

歸納一下，當(dāng)一個(gè)人自命為小說家時(shí)，他得具備如下素質(zhì)：基本的敘事能力，這是功底，如同繪畫中的素描；對(duì)漢字良好的語感，能把握到漢字獨(dú)有的美感與節(jié)奏；一顆敏感的心能感受到極微小的，能在平常中發(fā)現(xiàn)不平常；與生俱來的悲劇精神，悲天憫人；對(duì)孤獨(dú)的承受力。

小說里的人物是精神碎片的連綴，是類似于捏泥巴的過程。就小說的人物思考，我更注重精神的層面。我喜歡表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，情緒變化，感覺體驗(yàn)。由人物的行動(dòng)層面進(jìn)入人物的精神層面。那些精神、心理、情緒、感覺、幻覺的詞匯，剛好吻合了零散的，跳躍的，流動(dòng)的，偶然的，隨機(jī)的，不確定性的現(xiàn)代小說詞匯特征。這一系列的詞匯無疑成為了現(xiàn)代人物表現(xiàn)的特點(diǎn)。

事實(shí)上從傳統(tǒng)寫作到現(xiàn)代寫作，我認(rèn)為沒有嚴(yán)格的分界線，即使是所謂的現(xiàn)代小說，還是有故事的脈絡(luò)潛藏于整篇小說當(dāng)中。

當(dāng)我面對(duì)一個(gè)題材的時(shí)候，我的精力肯定不會(huì)只停留在故事的層面上，我不滿足于寫一個(gè)人人都可以編得出來的故事，也不會(huì)滿足于故事所顯示的表層的真實(shí)，我會(huì)更多地追問自己對(duì)于這一個(gè)題材的感受和印象，我意識(shí)到并忠實(shí)于自己的感受和印象，并在作品中盡量地表達(dá)出來。

短篇《丟了鑰匙》是我寫得比較順手的一個(gè)短篇，丟鑰匙的經(jīng)歷似乎可以涵蓋絕大多數(shù)的人群，是件再普通不過的事情了?？梢M(jìn)入小說，就不能靠臨摹，不能靠復(fù)制來完成，如果這樣寫，只能顯現(xiàn)于表層的真實(shí)。于是我就思考，是不是通過丟鑰匙這一事件，去展現(xiàn)一個(gè)人的靈魂世界呢？

對(duì)于一個(gè)女性來說，安全包括人身安全和心靈上的安全寄托，失去安全意味著失去了她的全部。丟了鑰匙對(duì)她的人身安全構(gòu)成了一種潛在的危險(xiǎn)，于是她千方百計(jì)地要馬上消除掉這個(gè)潛在的危險(xiǎn)。她配鑰匙、換門鎖、夜里失眠，半夜關(guān)門窗這一系列的行為，都是源于這個(gè)原因。

小說從羅蘭馨的人身安全慢慢的寬展開來，逐漸地進(jìn)入了她的靈魂內(nèi)心，小說通過她的單身生活，她回憶和老公離婚的經(jīng)歷，她要面對(duì)人們的議論和猜測的心理壓力，最后她在整理老公的衣服，偶然發(fā)現(xiàn)了在老公的衣服口袋里，摸出了一疊用性感女性底褲包著的人民幣。這一連串的生活軌跡，把羅蘭馨靈魂世界的無奈和苦澀徹底地展現(xiàn)了出來。

最后，羅蘭馨聽從了女友的規(guī)勸，邁出了相親的步子。說明女主人公多么需要一個(gè)安全的環(huán)境和一個(gè)安全的心靈港灣。

通過這篇小說的寫作，我覺得寫作的手法可以量體裁衣，不拘一格，更不必拘泥于一成不變。

盡管寫作是艱辛和寂寞，但我們還是在小說里得到了無窮的樂趣。因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^小說里的人物去認(rèn)識(shí)生活中的真人，找到人的奧秘。我們通過閱讀小說的審美過程，達(dá)到一種想象的快感，或者說還可以達(dá)到一種自我認(rèn)同。讀到了好的小說，我們會(huì)不知不覺中去摹仿藝術(shù)。生活之人仿效藝術(shù)之人，我們通過小說的閱讀，感悟到了一種理念，一種思想。在現(xiàn)實(shí)中我們無法達(dá)到的生活場景，無法達(dá)到的生存體驗(yàn)，我們可以在小說中完成，從而得到人生的愉悅。

這僅僅是對(duì)小說創(chuàng)作的一點(diǎn)看法，很不成熟，而且往往是眼高手低，心里想到的事情不一定能在作品里表達(dá)出來。而且你要去認(rèn)識(shí)這個(gè)豐富多彩的世界，勢必要經(jīng)過自己的文化、信仰、是非觀、審美觀、修養(yǎng)、風(fēng)格，甚至哲學(xué)思辯的過濾。而作家的這個(gè)過濾之網(wǎng)，無疑又同時(shí)受他的家庭、遺傳、生存環(huán)境、經(jīng)歷、受教育程度、素質(zhì)、氣質(zhì)等等因素的影響。從這個(gè)層面上說，一個(gè)作家是存在著很多的局限，他的作品總是有著他個(gè)性的烙印?！?/p>

本欄責(zé)編 曉駿