老家（外二首）

今年誰(shuí)家屋后的樹(shù)上結(jié)了幾個(gè)果子

昨天誰(shuí)家借了誰(shuí)家一酒盅醬油

老家四鄰八舍的事

所有的人都清楚得像自己身上的十根手指

老家人打招呼流行叫綽號(hào)

比如“倒塌河塘”昨天哭了幾次

比如“小眼睛”今天會(huì)下雨嗎

比如“三猢猻”你又要作弄誰(shuí)了

老家人的真實(shí)姓名

早已被遺忘在時(shí)間的草垛里了

老家人自己種什么就吃什么

自己有什么就用什么

家里來(lái)客人了

那是孩子們口水流成河的時(shí)候

老家家家戶戶都有一套齊全的農(nóng)具

但整個(gè)村莊可能只有一只電視機(jī)

因此農(nóng)閑時(shí)

老家的男人們都聚在向陽(yáng)或者遮陰的一角吹牛

女人們則在家里縫補(bǔ)簡(jiǎn)陋的日子

老家

那些總是掛在眼前的人

那些咸咸的事

常常讓我從床前的明月光

一直醉倒宋詞的斜陽(yáng)里

我隔壁隔壁的女孩

從電腦里出來(lái)

經(jīng)過(guò)電視機(jī)

又走進(jìn)了手機(jī)

她的第三任男友

是重新加熱以后

放在旁邊的一杯咖啡

我隔壁隔壁的女孩

吵架、罵娘是她最喜歡的兩種零食

調(diào)情、撒嬌是她常用的休閑方式

我隔壁隔壁的女孩

頭發(fā)做得很怪

飯吃得很少

人瘦得像一根變了調(diào)的笛子

她發(fā)出的聲音

常常將人割得鮮血淋漓

這個(gè)女孩

二十歲左右的樣子

三月的紹興

去三月的紹興

記得帶一把傘

后花園的婉約

常常爬出圍墻打濕你的憂傷

站在路中間的執(zhí)劍女子

會(huì)讓許多人汗顏

而那些粉墻黛瓦的老屋

一不小心就會(huì)落下一片濕漉漉的往事

比如有一個(gè)姓王的老頭寫了一幅書(shū)法

叫“天下第一”

但我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

比如有一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人我們都叫他先生

身體不好還不停地抽煙

他的咳嗽聲就像一把鐵錘砸在一口破鐘上面

三月的紹興還很冷

冷得讓人老是想喝酒

眼睛里老是掛著花雕或者女兒紅

條凳、方桌和茴香豆■