不再遙遠(yuǎn)

記得小時(shí)候，經(jīng)常這樣哄祖母，等我長(zhǎng)大后，買(mǎi)了小轎車(chē)帶你到處去玩。老人每每聽(tīng)了這樣的話語(yǔ)總顯得非常開(kāi)心，一個(gè)勁地向外人夸她的孫兒孝順。其實(shí)，老人也知道這樣的愿望過(guò)于遙遠(yuǎn)，對(duì)于一個(gè)七八歲的孩子的承諾，她并不看重結(jié)果，她只是喜歡聽(tīng)孩子那甜甜的話語(yǔ)而已。而我也樂(lè)意繼續(xù)去編織老人那遙不可及的夢(mèng)想，以后還要帶你去上海、北京走走。老人在無(wú)限的幸福中一把摟住她的孫兒，真乖，奶奶等著這一天的到來(lái)。

從來(lái)沒(méi)想過(guò)這一天什么時(shí)候會(huì)到來(lái)，上海和北京都過(guò)于遙遠(yuǎn)，只是偶爾在課本上讀到關(guān)于北京的文章時(shí)，才想起自己的承諾，然后傻傻地笑了。比較真實(shí)的想法是，什么時(shí)候讓父親帶我去城里走走，我所說(shuō)的城里是觀海衛(wèi)，在鄉(xiāng)下，許多人都叫觀海衛(wèi)為“衛(wèi)里”。我暗自好笑，怎么這么俗的名字，我以為“衛(wèi)里”是“胃里”。大人們每每說(shuō)起今天去了一趟衛(wèi)里時(shí)，神色自豪，但又故意語(yǔ)氣平淡，似乎經(jīng)常在往城里跑。左鄰右坊偶爾也托他們帶點(diǎn)鄉(xiāng)下所沒(méi)有的東西來(lái)，他們拍拍自己的胸脯一個(gè)勁地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。有時(shí)他們也會(huì)提到縣城滸山，看似不經(jīng)意間，其實(shí)卻顯得十分突兀，“這東西衛(wèi)里不好，改天去滸山的時(shí)候再給你們帶來(lái)?！?/p>

滸山對(duì)我來(lái)說(shuō)，便沒(méi)了任何的概念，衛(wèi)里倒也能去上幾次，每每節(jié)假日前后，父親用自行車(chē)帶上一家子，浩浩蕩蕩地向衛(wèi)里出發(fā)了。母親坐在后面，抱著姐姐，我坐在前面的三角架上。其實(shí)衛(wèi)里倒也不遠(yuǎn)，半個(gè)小時(shí)左右就到了，從鄉(xiāng)下出發(fā)，走過(guò)一段茫茫的田野，突然眼前變得熱鬧起來(lái)了，我就知道觀海衛(wèi)到了。母親在一家店鋪前要了兩個(gè)紙包，里面是黑棗或者是豆酥糖，伙計(jì)用一張方方正正的草紙包好，上面還放了一張紅紙，寫(xiě)著諸如四時(shí)食品、饋贈(zèng)佳品等字語(yǔ)，父親付了錢(qián)，我們一行四人繼續(xù)向外婆家行進(jìn)。

外婆家在鳴鶴，我們把鳴鶴叫做“場(chǎng)里”。我越發(fā)覺(jué)得可笑，這名字更俗，鳴鶴原來(lái)叫“腸里”。更有意思的是，常有村民說(shuō)，上午我去了胃里（觀海衛(wèi)），下午則在腸里（鳴鶴場(chǎng)）。每每此時(shí)我會(huì)問(wèn)上一句，“有沒(méi)有心里和肺里的？”這樣的發(fā)問(wèn)常惹得他們發(fā)笑，我是弄不明白，他們到底笑什么？

那時(shí)只知道去遠(yuǎn)路只能騎自行車(chē)，似乎沒(méi)想過(guò)能坐上公共汽車(chē)。在某一年的一個(gè)暑假，一大早，外婆告訴我要帶我去滸山的舅舅家，她已經(jīng)買(mǎi)好票了。我一聽(tīng)興奮壞了，居然可以坐公共汽車(chē)了，而且去的還是縣城滸山。車(chē)上，外婆叮囑我注意這注意那的，我全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，就這樣，我第一次來(lái)到了滸山。縣城就是不一樣，名字就虎虎生威，滸山就是“虎山”。我好奇地問(wèn)外婆，滸山再過(guò)去是什么地方？外婆說(shuō)，那里是余姚縣了?！翱h”字我們的方言讀“遠(yuǎn)”。我暗暗驚奇：這名字起得真不錯(cuò)，來(lái)滸山都已經(jīng)這么不容易了，余姚當(dāng)然更遠(yuǎn)了。那余姚再過(guò)去呢？我繼續(xù)問(wèn)，外婆也終于答不上來(lái)了。她只是說(shuō)，一直過(guò)去就到了上海。

終于又聽(tīng)到了上海，卻沒(méi)敢奢望能去上海。在滸山兜了一圈后我又回來(lái)了，在走出鳴鶴車(chē)站的一瞬間，我竟悵然若失。

母親有時(shí)也帶我去外婆家，但基本上是步行，走在遍地野草的田間小路上，我不斷地捉著蝴蝶和蜜蜂，一路上倒也歡樂(lè)無(wú)限。只是有時(shí)實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，才想起要是自己能擁有一輛自行車(chē)該多好呀！

大概是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，好些同學(xué)開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)了，然后便像模像樣地上路了，我羨慕不已，趁父母不在家，偷偷地推著父親的那輛26寸的自行車(chē)來(lái)到了田野上，也不知道摔了幾跤，一個(gè)星期后居然學(xué)會(huì)了。那一年放晚學(xué)后的第一件事情是和許多同學(xué)一起騎著自行車(chē)在各個(gè)村落里追逐。浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)，大多是高大的笨重的車(chē)子，我們鉆在三角架下，扭動(dòng)著細(xì)小的腰，搖搖晃晃地在石板路上前行。好心的路人不斷地提醒著我們要注意安全，但我們?nèi)焕頃?huì)，我們以更加夸張的動(dòng)作回應(yīng)他們的提醒，我們就這樣興奮并自豪著。

在上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我才真正地?fù)碛辛艘惠v自己的自行車(chē)，此后的日子便覺(jué)得非常有滋味，觀海衛(wèi)不覺(jué)得遙遠(yuǎn)了，鳴鶴場(chǎng)也常去。烽火臺(tái)上，上林湖畔到處留下我們玩耍的身影。偶爾也怔怔地望著馬路的另一側(cè)，幻想著騎車(chē)去縣城滸山，可終究沒(méi)有勇氣。

然后上了中學(xué)，周?chē)耐瑢W(xué)似乎都有了自己的自行車(chē)，騎車(chē)出去已經(jīng)不再是一種炫耀了，自行車(chē)已純粹成了一種代步的工具。終于也能獨(dú)自去滸山了，坐的是中巴車(chē)，只是不太方便，先要等上一段時(shí)間，湊齊了人數(shù)，在鄉(xiāng)間小路上坐三卡顛簸好一陣子，再在國(guó)道上等車(chē)子。但不管怎么說(shuō)，滸山已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)了，唯一遺憾的只是道路坑坑洼洼而已。

再后來(lái)去了更加遙遠(yuǎn)的城市——寧波讀書(shū)，在我讀大學(xué)的第二年，329國(guó)道進(jìn)行了拓寬，出行變得更加方便了，從學(xué)校出發(fā)，一個(gè)小時(shí)左右就能到家。沒(méi)課的時(shí)候，想家了，就來(lái)一趟，吃完午飯，睡個(gè)午覺(jué)再回學(xué)校。這時(shí)，也突然覺(jué)得上海都不再那么遙遠(yuǎn)了。

工作后買(mǎi)了摩托車(chē)，還沒(méi)興奮起來(lái)，身邊的同事陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)著轎車(chē)來(lái)上班了。幾年后，我也加入了有車(chē)一族。在閑暇的日子里，我時(shí)常驅(qū)車(chē)出去走走，看看景色優(yōu)美的大自然，看看日新月異的周邊城市。

如今，奶奶早已去世，偶爾想起自己兒時(shí)的承諾，竟覺(jué)得非常遙遠(yuǎn)了。不再遙遠(yuǎn)的是那些童年記憶中的城市，滸山很近了，余姚也不遠(yuǎn)了，通往上海的跨海大橋也已經(jīng)通了，一切都不再遙遠(yuǎn)了。

改天，選個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，駕車(chē)去上海那邊看看?！?/p>