散文三題

臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)

與現(xiàn)在唯愿歲月安穩(wěn)相比，小的時(shí)候顯得相當(dāng)沒有心肝——私底下盼望臺(tái)風(fēng)的來臨。

臺(tái)風(fēng)如期而至，仿佛是被我想來的，唯一能減輕這種念頭罪過程度的，是還知道祈求它不要太大。

然而臺(tái)風(fēng)的陣仗一擺開來就小不了，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，山呼海嘯，一陣子似可忍受，連續(xù)幾天幾夜破壞力就因疊加而放大，讓人抗不住。最先倒霉的是莊稼，蓬頭散發(fā)，委身泥漿，然后是村莊房屋，七零八落，最后是雞飛狗跳，人仰馬翻。一切亂了套了。

難道這就是想要的？

困頓鄉(xiāng)村里的往日，為了活著，需要無時(shí)無刻不埋頭于生計(jì)。這樣的生存方式看得到盡頭，卻看不到希望，足夠人深度窒息。如果所有的努力只不過是辛苦一生，仿佛為了延續(xù)生命，先要漠視與輕賤生命本身。對此，身不由己，無計(jì)可施。只有大難臨頭的當(dāng)口，才能把生命打回原形，一切壇壇罐罐暫時(shí)讓位或者干脆打個(gè)稀里嘩啦。生命無可爭辯地崛起，渺小如老弱病殘也無遮無攔地呈現(xiàn)在世界面前，為自身所認(rèn)識(shí)，并被集體所重視。

與臺(tái)風(fēng)有關(guān)的記憶都是盛況空前的，包括臺(tái)風(fēng)生成的盛夏季節(jié)，太陽猛烈地?zé)局蟮?。這是一顆星球?qū)α硪活w星球的榨取，大海江河，裸露的土地，茂盛的植物，直到男女老幼或飽滿或干癟的肉身，不斷地蒸發(fā)出去。我們不斷地往茶瓶里灌水，喝掉，出汗。給莊稼的也是如此，千方百計(jì)地提水澆灌，水頭所到之處，發(fā)白的土地和明顯失去蔥綠的莊稼吸得滋滋有聲，以示焦渴。然而第二天又發(fā)白失綠如初。除了海平面沒有明顯的變動(dòng)，春天里積攢得滿滿的河流，水位以看得見的速度一寸一寸地回落，留下明顯的一大截。附近小河很快見了底。

這種明晃晃的暴曬并不令人期待，只意味著繼續(xù)曬將下去，直到有一天感到熱中摻了悶，不是雷雨前的一陣子悶熱，而是連續(xù)幾天，焐得人身上起痱子。出門去，有陣子太陽光是發(fā)白的，皮膚因此而感到針扎似的癢痛。忽又幾陣斷虹零雨，下得不明不白。種種不痛快都是一種不良情緒的醞釀或現(xiàn)象的蓄謀，我們稱之為“作夯”，也就是現(xiàn)在的“作”，使人隱隱覺得天地之間另起不明動(dòng)靜。

我們開始伸長耳朵，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)有了有線廣播和收音機(jī)。播音員從遠(yuǎn)說起的，先是臺(tái)風(fēng)消息，意味著離我們還有好幾天的時(shí)間，聽之任之，表面上并不如何驚慌，但搶收早稻等作物明顯加快了節(jié)奏。接下去是警報(bào)，大家開始當(dāng)回事討論起來，防范諸事也提上日程，從上到下要開個(gè)會(huì)，草包之類的籌備分發(fā)，塘壩、水庫、橋梁、碼頭、錨地、閘門、倉庫的看守和檢修。有船的人家則要早早的回港避風(fēng)。都是例行的事，有條不紊的就是了。最細(xì)枝末節(jié)的家庭會(huì)議是在飯桌上開的，屋頂、門窗的加固事宜，田頭水溝的開挖、菜園地頭的收拾、家用抗臺(tái)物資的辦理問題。

我的抗臺(tái)工作就在這細(xì)枝末節(jié)上，無非是受祖母差遣到小店里買一包蠟燭，回來后跟著她把前后園即將成熟和不太成熟的瓜子豆孫、菜爹菜媽全部采摘一空。鮮貨們摘下來放不長，夠我們大嚼幾天。這種不必從長計(jì)議的活法，偏離了原有軌道，打破了固有秩序，對規(guī)定思維的放肆沖撞，有一小會(huì)兒令我前臂上的大部分汗毛揭竿而起。

最后的臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)證明臺(tái)風(fēng)沒有中途改道，雖然途中行跡歪歪扭扭如同醉漢，在附近登陸卻是早遲的事了，其實(shí)早遲也是明后天的事。有線廣播里出現(xiàn)了雜聲，有時(shí)干脆被風(fēng)刮斷了線路，收音機(jī)里也咔咔作響，好像風(fēng)暴先刮到了里面。我們抱著它收聽有數(shù)的幾個(gè)臺(tái)，比較之間的異同，作出自己的判斷。除了登陸地點(diǎn)，各路消息基本雷同，尤其在速度判斷上，一般跑得快的臺(tái)風(fēng)，一小時(shí)能有幾十公里，慢性子的臺(tái)風(fēng)就難說，趕路像小腳老太，有時(shí)候狗熊似的一屁股坐下，還要顛幾顛，身下罩著的區(qū)域范圍內(nèi)可就大大倒霉。這倒霉來臨之際，大家都興奮起來，這興奮不是高興，而是應(yīng)激反應(yīng)，我跟著興奮，是真有期待，客觀上給這個(gè)期待做注腳能使我強(qiáng)詞奪理的，是天道由天，臺(tái)風(fēng)將帶來豐沛的雨水，解決先前的旱情。

何況天象陰晴無端，變幻莫測，反反復(fù)復(fù)情緒不穩(wěn)的樣子已到了極限。半空中烏云疾馳，云頭壓得很低，海上的浪很長，海邊的浪花特別破碎。

這種時(shí)候，有一個(gè)數(shù)字變得特別敏感，那便是十二，剛夠一打之?dāng)?shù)。如果風(fēng)力在一打以下的，人們就明顯胸有成竹。如果在一打以上，大家就開始心神不定起來，身上往往冷冷熱熱。

月黑殺人夜，風(fēng)高放火天。臺(tái)風(fēng)往往也是選在后半夜登陸，行徑看來亦似強(qiáng)盜。為了躲避臺(tái)風(fēng)的為害，我們要把門關(guān)緊，門縫里塞上破布，再頂上粗大的門杠。在此之前，父親爬上屋頂，將前幾天打好的草扇蓋在上面薄弱的地方，數(shù)根粗大的麻繩搭上屋頂，垂下的兩端墜上巨石，類似金鐘罩的效果，露天的草堆也是如法炮制。豬圈雞舍簡陋的人家，那一晚動(dòng)物被請進(jìn)屋享受平等的避難權(quán)。

那一夜是睡眠質(zhì)量一向優(yōu)異的父親很驚醒的一夜，猜他是警覺地傾聽、判斷，及時(shí)作出危機(jī)應(yīng)對。風(fēng)撼動(dòng)著整個(gè)世界，雨打屋背悶重的鈍響，好像牛蹄紛至沓來，灰塵草木簌簌地掉在蚊帳上，使它本已下垂的頂部像足月的孕婦，部分細(xì)沫子透過紗眼撲人一頭一臉。

我無須驚惶失措，從旁感受父親的含義，與母親該有的家常與溫馨相比，這個(gè)角色應(yīng)該是重大擔(dān)當(dāng)者，詞本身帶有英雄的色彩，在大災(zāi)大難面前。很慶幸現(xiàn)在的父親們在家庭中這樣的機(jī)會(huì)不多了，同時(shí)擔(dān)心他們因此無從在孩子心目中留下勇敢者的形象。

臺(tái)風(fēng)中途方向轉(zhuǎn)換的間隙，風(fēng)會(huì)突然停下來。我已經(jīng)聽了一上半夜，呼嘯、抽打，各種聲響，好像巨魔剛從瓶里掙出來，長時(shí)間的憋悶，壞脾氣幾何級增長，一近岸就是暴虐的撒野。忽然間，就停下來，所有的聲響都消失了，連針掉地的聲音都沒有，消失得那么徹底那么快，連孩子都知道這很陰險(xiǎn)，接下去必是一場大發(fā)作。但我很享受這個(gè)瞬間，至今覺得有一片普天大的毛羽輕輕地飄下來將地面與我們完全像保護(hù)地一樣覆蓋。每次跟在父親背后悄悄地出門看一下天空。有一塊天空，幽藍(lán)幽藍(lán)的，就是屋頂之上，星星三三兩兩在里邊閃耀。多么迷人的時(shí)刻，像大戰(zhàn)過后，和平初降臨。

這就是父親所說的回南殺西，臺(tái)風(fēng)登陸后的轉(zhuǎn)向，而我瞥見的是臺(tái)風(fēng)眼。我始終記住，接下去這一刻的風(fēng)力最大，最為危險(xiǎn)。就如臺(tái)風(fēng)剛剛失神了一會(huì)子，忽地驚覺，越發(fā)怒不可遏起來。父親也將防衛(wèi)的重點(diǎn)從前門轉(zhuǎn)到了側(cè)后方。一般的房子總會(huì)頂過正面攻擊，然后失守于來自側(cè)后方的偷襲。只有那一刻過去，才能說已經(jīng)抗住臺(tái)風(fēng)了。

最后一場歇斯底里過去，父親收拾自己準(zhǔn)備安睡。屋內(nèi)細(xì)碎的動(dòng)靜中，外頭臺(tái)風(fēng)這個(gè)壞脾氣的家伙總算摔摔打打地慢慢走開，風(fēng)的吼聲一陣遠(yuǎn)似一陣，雨聲的牛蹄也變輕直至無聲。

臺(tái)風(fēng)要走了，我也要睡了，明天的世界明天再說。

在我成年離開海島之前，很多個(gè)里熱外涼的夜晚，我都是在聽著臺(tái)風(fēng)的喘息聲和拳打腳踢聲中度過的，我數(shù)著它腳步由遠(yuǎn)及近，從海面上氣咻咻爬到岸上，在島上轉(zhuǎn)幾圈，把一切弄到更亂以后，才找準(zhǔn)一個(gè)方向走遠(yuǎn)。那每一座顯得安全的房子里，停電顯得那么理所當(dāng)然，一豆?fàn)T火照出一塊暈黃的空間，有風(fēng)絲漏進(jìn)來，雨滴落下來，房屋骨節(jié)本身也在爆出嘞嘞輕響，然而相比外面，這已經(jīng)是寧靜的所在，像是一個(gè)個(gè)小型的臺(tái)風(fēng)眼，廣大的世界正繞著它狂亂飛轉(zhuǎn)，類似瘋狂的發(fā)條?；蛘撸_(tái)風(fēng)本身就像一架巨大的吹風(fēng)機(jī)，握在造物主手中，在這個(gè)小島上空掄過來又掄過去，愛多久就多久，不可改變，不能阻擋。

在孩子的眼里，日子總會(huì)接踵而來，很多事情夢想成真。跟臺(tái)風(fēng)刮起一樣，臺(tái)風(fēng)也會(huì)自然平息，明天如期到來，無邊安靜的、平凡如往昔的甚至頹廢破落的日子。有人家的屋頂掀翻了一邊，給瓜豆們搭的架子全數(shù)趴下，根基不穩(wěn)的大樹斜在那里，帶出了一側(cè)雜亂的根須。河水滿到了岸的唇邊。在河流的上游，原先苗條的小溪猛然腰身暴肥，由十幾丈寬擴(kuò)展至幾十丈，水勢浩大，來得湍急，興轟作響，千軍萬馬奔騰向前。水面上漂浮著大量雜物，多的是原先曬在溪邊的稻草，大堆和單個(gè)，有的未被放倒打散，整個(gè)稻草人騎在水面上飛逝而過，蓬松的腦袋此起彼伏，好似巫婆們騎在掃把上集體掠過，挾裹著世界某個(gè)部分滾滾向前先我而去。與之相比，兩岸大部分莊稼以各種姿態(tài)撲倒在地上，完全被它們前幾日還渴望的水淹沒，呈現(xiàn)出對死亡的徹底順從。

遠(yuǎn)近的消息漸漸匯攏，誰家的屋倒了幾間，誰家的船沒了，誰家的豬被壓死了，那個(gè)誰戴著斗笠穿著蓑衣去放田水，不小心被一陣狂風(fēng)裹住拎起來，呼的一聲扔到河中央。他是那么的托大，穿著吃風(fēng)的行頭，幸虧被人發(fā)現(xiàn)用鋤頭柄拉回來了。超大臺(tái)風(fēng)刮過的時(shí)候，船會(huì)被人發(fā)現(xiàn)擱在了山坡上，家里幾百斤重的大石臼從東家道地飛到了西家屋檐下，瓦片像刀一樣砍進(jìn)木質(zhì)電線桿子里。

統(tǒng)計(jì)出來的損失是大的，但只要人都活著——又回到活著的主題了，一切都能重新開始。

我生活的南田島就在臺(tái)風(fēng)小徑上，每次臺(tái)風(fēng)路過的時(shí)候，都會(huì)這般薅它上面的莊稼樹木，擼它的房屋，嗆它的每一寸土地，并把上面的每條河流都灌到失禁為止。還會(huì)把人們砸鍋賣鐵修建好的完美海岸線撕裂開，把碼頭不管死活從岸上扯下來，把停泊的船捉住磕得頭破血流，或者直接打翻，或者唆使著它們拔錨斷索浪蕩私奔。只有海是沒有辦法下滿和吹飛的，但風(fēng)會(huì)推著潮水越漲越高，將小水潮推動(dòng)成大水潮，將大水潮推成洪潮。同時(shí)，陸上的淡水急劇匯聚下注，形成風(fēng)、暴、潮三碰頭，誰也不輸于誰。這一切最終還是沖著人來了，對著他們恫嚇甚至敲打、帶走。水里來，水里去，用這種種暴虐手段，它從這個(gè)島上帶走了多少財(cái)富，認(rèn)真算起來難以估量。只不過島依然在，人們堅(jiān)定地生活著，似乎臺(tái)風(fēng)并非那柄懸在島上空的利劍而更像是樓上那只可惡的靴子，每年都等待著它掉落下來才能安心入睡。是真的，只有臺(tái)風(fēng)過后才能說我們今年付出的已經(jīng)獲得了回報(bào)，今年我們的事業(yè)安然無恙，無論是山上的果木、海里的養(yǎng)殖，還是農(nóng)田上的莊稼，甚至我們新造的房子，除了抗震性首先得有抗風(fēng)性。

也僅僅是今年。但這又如何呢。人不該盼望它，我也就是沒法恨它，每一年，每一代，這個(gè)小島的人們說著臺(tái)風(fēng)，經(jīng)歷著臺(tái)風(fēng)，承受著它的損失，也受惠于它的雨水，從中積累了應(yīng)對的各種門道。從心理到物質(zhì)的預(yù)備，財(cái)產(chǎn)與生命之間毫不猶豫的取舍，對各種創(chuàng)傷迅速復(fù)原的基礎(chǔ)與能力。

所以一場臺(tái)風(fēng)過去，人們一大清早從各個(gè)棲身之處冒出來，像雨后的新鮮蘑菇一樣，看上去不過是頭都大了。少數(shù)幾回臺(tái)風(fēng)來勢洶洶，怕臺(tái)風(fēng)增水造成海進(jìn)，住在海塘低處的人員被動(dòng)員撤退，在天黑之前臺(tái)風(fēng)登陸之前。那種時(shí)候，臺(tái)風(fēng)外圍已經(jīng)發(fā)動(dòng)，船上和養(yǎng)殖塘里的人先被勸上岸，個(gè)別投入太大性子固執(zhí)或者別處來沒領(lǐng)教過臺(tái)風(fēng)威力的人，抱住一根柱子什么的不肯撒手，最后免不得要?jiǎng)佑脧?qiáng)力手段捉上岸。也有趁人不注意又溜回去的，如是者三。說到底，總是老天折騰人。大一點(diǎn)的漁船如果不沖灘，即使入港了還是得有人留守，負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)器，頂著風(fēng)浪的來向開動(dòng)。臺(tái)風(fēng)刮一夜，就得與風(fēng)浪這樣頂牛一夜。那是一種非常奇怪的景象，天空風(fēng)雨掃蕩，海面浪濤震天，船上機(jī)聲大作，各種咆哮聲交織之下，船并沒有被開出港，類似于原地踏步，但就是不肯面對風(fēng)浪讓步。如果不是有不測環(huán)伺左右，與天斗，與海爭，稱得上是其樂無窮，眼下卻是別無選擇。因?yàn)樽钆碌氖谴?dòng)力，一旦停機(jī)，船頭無法頂住風(fēng)浪來處，被擊沉同樣不可避免。后來島上有了大型造船廠，偶爾有還沒動(dòng)力的幾萬噸大船下水了，臺(tái)風(fēng)來時(shí)對付起來真是不容易。這種大貨色，平時(shí)泊在海面上大傻似的，溫順得很，一旦風(fēng)浪激發(fā)行動(dòng)起來，無論岸上、水下拉也拉不住，人攔又?jǐn)r不得。要不是有大功率拖船隨時(shí)待命，不知它能闖出多大的禍來。

相比海上的人們，我們這些生命財(cái)產(chǎn)在地面上的人相對幸運(yùn)，也更愿配合隨大流，帶著不多的一點(diǎn)子衣服與食品，我跟著兄弟們先行撤往山邊的姑姑家。那時(shí)候沒有公路和客車，破雨衣?lián)醪蛔★L(fēng)雨，往往眼睛都刺得半睜半開，在所有危險(xiǎn)路段：風(fēng)口、河邊、橋梁，都有陌生的壯年男人守著，并用他的大手帶我們穿過。姑家有棵大梨樹，果子在臺(tái)風(fēng)季節(jié)之后成熟，屆時(shí)能長到小人頭那么大。但至少我沒有看見它的成熟樣子，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)季節(jié)來臨之前它們已經(jīng)有碗口那么大，肯定要被刮落打爛，所以提前摘下，味道清澀酸甜。后來我再也沒看見那么大的梨子，也不知梨樹在哪一年被砍除，慈眉善目的姑姑因?yàn)榻K日低頭彎腰織網(wǎng)，老得是臉也快與地面平行了。

反正臺(tái)風(fēng)過后的第一要?jiǎng)?wù)是恢復(fù)生產(chǎn)生活，將打亂的秩序重新理順。首先，損毀的海塘大堤要修補(bǔ)、加固。如果要敘敘舊，所有大堤的譜系基本是這樣的，第一代依靠松木在涂上打樁堆泥筑起來的，第二代主要依靠石砌，第三代依靠水泥鋼筋，最新的高標(biāo)準(zhǔn)海塘以百年一遇的前提來設(shè)計(jì)建造。其他的同時(shí)分頭進(jìn)行，逃跑的船被捉回來，沉船被打撈上岸，瓜豆是要上架的，菜和樹都急需豎著長，地上的水要回到河里，河里盛不下的到海里。所以潮水一退回去，出海口的閘門就大開，渾濁的河水洶涌地奔向大海，咆哮聲喊出暢通無阻者的痛快。兩岸站滿看熱鬧的人，膽大的下到水濱處用網(wǎng)兜蹦出來的魚，我在森涼的水氣里看著人們的冒險(xiǎn)舉動(dòng)和巨大收獲，高興得微微發(fā)抖。

如果臺(tái)風(fēng)去得足夠快，第二天即放睛，陽光下曬滿了什物，其中最重要的一定是糧食。趕在臺(tái)風(fēng)來臨之前搶收下來的稻谷，堆在任何遮風(fēng)避雨的地方，我們家是堂屋與房間，攤得厚厚的，青中帶黃的色兒，濃重的青草味道蓋過了谷香，一夜時(shí)間，摸上去已發(fā)熱，如果再下一天雨，芽頭就會(huì)從每顆谷粒中鉆出來。它剛收割下來卻發(fā)芽了，不再是人的糧食，只能做飼料，人們到手的收成就在手上毀去，眼睜睜的，不可思議，不死心將少數(shù)沒有冒尖的谷殼剝開，里面無一例外都蜷著芽頭。少數(shù)寬裕的人家用大鍋炒谷子，炒得滿屋水氣騰騰，形成的白色煙霧從濕漉漉的屋頂滲透出去，低低地浮在上面不肯散去，整座屋子都被蒸煮似的。再大的鍋也炒不了多少，攤曬開來才是唯一指望，只要用夏日的太陽照一下，脫去它的一部分水分，就有辦法捱到大晴天。當(dāng)然濕衣物和家什也必不可少，以至于那一天，很替太陽公公覺得吃力。

大海倒是吹不壞，海面上甚至留不下任何折騰的痕跡，只要船修好，網(wǎng)補(bǔ)好，人休息好，就可出海。在臺(tái)風(fēng)來臨之前和剛走之后，海里的魚特別多。

等這些東西干了，地面也干了，臺(tái)風(fēng)的痕跡也似被蒸發(fā)了大半。一切照舊，大人們要下地、下海、上山去，我要背著書包上學(xué)去，只有路邊的野草綠得若無其事。

一場臺(tái)風(fēng)決不能刮走生活，我的心緒無以言表，繼續(xù)在寂靜的日子中懷著期待的種子發(fā)呆，等待長大成人。

尋找出?？?/p>

在一個(gè)島呆久了，睜大眼睛，來來回回，偶然發(fā)現(xiàn)、又發(fā)現(xiàn)早已存在的東西。有時(shí)候，不由得感慨，島的確是個(gè)有邊有際找得著北的所在。在上不僅可以走遍一塊完整的陸地，審視一出出人生悲喜劇的開啟和落幕，還可以看見一條條河流的始終。對于好奇的人這不能不說是幸運(yùn)的一種。綜觀事物的整體和因果，是更容易讓人心生倦意還是明達(dá)起來，這也隨緣。

最怕沒有邊，它使人的好奇心沒有著落，仿佛往深處扔了一顆石子，卻始終聽不到及底的回音，從此以后，它會(huì)在夢中繼續(xù)墜落，永無休止，時(shí)不時(shí)地捎帶上人一程。相比之下，寧可撞上南墻，撞出個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大包。因此胸懷大志的人可以立足海島，胸?zé)o大志的人最適合留在島上。

這一帶的海島大小宜人，最大的南田島，80多平方公里，剛好放下一個(gè)鎮(zhèn)。這樣的鎮(zhèn)，有連綿的山林，成片的田地，在原先溪流和海港基礎(chǔ)上發(fā)育而成的河流，在主河流的入?？诎l(fā)展出了像模像樣的街市，于是農(nóng)林牧副漁業(yè)加上工業(yè)、運(yùn)輸、服務(wù)業(yè)樣樣齊全。

南田島七八十公里長的海岸線，借助于車輪，半天時(shí)間就可以走完。目睹近海的水，有些地方藍(lán)些，有時(shí)藍(lán)些。除了跟水深有關(guān)，還跟風(fēng)、雨、浪、潮、流相關(guān)。大致水深、穩(wěn)定、好天、氣溫高的時(shí)候海水的水色相對順眼。但說實(shí)在的，這里的海域基本上是大陸架的延伸部分，水難得很深，近岸的水團(tuán)也難得很清。這使得海面無論從色澤還是高度上看與海塘很接近，就像是陸地的自然延續(xù)，也使得海塘上的居民貌似一群住在大陸架上、海平面上的人。因了腳下的土地性質(zhì)難辨，面目易變，其上的人與物種也跟著容易呈現(xiàn)出兩棲類的傾向。

既然有生之年，在島上可以做的事情之一是探尋每條河流的來龍去脈，我不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)。這幾年，有時(shí)間多半花在尋找出?？?，尋找每條河流的出路，專心的程度好似在尋找人的出路。

來到地上的水需要有個(gè)明明白白的去處，如果一切順利，水的去處直截了當(dāng)——往大海。島與海貼隔壁，距離近的可以奪路而逃，太快了，往往來不及講究方位，結(jié)果東南西北皆有可能。海洋寬大為懷，這些小溪小河仿佛一頭扎入。看見一支清冽的山水漫入或傾注入海，永遠(yuǎn)填不滿的海，是一件值得懷念的事，無為，無欲，無窮無盡里，像光陰，像日常，人在其旁恍惚日久。

此種忘情之水，有時(shí)會(huì)讓脆弱的人感嘆人世無此襟懷在。

按理說來，海島的水隨時(shí)有出路，但懷才不遇的是人，懷璧其罪的是物，我在尋找之后才知道現(xiàn)在島上的水也出路艱難。

南田島上唯一的主河流流經(jīng)我們村，隨口喚它大江，想必是小地方的人容易夜郎自大。大江并未東去，總體上隨著地勢一路向北，中間走出許多的之字形也合情合理。經(jīng)過一番曲折，終于來到入海口——小鎮(zhèn)鶴浦，正確的說法應(yīng)該是鶴浦在大江的入?？凇粽撓葋砗蟮降囊?guī)矩。

前面說過，島上自有很多的溪流抄近路下海，并不匯入，但大江看起來已經(jīng)洋洋灑灑，小的時(shí)候看過去感覺尤其明顯。水最會(huì)按照趨勢行事，看見一河的水往前奔流，就會(huì)明白何為大勢所趨。

海邊人很多東西要從海里打撈，魚蝦、海草，還有土地。這些撈出來的土地就是海塘，現(xiàn)在島中間的部分筑自上個(gè)世紀(jì)早期——聽起來遙遠(yuǎn)，足夠我們忘記海的印記。那時(shí)候山連著海，山水直接與海水接洽。海塘是后到的，上面的河流亦是人為的布置。人們延續(xù)了河流的長度，使它在到達(dá)海邊之前在陸地上多徜徉了一會(huì)兒。就這一會(huì)兒功夫，河流也不忘泛濫一下母性，讓沿河長出茂盛的莊稼野草樹林，沿河的村莊里，孩子也在日長夜大。

住在海塘的人，離大海多遠(yuǎn)不是問題，離大海多近才是問題。黃河的大堤因?yàn)楸葍砂兜娜思腋?，因此被稱作懸河，以此說法，海塘里的人頭頂著東海過日子，就是個(gè)懸海。如果海水進(jìn)來了，稱之倒灌。全世界的海都聯(lián)合起來，水量是不成問題的，同一個(gè)水平面才能解決問題。不僅如此，風(fēng)暴大起的日子里，遇上潮水大，潮頭后面又被強(qiáng)風(fēng)頂著，好比一個(gè)人被用槍頂著后腦殼，要退也退不了，山上下來的淡水們就乘機(jī)不入海，返身將大片塘地淹沒、浸泡起來，依然是一幅充滿悲壯色彩的場面。

面對按季節(jié)榮榮枯枯的河流，有時(shí)想起其上無畏的漂流者，沿大江大河而下，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，終于看見出?？?，浩浩蕩蕩，碩大的句號，偉大的結(jié)束，感覺油然而生，都不容易??！

如果來到這個(gè)島上，他們漂到河流盡頭只能迎頭碰壁，事實(shí)上在所有圍墾形成的平原河流上都會(huì)有如此遭遇。

讓上面每條河流完成最后沖刺前戛然而止的是橫亙于海陸之間的碶閘，稱碶門。

海塘總會(huì)在主河道結(jié)束處留下碶門，在咸淡之間，河之尾、海之始保持中立，防止海水趁漲潮之際溯源而上，熟門熟路，將咸澀侵入沿途的土地。另一方面也是讓河水不再有按季節(jié)、年份榮枯的機(jī)會(huì)。

碶門板很厚重，管碶門的不像一般門衛(wèi)年老體弱，他們是青壯。圍繞這條河流的碶門曾經(jīng)還有一個(gè)碶門隊(duì)，一共幾十戶，包括我大舅，身板像碶門板一樣厚，臉如關(guān)公，濃眉大眼，要喝酒，行事義氣不拘，缺乏細(xì)節(jié)美。這構(gòu)成了我對碶門隊(duì)的固有印象，跟碶門本身的風(fēng)格統(tǒng)一，都是動(dòng)感的，強(qiáng)烈的，宜遠(yuǎn)觀。

碶門是一個(gè)奇特的地方，作為河流出海被人為攔截之處，即使沒有大的事情發(fā)生，比如開閘放水，它看上去也有強(qiáng)烈的頓挫之感、魅惑之力，把人拖入深深沉思。閘門內(nèi)外，常常是河側(cè)水深，海側(cè)水淺。每當(dāng)高低不平之時(shí)，毗鄰的一方看上去仿佛就在引誘另一方：來吧，來吧。于是縫隙之中就會(huì)有一片被夾得扁扁的水傾入，傳出嘩嘩的流水聲。相比于扼殺之前酣暢淋漓的奔騰咆哮，這聲音里有說不出的無奈委屈，類似于嗚咽和嘆息。亦有平衡的時(shí)候，近閘處水比附近深，不動(dòng)聲色或閃爍其波，各自一副滿腹心事兼心機(jī)很深的樣子，對人的凝視同樣有一種莫測的引誘：來吧，來吧，看久腳底容易發(fā)癢。河流一側(cè)相對平靜，偶爾風(fēng)起波涌，傳不到海的那一邊。海港不斷海潮涌動(dòng)，也打動(dòng)不到河流一方。

平時(shí)，碶門內(nèi)外，有點(diǎn)像陰陽兩隔，不好說誰陰誰陽，因人在陸地，也就傾向性地將陸上的淡水界作為陽界，但無論陰陽，期間的生物互相擅入者有去無回。要細(xì)究差異性，就是咸水入侵，到處皆咸，淡水入海，卻不再有淡水?？赡?，這就是陰陽有別了。

向海一面，牡蠣、藤壺像竊聽器一樣生在碶門板上一動(dòng)不動(dòng)，河螺貼在碶門板的另一面上游移，像聽診器一樣收聽來自對面的消息。富于情感的人，可以想象碶門是一道禁令，王母簪子劃下的銀河，專為阻隔之用，無情、專斷，讓這些細(xì)微生物全身心投入，卻徒然細(xì)訴衷腸。

我站在碶門邊，毫無神秘感地看著它們，一眼淡一眼咸，覺得作為兩個(gè)世界的連接處，碶門本身是這樣的單薄，像薄殼燒餅。懷疑人們與天庭之間是否也就隔著一層空氣，在另一種眼神里，同樣的稀薄，我們畢生的傾訴卻因此阻滯始終不可能動(dòng)達(dá)天庭。

天然狀態(tài)的河口或者?？谑窍痰绲耐ǖ溃o神奇的生命界預(yù)留的一條縫，催生出陰陽界來去自如的兩棲物種，河鰻就是這樣一種神通廣大者。

碶門是后來的，作為人類打入自然機(jī)器的一枚小楔子，代替造物之手控制著萬物世界的局部運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏，這有點(diǎn)像外科醫(yī)生植入血肉之軀的某個(gè)零部件，始終屬于異物。

人們說河鰻春天入河溯源而上，覓食長大，秋天出海尋找伴侶繁育后代，照此循環(huán)往復(fù)，一度在河流各處時(shí)露蹤跡。它們頑強(qiáng)、油滑、兇狠，但我相信會(huì)被這一道道碶門打敗，圈禁、死亡、滅絕。碶門為誰而起，跟碶門為誰而設(shè)一樣，是個(gè)不容置疑的問題。我還沒遇見碶門因?yàn)榇禾煨■犆绲牡絹矶_啟，在秋天大鰻魚要出門而再次開啟。

既然碶門的初衷只是擋住海水，攔住淡水，只有當(dāng)?shù)嗟臅r(shí)候才會(huì)開閘。

那就有了上述暴風(fēng)天的情形，淡水與海水同時(shí)高高升起，作為小楔子的碶門就失去了實(shí)際功能，變成一個(gè)詞，一個(gè)概念，一次企圖。

在這個(gè)時(shí)候，我反倒悲哀并清楚地意識(shí)到，不管是后來居上還是反客為主，時(shí)間一久，碶門仿佛成為自然的一部分，它們深深地嵌入兩側(cè)的巖層或土基，像生入血肉之中。南田島上，可以找到大大小小幾百個(gè)碶門，想象它們?nèi)佳狸P(guān)緊閉，這片土地會(huì)被活活憋死，要是它們下巴脫臼似的全都合不攏，我們又會(huì)大勢已去江山半沉淪。

并非時(shí)至今日，而是開始就是這樣：再也沒有了出?？?，沒有了自由出入的門戶，無論是河水、海水還是夾雜在其中的河鰻……只有碶門，碶門上方的控制室，控制室里的啟閉器和執(zhí)行指令的某只手。更難以置信的是看上去可以沒有出?？冢珱]有了碶門，這一片片海水里撈出來的土地，我們低平的家園，終究是漏洞百出。

走冰

冰排著隊(duì)在頭頂高處一格一格地走過，初夏的陽光下，天空湛藍(lán)，大塊的冰閃著令人神往的寒光。有細(xì)微的冰屑爆出來，在半空變成水沫，濺到臉面上依舊有深刻的涼意。

那時(shí)候，并不知道冰從哪里走出來，究竟走向了哪里，只有懸空的一截冰道，像懸疑劇里的某個(gè)關(guān)鍵情節(jié)，始終留在記憶中。數(shù)得出的幾次，我從原先的石浦客運(yùn)碼頭上岸，站在路中央，仰頭看著，承受冰涼，直至被路人瞪以白眼才遲疑離場，仿佛吃到了紅牌，心情灰暗沮喪。

冰道下方就是碼頭區(qū)，那時(shí)候就是石浦港最繁忙的區(qū)域，未拓寬前的漁港馬路逼仄擁擠，候船室、面攤、南貨店一字排開，自行車、手拉車、三輪車來來往往，人與物進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧得完全成一鍋滾開的粥。船徐徐靠岸或離岸，汽笛陡然拉響，直挺挺的高音，向陸上紛擾的空氣射來一支支利箭，制造出一次次的緊張。

生活貼著地面進(jìn)行著，我頭頂烈日、腳踩塵土，在市聲中走得茫然。想著那劃冰道，輕盈滑翔的冰，我會(huì)錯(cuò)過要找的碼頭或船，再也找不到回家的路。有一次錯(cuò)登上開往鄰縣的航船，差點(diǎn)到了三門。

而冰道在上，拔高的，創(chuàng)造性的，遠(yuǎn)離塵世，清涼及至寒冷，衍生出無邊寧靜，無需理會(huì)下方的吵鬧、熱衷。在那時(shí)，對一個(gè)孩子而言，沖破自然的束縛就是一種創(chuàng)造。除了自然，沒有什么能提供給我掙脫生活本身的參照，而我并沒有從自然中獲得啟迪。

不記得冰走過的響聲了，可能當(dāng)時(shí)就淹沒在市聲里，唯有寒光與寒意，久久不退。

后來去石浦的象二中參加高考，天氣酷熱，無他法，考場上送進(jìn)來?xiàng)l石似的冰塊，藉此降溫。實(shí)際效果呢，我倒以為心理上的安慰更為確切。在它面前，是高考中的幾十個(gè)年輕人，看不見硝煙的戰(zhàn)場，其熱度不是幾塊冰能降解的。

汗依然細(xì)密地滋出，使身上如同針扎，臉上有不絕如縷的痕癢。我做一道試題，抬頭看看那冰，地面上的水印比上一眼擴(kuò)大了不少，幾支細(xì)小的水流像蛇一樣朝我的腳尖方向蜿蜒而來。它在無可遏制地融化，就像考場里的時(shí)間。它支撐得到結(jié)束否，跟時(shí)間支撐得了我對每一道試題的不斷思考與否，竟然一起成為我需要考量的問題。因此考得好些或者相反，都有那個(gè)冰廠的用心。這使我曾在低處對它的神往、致以敬意顯得不再毫無意義。

當(dāng)水結(jié)為冰，僅僅是改變它的外形，獲得另一種質(zhì)地，就仿佛掙脫了平凡世界的束縛。冰顯得不同凡響起來，這一點(diǎn)跟現(xiàn)在的人忽然發(fā)了財(cái)、升了職、整了形類似，總之突然多出體面。切近地說，冰淇淋或冰棒是孩子的愛，冰涼甜蜜，價(jià)格不菲，但融化成一攤立即倒人胃口無人問津。

南方的冰尤其如此，當(dāng)水在夏季以冰的面目出現(xiàn)，它就高踞在上，人低伏在下。赤裸裸地示意我，屈從于現(xiàn)實(shí)的低洼，是對生命本身的嘲弄。

那時(shí)候鄉(xiāng)村的孩子基本生長在天然里，對非天然好奇與渴求的惡習(xí)逐漸顯露并成形。哪怕是盛夏之冰這樣僅具備非天然來歷的東西，我也遠(yuǎn)比看到冬天正當(dāng)?shù)谋鶃淼酶杏X良好。所以那個(gè)年代的高考，決定著能否徹底擺脫如附體魔咒的鄉(xiāng)村身份，但在考場上——類似死到臨頭還不忘看它一眼又一眼。

童年及青少年在一種充滿逃離的情緒中度過，離開身處的家，離開腳下的小島。但事實(shí)上我身無分文，無一技之長，無縛雞之力——這些不過是藉口，最缺的只是決絕的勇氣。一再懷疑自己長大成人，像夏天的冰一樣不是順理成章特別是指日可待的事，因?yàn)榈炔患?。直到今天，依然有這樣的錯(cuò)覺，自己從來沒有等到和享受到長大的那一刻，卻在之前直接老掉。

多年以后，冷凍廠遍布石浦港周圍，走冰變得那么普遍，很多冰道過馬路的時(shí)候是以涵洞的形式從地下走的，但東門島上依然保留了臨時(shí)搭起的簡易冰道，橫在沿港路上，百公斤重的長方形塊冰就在頭頂不過幾尺處隆隆經(jīng)過，像一隊(duì)紀(jì)律良好的士兵走在行軍路上，氣勢雄壯。偶爾誰一個(gè)趔趄，整個(gè)隊(duì)伍停頓而擁堵，傳送帶只好暫停，工人帶著長柄鐵鉤將卡住的冰塊撥亂反正，隊(duì)伍重新開拔。塊冰是從墻腳的冰洞里鉆出來的，先沿著坡道爬上頂，一路平坦橫穿馬路和行人的頭頂，再下到黑暗的底艙里，下去之前經(jīng)過碎冰機(jī)，塊冰轉(zhuǎn)眼之間被完全打破。這使它從前用功形成并途中一直嚴(yán)肅保持的方正成一場游戲，仿佛剛才不過是端起架子，第一次看見對于我來說好比是偶像的崩潰。

這也是一個(gè)初夏的日子，宜出門，我路過的是東門島的頭一個(gè)制冰廠。

主人與他的狗平起平坐在門口，替門前走過的冰塊隊(duì)計(jì)數(shù)，每過一列，主人低頭在本子上記一下，狗從左到右行一遍注目禮。我在他與它的對面，隔著列隊(duì)經(jīng)過的塊冰，目瞪口呆。

陽光照著冰，并非通體透明，反倒白得耀眼。無冰的季節(jié)直面冰的洋洋大觀，涌起山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪之誓，逆天而動(dòng)里的決絕，震撼和感召力始終不失。從稍遠(yuǎn)處看，它們齊著我的眉頭經(jīng)過，寒氣凜凜，從寒氣里都能感受到它的質(zhì)地堅(jiān)硬，寧碎不彎。

一旁的冰廠里，冰池內(nèi)還有正在制的冰，一塊塊、一排排，在儲(chǔ)冰槽里悄悄形成。一開始外圍凝結(jié)的速度還是快的，越到后來速度越慢。所以一塊重100公斤的冰有時(shí)并沒有達(dá)到實(shí)際重量，因?yàn)楹髞砗碾娏看螅蕝s低，沒等最中心完全凝結(jié)就停止，脫冰離槽。

仔細(xì)看，塊冰類似于夾心糖，里面是軟的，包著的是水。

像所有有過離家出走的念頭卻拼命摁住的孩子一樣，記得那時(shí)以為離開會(huì)解決問題，包括離開這個(gè)世界。只是還沒有等到我的時(shí)間到來，死撐著不肯離開。

以后才明白不是這樣的，離開也不能解決問題。直到今日我還在這里，作為延續(xù)的對抗，其實(shí)最后變成了一種講和，并最終開始在自然中尋找歸宿。因?yàn)橄嘈艧o論冰走到哪里，走多久，哪怕逃到天上，它還是得還原為水。今日世界，就算兩極的萬載寒冰，也會(huì)有一天因?yàn)榈厍蜃兣诨?/p>

那截沒有出處與去處的懸疑情節(jié)在幾十年后也真相大白。在觀摩過東門島上平易近人的冰道后，2011年的初夏，第一次走進(jìn)象山第一冷凍廠。其實(shí)它的大門就開在拓寬后的漁港馬路上，緊靠海邊。當(dāng)年如果不是以為冰道來自哪個(gè)深處，隨時(shí)有可能發(fā)現(xiàn)它的秘密出口。真相就在隔壁，我卻自動(dòng)處在忽略狀態(tài)，以為真相必在高山大川。

一冷作為象山最早成立的冷凍企業(yè)，顯然已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn)。無人愿過問我的進(jìn)出，連地盤意識(shí)極強(qiáng)容易神經(jīng)緊張的狗也懶于作出反響。院內(nèi)植物凋零，地面屢有破損。室內(nèi)也好不到哪里，樓梯下方用漁網(wǎng)兜著，使人疑惑嘗試兜住的到底是剝落的泥灰還是整段脫落的樓梯。整個(gè)廠區(qū)空蕩蕩的，像個(gè)身陷叢林被冷落的古跡，但它確乎就在繁華時(shí)尚的港區(qū)，這種并非由于客觀更不是主觀上的故意造成的冷落，有一種無法言喻的荒蕪——從里到外，無處不在。在黑暗中的某個(gè)樓層，傳來低沉的舞曲，很有風(fēng)度的慢三，人說是一群中老年人為主的在跳交誼舞。外面，麗日當(dāng)空。

冰道在四樓，它是從一個(gè)巨大的盤旋梯端甩出去的，從臨近窗口望出去，冰道內(nèi)灑滿陽光，底部平鋪著一溜鮮嫩的綠草。忽略傳送帶的話，它跟地面上普通的干涸水渠沒什么兩樣。在我現(xiàn)在的平視或俯視之下，它再也沒有了高度，沒有了秘密，當(dāng)時(shí)沒有在出冰，也就沒有了寒冷與寧靜，陽光下袒腹東床的它只有寂寞與滄桑滿坑滿谷。旋梯的另一端連接著五樓隱秘的出冰口，尚有白色的殘冰，像夏日雪山的頂端。一冷這艘老船啊，它還在時(shí)光之河上運(yùn)行，老舊、緩慢，持續(xù)至今。雖然梁柱上鋼筋裸露如青筋畢現(xiàn)，旋梯的鋼鐵構(gòu)件全是銹色，像是被老年斑完全覆蓋。頂樓有一個(gè)狹窄的門口，門很厚重，半開著，濃重的寒意一陣陣涌出來，一近膚就入骨。地面上有厚實(shí)的一層冰，踩著硬而滑，是冷庫本身。一冷從上世紀(jì)七十年代早期運(yùn)行到現(xiàn)在，積了幾十年的深寒，有多少條魚進(jìn)入它深寒的庫房，累積出的魚腥味，在初夏溫?zé)岬目諝庵性丛床唤^地析出，倒像化也化不盡的冰。

在它輝煌的當(dāng)年，進(jìn)得了一冷門墻的人都是幸運(yùn)的人，是石浦港街頭說得響的角色。逢年過節(jié)，一砣一砣的冰鮮，每砣三十斤——里面帶魚、鯧魚、墨魚三大件少不了，從這里出運(yùn)到各地，特別像大上海，用來作為員工福利。得到這些福利的人家，為與四親六戚分享，舉起來在地上砸得嘭嘭響，冰花四射。

現(xiàn)在我仍時(shí)不時(shí)經(jīng)過的那冰道，偶爾彎進(jìn)去看看，想想一冷的前生后世，這個(gè)石浦港昔日的明星，還會(huì)續(xù)存多久呢。當(dāng)年完全知曉它底細(xì)的人中，一些垂垂老矣，安享晚年，一些已往永生。從它內(nèi)部將就的情況看，實(shí)在不容樂觀。唯一能確定的是今天冰道依然在我的頭頂高處，橫亙過空間及時(shí)間。我的個(gè)頭比那時(shí)高了，與它也只比從前接近了幾厘米。

案件已經(jīng)破解，曾經(jīng)的疑惑不再存在。冰有時(shí)候還在上面走著，一只船充五十噸冰實(shí)在是用不了多少時(shí)間，以百公斤計(jì)也就五百塊，從來處呼嘯著沖向去處，義無反顧，速度似乎還是那么快。以冰老板與船老大的眼光看，上頭滑來滑去的單純是錢的數(shù)目而已。冰庫給漁船加淡水是免費(fèi)的，冰雖然水做成，時(shí)價(jià)要收120元一噸，那是改變形態(tài)的水獲得的增值部分。但這不是我需要操心的事，自從親眼目睹過冰道，我開始杞人憂天的是冰塊會(huì)不會(huì)翻下來，像一場飛來橫禍，砸中下方的蕓蕓眾生。

這卻是揭開真相的副作用，使我疑惑真相有時(shí)是一副猛藥。

責(zé)編 曉駿