我就是一只斷了尾巴的蜥蜴

通常都叫她帕蒂古麗，再簡約，叫古麗。她有著西部維吾爾族姑娘喜歡的名字，后綴個古麗，譯為花兒。她的姓名全稱為：帕蒂古麗·依布拉欣·艾麥提。姓名像一列火車，爺爺、爸爸都掛在其中。每個人心中都會有一個空間或時間的遙遠(yuǎn)的地方。古麗來自那遙遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在，她在第二故鄉(xiāng)余姚回憶“在那遙遠(yuǎn)的地方”，有一個童年的村莊。前年，《文學(xué)港》將古麗的一組精短的散文作為小小說刊發(fā)，于是，古麗開始了對一個人的村莊隱秘的發(fā)掘。2011年出版了發(fā)掘成果，系列散文集《跟羊兒分享的秘密》；現(xiàn)在，有了這組《隱秘的事情》。且看古麗如何發(fā)掘同時又發(fā)掘出了什么“隱秘”？

——主持人：謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng)：文學(xué)的奇妙之處在于，一片土地，不能同時重疊種植多種莊稼，但是，能夠“重疊”生長文學(xué)。你和劉亮程都曾在新疆沙灣縣成長、生活，你們寫了同一片土地，卻寫出了不同的心靈故事。同一片土地竟然有不同的“隱秘”世界。記得十多年前，我們和劉亮程相聚，記不起他說過什么話，印象是他那智慧的眼神，通過眼睛這個“窗口”，我想，那個飽滿而開闊的腦袋，竟然藏著一個村莊（當(dāng)時他的第一部散文已出版），那一個人的村莊，簡直是一個宇宙。他有宇宙意識。他構(gòu)建“一個人的村莊”的秘訣，在我看來，有一個基本想法，就是萬物平等，一棵草，一堵墻，一條狗，一只蟲，都跟人一樣，在同一個級別層面。我也看出你對刀子、繩子等物件靈性的發(fā)現(xiàn)。并且，采取以虛寫實的表達(dá)（不直接寫實物，而是寫其聲和影）。其實，文學(xué)就是用自己的視角和方式發(fā)現(xiàn)“隱秘”，你發(fā)掘“一個人的村莊”總體上采取的是什么方式呢？

古麗：每個人都是一個宇宙，寫作就是為了構(gòu)筑自己的精神宇宙。即便同在一個村莊生活的人，童年的經(jīng)歷、家庭環(huán)境這是每個人都不一樣的，個人寫作的感受和關(guān)注的方向也不盡相同。比如我作為一個有自己母語和文字的維吾爾族，體驗到的文化差異和特殊心理歷程，以及對各民族之間文化碰撞的觀察視角和站位，也是跟他不一樣的。尤其是我后來走出了我所生活的地域，恰恰這些東西，構(gòu)成了我散文創(chuàng)作的基礎(chǔ)。我是一個維吾爾與回族的混血兒，從小接受漢文化浸潤，童年那些“隱秘的記憶”都在這個村莊里儲藏。我要挖掘的就是在這個維吾爾、回族、漢族、哈薩克族等多民族混居的村莊里，一個受漢文化熏陶的女孩成長的經(jīng)歷。

我的大梁坡散文系列寫作開始于２００９年夏天，動筆前最清晰的感覺是，大梁坡那些活著的和歿了的人，都在向我要一個位置，我應(yīng)該給這個養(yǎng)育我的地方一個位置。村莊里的人很渺小，他們更需要別人了解他們的生活真實的樣子。這就是我當(dāng)初把自己的村莊搬到紙上的原因。還有就是那里徹骨的荒涼，可以把人膨脹的欲望降到最低。我身在江南美地，卻每天愿意讓心靈住進(jìn)荒漠村莊，也許正是封閉隱秘和閉塞，才可以更近距離地體驗人原始的血液脈動。人口密集信息發(fā)達(dá)的地界干擾太多了。

我的回望不無痛楚，是文學(xué)給了我一份勇氣，讓我有力量正視過去不敢正視的一切，是寫作讓我重新?lián)碛辛艘欢我恢北徽诒蔚娜松?jīng)歷。慢慢地潛入，才發(fā)現(xiàn)記憶里寫滿了我的猜疑，我的命定……幸好有文字可以用來解讀和釋放。當(dāng)我在記憶中尋覓我生命的密碼和血液的氣味，我的血液變得很黏稠，黏稠得像老河壩的水一樣，越來越多的記憶附著在我的筆端，像老河壩的蘆葦一樣茂密地生長。

可以說我是用潛入回憶的方式回歸大梁坡，進(jìn)入大梁坡，用文字給村莊和我那些隱秘的記憶解碼。我通過文字的創(chuàng)造過程，實現(xiàn)對村莊的再認(rèn)識。小小的大梁坡似乎有說不完的故事，我的講述也越來越深入到大梁坡的內(nèi)核，那些隱秘的事情激起我寫下它們。

如果沒有外面的幾十年的漂泊，或許大梁坡對我?guī)缀鯖]有什么意義，依托記憶，我才真真實實地感覺到，大梁坡的存在充滿了意義。我頭腦里有好多記憶的底色，憑著這些底色，我不會被紛繁的現(xiàn)實淹沒。

謝志強(qiáng)：你的長篇系列散文，有小說的元素。記得前年，我選擇了你的第一組當(dāng)小小說處理?！峨[秘的事情》，你采取了奇特的視角——雙重性。即用現(xiàn)在的你去審視過去的你，可以感受到第二人稱——你的背后，還有“隱秘”著的現(xiàn)在的“你”，是一種超脫局外的全能的視角，自己對自己的追憶。為什么會選擇這樣的視角？

古麗：有人跟我說要寫記憶得學(xué)會分裂，也許我生來就有分裂的天分。我用第二人稱訴說記憶時感覺很平靜，仿佛照鏡子，很愉悅，很自在，很安全，像是隔著些什么看自己，或許是隔著時間吧。

“我”這個人稱會讓敘述者處于一個很顯眼的位置，對過去造成一種干擾，相對來說，“你”這個人稱在語感上來得更柔順一些，“你”就是記憶里的“我”，這會讓人隔著合適的距離看待故事中的主人公?；蛘吣芨‘?dāng)?shù)乇憩F(xiàn)我分裂出的過去，我斷裂了的那一部分。我對文字中的“你”，也就是過去的自己，有一種不愿被割裂又無奈被割裂的哀慟，我把江南的我對童年的我無論從地域還是文化上懷有的一份悲憫，都隱秘地投放在了過去的那個“你”身上，這是同一個人身體中生活著的另一個迥然不同的我的一段生活。

小時候我經(jīng)常到河壩邊扔土塊追趕那些蜥蜴，蜥蜴受到驚嚇，扔下自己的半截尾巴跑了。在不斷到來的時間追逼下，我就是一只斷了尾巴的蜥蜴，往事就是我棄在野地上的尾巴。這樣的時候我會從現(xiàn)在的生活中停下來回望，等待丟失的尾巴找到我，接合在我的身體上。

我的寫作看起來就是對自己的一種認(rèn)領(lǐng)，是對自己過去生活的一種認(rèn)領(lǐng)。“你”在時間中險些被‘我’丟失了，我終于看著她沿著記憶回來，重新找到我。

記憶真的令人驚嘆，它就像一條蓄謀已久的尾巴，與一個生命對峙了幾十年，直到讓那個生命絆倒在它面前，這才發(fā)現(xiàn)了記憶這根尾巴的力量。

謝志強(qiáng)：發(fā)掘創(chuàng)作素材，得有一定的方法。以《氣味》為例，你選擇“氣味”進(jìn)入你發(fā)掘現(xiàn)場。你從氣味切入，探索一個村莊里各個民族之間（具體為人與人之間）的關(guān)系，包括人與動物之間的關(guān)系。氣味融合了一切。尤其你由氣味認(rèn)識了父親，而父親的氣味又來自更為廣闊的外部世界。確實，“一個是什么樣的人，過著什么樣的生活，其實也可以用鼻子來辨別的”。聞香識人嘛。你通過氣味認(rèn)識了人與物共存的世界，氣味是你結(jié)構(gòu)這篇散文“碎片”的線索。其中有個細(xì)節(jié)，你用來自城里的女知青老師的香皂面霜，“當(dāng)了一個下午香噴噴的漢族姑娘”。那個年代，那種環(huán)境，你在封閉的村莊向往另一種美好的生活。通過氣味，你成長，“慢慢變成了另一個人”。如果說散文是一種回憶體的話，那么，你談一談對散文創(chuàng)作的感悟吧。

古麗：嗅覺、聽覺、味覺和觸覺都會激發(fā)一種感受，透過聲音、氣味、味道，記憶世界變得鮮活起來。我從小嗅覺異常敏感，我的嗅覺為我錄下了太多的記憶，通過它們很多場景得以顯現(xiàn)，每當(dāng)我再次聞到記憶中熟悉的味道，我就能順著味道找到過去生活的種種細(xì)節(jié)。

視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺布成一張大網(wǎng)，將我們所有的感覺一網(wǎng)打盡。我們每時每刻都用感官感知這個世界。氣味本身就是一種隱秘的語言。氣味可以在我們的記憶中引爆無數(shù)個幻想。

在我所處的村莊，我可以畫一張氣味地圖。羊圈、莊稼、房舍、菜地……都是可以聞出來的。就像在一個城市里呆久了的人即使閉上眼睛，也能光憑氣味辨別出某種老掉牙的氣味：鞋店、面包店、肉店、書店。大腦能識別這么多氣味并錄下來，這真是上天的恩賜。生活中的許多事都會成為模糊的記憶，是文學(xué)給這些隱隱約約的記憶投下了一道道亮光，文學(xué)就是帶著深意挖掘這樣的記憶。

氣味在爆發(fā)記憶的同時也喚醒我們的感官，幫我們確定自我形象，吃肉的人會散發(fā)出與素食者不同的氣味。每個人的氣味不同，是因為遺傳因素、飲食、感情狀態(tài)和情緒變化。身上原始的氣味將我們帶回到童年，回到不必借助視覺的原生狀態(tài)，僅憑神奇的嗅覺引導(dǎo)，我就能穿過黯淡的進(jìn)化長廊，找回我的村莊，回到我的黃泥土坯房和充滿原始生命氣息的大炕上。

謝志強(qiáng)：人類的采礦史跟所謂“進(jìn)步”有關(guān)。到什么時代開采什么礦似乎有一個定數(shù)。第二次世界大戰(zhàn)開采鈾礦，要是提前或延遲會出現(xiàn)怎樣的社會歷史？文學(xué)的“采礦史”，對一個作家來說，什么時候“開采”什么礦藏，似乎也是命定。你和劉亮程在同一片土地開采，開采出來的礦藏成色、品質(zhì)差異明顯，十多年前，劉亮程已開采出“一個人的村莊”，當(dāng)時，我說：古麗，你怎么不寫你的“一個人的村莊”？

過了十年，你終于“進(jìn)場”，為何隔了那么久？是什么原因使你發(fā)現(xiàn)了你的“一個人的村莊”里值得開采的礦藏？

古麗：那年我重回故鄉(xiāng)，那座我成長的老房子，一直等到我認(rèn)識到它挺立的意義，完成了對我的啟示后，才慢慢地倒下去。我看到了我成長的見證化為廢墟?？粗r候和我一起割草放羊、“擔(dān)著日頭回家”的弟弟，賣掉爹爹一輩子置辦的家當(dāng)，自大梁坡出走后，混跡于迷亂的城市，成了提著皮箱無家可歸的流浪漢。我從妹妹定居香港后豐裕的物質(zhì)生活中，窺見離開農(nóng)業(yè)時代的大梁坡后，她對那些逝去的日子的懷念。那時候，我一心想重新在大梁坡造一座房子。我多么想重構(gòu)一個家園。其實我認(rèn)識到，對于家園，寫作者能做的，也許只是一種喚醒。

大梁坡是我生命的源頭。我不知道，到底是記憶回來找我了，還是我在用文字追趕記憶。在離開故鄉(xiāng)２０年后，是文字讓記憶復(fù)活，讓那些不可再現(xiàn)的事物借由文字再現(xiàn)，借著文字，記憶里的苦澀被置換成了甜蜜。

這幾年來，大梁坡的記憶成了我的第二生活。我盡量拋開所有時髦的詞語，讓我敘述的速度變緩，讓時間顯現(xiàn)出被拉長的紋理感，讓它適合新疆沙漠邊緣一個古老村莊緩慢的節(jié)奏。

過去的生活一點點浮現(xiàn)出來，我發(fā)現(xiàn)我的記憶連一片葉子、一縷光也沒有漏掉。我也在尋找內(nèi)心的隱秘，覺得這隱秘的記憶背后隱藏著萬物的真相。我是一個尋找者，尋找記憶的寶藏，我認(rèn)定了其中暗藏玄機(jī)。

謝志強(qiáng)：土耳其獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家帕慕克在其作品中表達(dá)了東西方文化在土耳其的沖撞與融合。文化的沖撞和融合已是當(dāng)代世界文學(xué)的不容忽視的主題。新疆是個文化的“混血”之地，不僅世界的三大文明在那里神奇地交匯，而且，多民族的共存共處也形成了獨具特色的文明。你是個混血兒，無意之中，你本身就是個文化融合的“隱喻”。你的散文執(zhí)著專注地審視和探究這種生存的“隱秘”，由此，可以看到你從哪里來？你是誰？你走向哪里？正如你在《混血的日子》所寫：“爹爹似乎漸漸迷上了在兩種東西之間的搭配和混合，他嘗試著把各種不同的東西放在一起，讓它們相互融合后變成另一樣?xùn)|西?！?/p>

你承繼了父輩融合文化的方式。你會唱維吾爾民歌，你還會唱姚劇?？梢娔愕摹皟?nèi)存”很大。你的命運走向，從新疆成長到浙江安居，你怎么對待這種空間但同時又是文化的轉(zhuǎn)換和融合或說混搭呢？

古麗：對，混血的隱喻，就是你說的融合，而我就是個文化的變種，這是個體感受。我的爹爹在大梁坡是個動物配種和植物嫁接的高手，他似乎有某種混血和變種情結(jié)。可我總覺得自己18歲離開大梁坡后的生活，是對外面的各種生活的模仿。

也許爹爹當(dāng)時也發(fā)現(xiàn)再堅持古舊的生活方式，我們這樣的家族只能越來越邊緣化。所以爹爹讓我們學(xué)漢語。而我現(xiàn)在努力要做的是在混血當(dāng)中保持自己的特色。

離開故土后，身份意識會變得比以往任何時候都重要，離開得越久就越是迫切地想知道我是誰，會不由自主地追溯過去，想要通過記憶來確認(rèn)自己生命的位置。身份是不是真的那么重要？這個問題恐怕只有那些有共同體會的人才能夠回答。

今年我在《文學(xué)港》發(fā)表的長篇散文《模仿者的生活》里，我寫了我的模仿者身份，文字再次模仿了記憶。我這樣描述自己：“在南方，我其實是一個缺失了部分身份的人，我常?？释谏畹募?xì)節(jié)中找回自己確切的身份。初來南方的那段日子，物質(zhì)和精神雙重的夾逼，使我有更多的機(jī)會細(xì)致地審視和關(guān)注自己的內(nèi)心。我常常發(fā)覺真正的我在遠(yuǎn)離，從夢中驚醒，我感覺那個主我在向這個客我揮手告別，客我像一個被遺棄的孩子，站在江南三月的冷雨中無人認(rèn)領(lǐng)?！?/p>

離開新疆后的我，處在迥然不同的生活環(huán)境中。意識到生活出現(xiàn)斷裂后，我才有意識去回望它，縫合它。有人說我的散文給人一種文化、精神上的交錯感和斷裂感，還有一種精神上的沉重感與悲憫意識。

這種文化的斷裂感在我身上的痕跡非常明顯。即使做夢，夢里我總是被耽擱在回去的途中，不是搭不到回鄉(xiāng)的車，就是過去的路改道了，或者被荒草掩埋，被亂石遮蔽，一種迷失在歸途中的焦慮感經(jīng)常伴隨在這樣的夢境里。我現(xiàn)在所寫的散文，都是出自一種把過去的我與現(xiàn)在的我，置于文化和地域兩極進(jìn)行一種修補(bǔ)和縫合。

對于我，最理想的生命狀態(tài)是，在接受一種文化的同時，不要連根割斷母文化的臍帶，而是在兩種相互融合的血液中獲取生命的滋養(yǎng)。父親是一種象征，他象征的就是他所代表的那種文化。我僅僅采取父親的方式，用文字糅合完整的自我。

大梁坡和余姚，這就是我的兩個故鄉(xiāng)，是我扎根的兩片土地，也是我迷失的兩個夢境。毫無疑問，我是一個有裂痕的人，裂痕的兩邊分別是西域和江南，而寫作，是修補(bǔ)彌合裂痕的一種方式，也可能是最為有效的一種方式。我的文字就是對我的生命的一種修補(bǔ)。我寫過不少像《嫁到江南》、《天堂的棉花》、《模仿者的生活》這樣讓“地域兩極”融合的文字，就是為了打通地域界限尋找一種普遍的人性。