賀卡（外一篇）

12月31日下午，老王坐立不安。

為什么呢？因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)候李小敏就會(huì)給他寄來(lái)賀卡。最遲絕不過(guò)這一天。20年了，風(fēng)雨無(wú)阻。

李小敏，現(xiàn)任本市副市長(zhǎng)，分管科教文衛(wèi)。老王，本市A縣教育局副調(diào)研員，也就是說(shuō)李小敏剛好管著他老王。當(dāng)然，已退居二線的老王，她李小敏也管不著什么了，既然李小敏管不著他什么，又如此有情有義，他老王為何坐立不安呢？

事情還得從20年前說(shuō)起。

當(dāng)年李小敏高中畢業(yè)在家待業(yè)，老王在一鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)任校長(zhǎng)，恰好學(xué)校需要一名語(yǔ)文教師，有人推薦李小敏來(lái)代課。李小敏的課上得有聲有色，很有新意，學(xué)生們也喜歡。在短短的一年間，與學(xué)生們建立了深厚的友誼，并且每星期天下午她都帶一些學(xué)生到戶外進(jìn)行爬山等運(yùn)動(dòng)，還經(jīng)常幫助周邊村里五保戶老人割稻種菜、洗衣做飯。雖說(shuō)，這些都是好事，但在當(dāng)時(shí)的王校長(zhǎng)看來(lái)那是絕對(duì)的不務(wù)正業(yè)，其他老師反映也很強(qiáng)烈。小小代課老師，鋒芒畢露。

老王把李小敏叫到了辦公室，告訴她除了上好課，別的活動(dòng)不能再搞了。誰(shuí)知第二星期，李小敏在班內(nèi)組織了英語(yǔ)興趣小組活動(dòng)。這在20年前絕對(duì)是一大創(chuàng)舉。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)因?yàn)閹熧Y力量有限，沒(méi)有英語(yǔ)這門(mén)功課，只有成績(jī)較好的學(xué)生考入縣中以后才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，也就是說(shuō)初一到高三的英語(yǔ)課全在高中段完成。或許是李小敏本人吃過(guò)這個(gè)苦，所以，她要帶領(lǐng)這批農(nóng)村孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)。還積極鼓勵(lì)和吸納全校學(xué)生們都來(lái)學(xué)。這種自作主張的行為極大地激起了老王這個(gè)校長(zhǎng)的憤怒，當(dāng)然包括其他在校老師，甚至是家長(zhǎng)的反對(duì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)生放學(xué)后沒(méi)什么作業(yè)，回家還得干農(nóng)活或者幫帶弟弟妹妹，哪有時(shí)間參加什么英語(yǔ)興趣小組。

最終，英語(yǔ)興趣小組只存在了兩個(gè)星期，學(xué)生們剛剛學(xué)到了字母，連音標(biāo)都沒(méi)學(xué)會(huì)就被王校長(zhǎng)生生地扼殺了。李小敏很難過(guò)，她承認(rèn)自己的魯莽，但出發(fā)點(diǎn)是好的，多次請(qǐng)求校長(zhǎng)網(wǎng)開(kāi)一面，說(shuō)學(xué)習(xí)英語(yǔ)對(duì)孩子的以后很有用。老王知道學(xué)英語(yǔ)有用，但不是人人都有用。就說(shuō)他老王自己吧，正宗的師范畢業(yè)生，學(xué)的是俄語(yǔ)，當(dāng)初全國(guó)人民都說(shuō)俄語(yǔ)有用，可FyMWVRkU+nZkhtjdY5KUsBda0ozqQ9kFXqgj1uDlDz0=后來(lái)呢？在哪里用到過(guò)俄語(yǔ)了？所以，對(duì)于這個(gè)年輕姑娘的想法老王覺(jué)得實(shí)在是“不可教也”。

又過(guò)了一星期，空下來(lái)的李小敏拿著一張表格請(qǐng)老王給她開(kāi)個(gè)證明。說(shuō)是要到城里去讀夜大，這夜大不是誰(shuí)都可以讀的，必須要有單位證明，可她李小敏不是正式在編教師，老王拒絕為她開(kāi)證明。李小敏再三保證自己絕不在外犯錯(cuò)，而且一定認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。老王始終不為所動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)小小代課老師太有個(gè)性了，真是初生牛犢不怕虎啊，這一年多來(lái)，她什么事情聽(tīng)過(guò)校長(zhǎng)的，全當(dāng)別人是空氣。她還真以為自己很了不起，還想讀夜大，既然能讀夜大，為什么就考不進(jìn)大學(xué)呢？

一個(gè)月后，在一次內(nèi)部會(huì)議上，許多老師提出李小敏在校內(nèi)與他們格格不入，做事不經(jīng)大腦思考，闖勁過(guò)頭，破壞了校內(nèi)的和諧氣氛。于是，老王側(cè)面將這一信息傳遞給了當(dāng)初的介紹人。

不久，李小敏主動(dòng)辭職了。

年底，也即元旦前，老王收到了李小敏寄來(lái)的第一張賀卡。從賀卡上看，李小敏還待業(yè)在家。老王直接把它扔進(jìn)了垃圾筒。

第二年、第三年元旦前老王都收到了李小敏寄來(lái)的賀卡。例行的幾句祝福語(yǔ)，字跡工整。老王看了一眼，扔進(jìn)了垃圾筒。

接下來(lái)四年，寄來(lái)的賀卡信封都是杭州大學(xué)自制的那種，當(dāng)時(shí)，老王已調(diào)縣教育局當(dāng)了一名科長(zhǎng)。

第八、九年，李小敏賀卡上的地址顯示本市B中學(xué)。老王在一次全市教育會(huì)議上認(rèn)識(shí)了B中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，一問(wèn)方知李小敏只是一個(gè)圖書(shū)館管理員。原因還是她不會(huì)做人，得罪了不少校領(lǐng)導(dǎo)。江山易移，本性難改。

第十年，老王一如既往地將李小敏的賀卡扔進(jìn)垃圾筒。

第十一年，收到賀卡當(dāng)天，老王居然在街上碰到了李小敏，他想裝作沒(méi)看見(jiàn)，李小敏卻主動(dòng)叫住了他。她還是如小姑娘時(shí)快人快語(yǔ)，一點(diǎn)不像當(dāng)媽的。老王應(yīng)付了幾句就離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)他剛剛被提拔為副局長(zhǎng)。

第十二、十三年，賀卡地址換成了杭州大學(xué)某研究所。

第十四、十五年，賀卡上沒(méi)地址。

第十六年，李小敏的賀卡地址顯示一堆英文，老王沒(méi)學(xué)過(guò)英文，看不懂，還是直接扔垃圾箱。

第十七、十八年，賀卡地址又變回了本市，某機(jī)關(guān)。

第十九年，李小敏的賀卡與前18年一樣如期寄到。下半年，老王從本市日?qǐng)?bào)公示欄里得知她通過(guò)公開(kāi)選拔招考，直接從副處長(zhǎng)位置到了副市長(zhǎng)，全市最年輕職位最高的女干部。經(jīng)過(guò)多方了解，老王知道了李小敏研究生畢業(yè)后便到了機(jī)關(guān)，次年就當(dāng)了科長(zhǎng)，后又通過(guò)考試選拔當(dāng)了副處級(jí)干部，還曾在國(guó)外培訓(xùn)半年。

今年第二十年了，也是她當(dāng)副市長(zhǎng)的第一年，難道這賀卡要中斷了？按理說(shuō)這中斷也無(wú)關(guān)緊要，可偏偏這時(shí)候老王的女兒在市婦聯(lián)報(bào)考了公務(wù)員，筆試已通過(guò)，排名第二，老王怕女兒面試時(shí)被人涮下，想請(qǐng)李小敏這個(gè)分管市長(zhǎng)出面說(shuō)個(gè)情?？墒牵@20年來(lái)，他老王從來(lái)沒(méi)給李小敏回過(guò)一個(gè)字，一片紙，如今又如何去拜訪她呢？

整個(gè)下午，老王坐立不安。

媽媽?zhuān)屛冶П?/p>

他剛過(guò)而立之年，這是他第一次回老家。

以前，一直以為自己是個(gè)幸福的孩子。上學(xué)，出國(guó)，工作，結(jié)婚，生子，一切都那么的順利，那么的美好。

一星期前，也就他三十歲生日那天，又恰好是母親節(jié)，他在英國(guó)給母親掛來(lái)了國(guó)際長(zhǎng)途表達(dá)了自己對(duì)母親的生育養(yǎng)育之恩，電話那頭的母親卻流著淚告訴了他一個(gè)塵封已久的真實(shí)故事。

母親說(shuō)，30年前，在鄰縣一個(gè)叫田家埠的小山村，有名叫田岳的青年因?yàn)榧抑行值芙忝帽姸?，貧困潦倒而娶不起老婆。直到三十歲那年，有個(gè)媒婆上門(mén)來(lái)說(shuō)隔壁吳縣王家村有個(gè)年紀(jì)相仿的女子因小時(shí)發(fā)高燒落下了殘疾成了弱智而未嫁，女方家只求男方能善待她，不需要任何聘禮。田岳的母親聽(tīng)了非常高興，滿口答應(yīng)。新郎新娘連面都沒(méi)見(jiàn)一次，不久，便在一個(gè)吉日里結(jié)婚了。

婚后，村民才發(fā)現(xiàn)新娘子長(zhǎng)得非常漂亮，但畢竟弱智，時(shí)爾流露出的癡呆神色無(wú)法改變，但田岳對(duì)傻妻還是比較滿意的。

可惜，新婚不到半年，田岳在一次外出打獵后就失蹤了。整個(gè)村莊的人差不多都出動(dòng)了，還是沒(méi)找到。有人說(shuō)被狼吃了；有人說(shuō)掉下懸崖了；還有人說(shuō)這個(gè)家實(shí)在太窮了，他出走了?？偠灾?，田岳沒(méi)再出現(xiàn)，他的傻妻卻天天坐在院子里傻傻地等他。

誰(shuí)知，一星期后，田岳的傻妻也失蹤了。婆家人只是簡(jiǎn)單地就近找了一下，沒(méi)找到。有人說(shuō)她是向鄰縣老家方向走的，回娘家了；有人說(shuō)她是往山上走的，找丈夫去了；更有人說(shuō)她往大河走的，肯定沒(méi)了。

半年后，田岳的傻妻卻挺著一個(gè)大肚子回來(lái)了。衣衫襤褸，滿身污漬。田家婆婆不讓她進(jìn)門(mén)，她跪在地上向婆婆求救，一個(gè)勁地說(shuō)：飯，飯。婆婆不僅不給她飯吃，還不停地罵她，她似懂非懂，淚水滿面，指著自己的肚子不斷地說(shuō)著：寶寶，寶寶。婆婆還是不讓她進(jìn)屋。緊鄰田岳家的王大媽實(shí)在看不過(guò)去了，說(shuō)，他嬸，先讓她進(jìn)屋吃個(gè)飯吧，怪可憐的。那婆婆回道，有什么可憐的，難不成我們還幫這個(gè)傻子再養(yǎng)一個(gè)傻子？誰(shuí)知道那肚子里是什么野種。然后扭過(guò)頭，毫不留情地讓家人將傻妻趕出了村莊。

這是一個(gè)異常寒冷的冬天，凜冽的北風(fēng)呼呼刮著。

第二天，村民們發(fā)現(xiàn)傻妻并沒(méi)走遠(yuǎn)，她躲在村外山腳下的一個(gè)大草垛里。村民們都爭(zhēng)相著去看她，有幾位好心的大娘還給她送去了一些吃的和穿的。看著傻妻狼吞虎咽的樣子，緊鄰田岳家的王大媽再次流淚了，她說(shuō)，其實(shí)傻妻并不傻，她很會(huì)疼自己男人的，常見(jiàn)她坐在院子里給自己男人縫衣服，納布鞋。這半年，她肯定是找自家男人去了。

當(dāng)天晚上，下了整整一夜的鵝毛大雪，大地全都封凍了。

天微微亮?xí)r，大雪紛飛依舊，王大媽急急地趕到了村外的草垛前，她看到傻妻全身赤裸、懷里抱著一個(gè)剛剛出生的嬰兒靜靜地坐在草垛里，早已沒(méi)了氣息，嬰兒卻還活著，是個(gè)男孩。王大媽包裹了嬰兒，和村民們一起去通知田家的人，但田家還是不愿意接納剛出生的男嬰和死去的傻妻。

無(wú)奈，村民們一起幫忙，給傻妻穿上了一套舊衣服在后山草草地埋了。當(dāng)時(shí)，王大媽家也窮，但她是個(gè)有心人，在草墳前為傻妻立了一塊小小的無(wú)字石碑。然后把嬰兒抱回家。

聽(tīng)母親講完故事，他真的不敢相信一切是真的。

母親繼續(xù)說(shuō)，前幾天，他那八十歲的老奶奶，也就是當(dāng)初傻妻的婆婆來(lái)向她要過(guò)孩子，因?yàn)楹⒆酉駱O了生父田岳。但她沒(méi)有同意，只回音，一切讓孩子來(lái)決定吧。

電話的那頭，兒子流淚了，這頭，母親也流淚了。

最后，母親說(shuō)，兒子，回來(lái)，去看看你的生母吧！

第二天，他便搭機(jī)回國(guó)了。

今天，養(yǎng)父養(yǎng)母陪著他第一次來(lái)看他的親生母親，來(lái)到親生母親的墳前。

他看到的只是一個(gè)微微隆起的土堆，上面立有一塊灰色的飽經(jīng)風(fēng)霜的無(wú)字小石碑。養(yǎng)母說(shuō)，我和你爹相信兒子終究有一天要回來(lái)給生母祭墳的，所以，每年清明，我都悄悄地替你給她上墳。他的生父至今下落不明。

他，跪在母親的墳前，流淚不止。慢慢地，慢慢地他脫下自己身上的衣服，輕輕地，輕輕地蓋在了母親的墳上，然后撲上去，喃喃低語(yǔ)：媽媽?zhuān)屛冶П?/p>