立春（外一篇）

莊里的人是掰著手指頭算著日子，算著農(nóng)歷節(jié)氣的，特別是立春。

在羅木的心里，他覺得立春這一天非常特殊，有必要大喊。

吃過早飯，羅木跟女人馬小春商量：立春了，想在村里大喊幾聲，舒服舒服。

馬小春說，羅木，你活回去了，還像小孩似的發(fā)神經(jīng)？立春這日子，莊里哪個(gè)不知，誰個(gè)不曉？大喊幾聲，就能舒服？

羅木臉上堆笑，說，是想發(fā)點(diǎn)神經(jīng)。可這些年，很多人不像以前那樣過日子，有的把日子過得不像農(nóng)村人過的日子，連農(nóng)歷節(jié)氣都不清楚了。

馬小春說，羅木，你還真能耐呃，就你清楚節(jié)氣就你清楚日子？你發(fā)神經(jīng)吧！

羅木說，你讓我發(fā)一回神經(jīng)，再說，我只是扯著嗓子喊幾聲，不會(huì)有什么大礙的，能把天喊塌下來？能喊破嗓子？

馬小春說，羅木，你還真發(fā)神經(jīng)？你發(fā)吧發(fā)吧，讓馬小春看看來著！

馬小春再不多話，也沒有攔羅木，讓羅木走了。

羅木就往羅家莊的高處走。羅家莊的高處實(shí)際上是一個(gè)山崗，不算高。中午，羅家莊的太陽明晃晃的，陽光很像勁道的面條，給羅家莊的人的感覺很舒服，無法言說的舒服。

立春了——立春了——羅木喊。

羅木幾乎是扯著嗓子喊的。一年中，羅木這樣扯著嗓子喊的次數(shù)不多。他清楚地記得，他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的幾年中，無非是在清明節(jié)，墳地燃放的鞭炮或點(diǎn)著的蠟燭引燃山火，他才使勁扯著嗓子喊莊里的人去救火。無非是莊里的哪戶人家的牛被偷了，他扯著嗓子喊人把偷牛的盜賊捆起來送到鄉(xiāng)派出所。

羅木的喊聲很快在羅家莊飄蕩開去。莊里很多人聽到了喊聲，抬頭看看天，低頭看看田，再望望遠(yuǎn)處的山，很快感受到了立春的氛圍。

羅木的喊聲，馬小春聽到了，很明顯。

馬小春樣子懶散地站在禾場(chǎng)上，小聲說，羅木，你聲音還不小呃，莊里的小妖精，肯定聽到了。

馬小春沒有猜錯(cuò)，一點(diǎn)也沒有猜錯(cuò)。羅木喊過五遍后，他要去小妖精家里。

羅木站在小妖精的屋前，大聲喊：立春了！小妖精！

小妖精的屋是莊里最低矮的屋。小妖精在低矮的屋里照顧陪伴了一起生活8年的男人糠籮。小妖精發(fā)誓要對(duì)瘦弱的糠籮好，她還發(fā)誓要陪糠籮一起度過最后的時(shí)光，下輩子跟糠籮做夫妻。

八年里，小妖精經(jīng)歷了莊里所有女人沒有經(jīng)歷的一切。拿羅木的話說，村里稱得上好女人的只有小妖精。拿馬小春的話說，莊里最苦的女人就算小妖精了，一年四季抱著個(gè)站不起說不來話的病人。拿老隊(duì)長(zhǎng)肥牛的話說，小妖精是自己心甘情愿地要跟糠籮好的，她內(nèi)心的強(qiáng)大，無人能敵。

看著小妖精低矮的屋，羅木有一個(gè)很大的想法。他要讓小妖精低矮的屋成為過去。

小妖精穿著一件紅色的夾襖出來了。夾襖的領(lǐng)子是白色的。夾襖上的紅像一團(tuán)燃燒的火焰，那一圈白色無法熄滅夾襖的紅。

小妖精站在羅木面前，樣子非常平靜，目光非常平靜地看著羅木。

羅木說，小妖精，糠籮已經(jīng)走了一年了，你這屋，我想發(fā)動(dòng)莊里的人湊點(diǎn)錢，翻修一下。

小妖精搖搖頭，說，羅隊(duì)長(zhǎng)，用不著，這低矮的屋是我跟糠籮這么多年留下的一點(diǎn)念想，不用翻修。再說，我很快要出去打工了，往后，掙點(diǎn)錢，繼續(xù)還我在娘家借的債。

羅木的眼里，一陣濕潤(rùn)。

臨走，羅木說，立春了。

小妖精說，立春了。

羅木回來的時(shí)候碰到了老隊(duì)長(zhǎng)肥牛。肥牛的腿有些顫了，手里拄著拐杖，才把步走得穩(wěn)當(dāng)些。羅木站在肥牛面前。肥牛拍拍羅木的肩膀，小聲說，響亮！響亮！你比我當(dāng)年喊得還響亮。

羅木說。比不上。比不上。老隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年的喊聲能把山里的野豬都嚇跑。

羅木仍在謙虛。

羅木說，馬小春在家里找我有事，不陪老隊(duì)長(zhǎng)說話了。

羅木走不遠(yuǎn)，肥牛用拐杖指著他的背影說，謙虛個(gè)屁，老子當(dāng)年，還不是像你這樣喊著，只是老子現(xiàn)在喊不出聲了。

回到家，馬小春?jiǎn)枺姷叫⊙耍?/p>

羅木說，見到了。不過往后很難見到了。

馬小春?jiǎn)枺α耍?/p>

羅木說，小妖精要出去打工，我沒攔她。

馬小春說，羅木，你憑啥攔她？

突然，羅木一聲大喊，立春了——那聲音，拖得老長(zhǎng)。

馬小春捂著耳朵，傻傻地看著眼前的羅木。

最后的牛

我們那地方，牛不多。有的三四戶人家養(yǎng)一頭牛，有的七八戶人家養(yǎng)一頭牛。一個(gè)屋場(chǎng)上就十多頭牛。

我和官叔家養(yǎng)一頭牛，在我們那里，是一個(gè)特例。原來還有陳皮、花椒跟我們一起養(yǎng)牛的，后來，陳皮、花椒合伙作木材生意，都發(fā)了財(cái)，搬到城里去了。他們主動(dòng)提出不種田，也不養(yǎng)牛了。我和官叔還補(bǔ)了些錢給他們。

牛要好好養(yǎng)，冬天不讓凍著，夏天不讓曬著。哪家死了牛是讓人看不起的，人家會(huì)說些不咸不淡的話。那話傷人。

我們家和官叔家就讓人看不起。

那一年，我們家的一頭母牛一口接一口在春天吃多了紫云英。春天，我家田里的紫云英長(zhǎng)得特別茂盛。母牛吃了紫云英后，肚子漲得特大像懷了牛崽。官叔看在眼里急在心里，手里拿著一根鞭子，牽著牛繩，使勁地趕著母牛不停轉(zhuǎn)圈。有時(shí)候，一鞭子抽得急，母牛冷不防吃了鞭子，就跳起來，樣子很嚇人。沒幾下，那母牛轉(zhuǎn)得不耐煩了，就不停地撒稀屎。有的稀屎還濺在了官叔臉上，官叔想，你拉吧拉得越多越好，拉空了肚子就好。

母牛拉了稀屎之后，體力嚴(yán)重下降。吃草也特別刁，盡戀些嫩草吃。

官叔脾氣丑，見不得這場(chǎng)面，還惡言惡語，罵：雜種的，要吃刀了。

母牛橫一眼官叔，還是只吃嫩草，對(duì)那些水分較足的草，就是吃到嘴里，也要吐出來。

母牛干不了的活，我和官叔就是有天大的本事，也拿那些沒翻耕過來的田沒辦法。

村里獸醫(yī)徐毛見了牛吃草的場(chǎng)景，就對(duì)官叔說，你那牛的命，活不過秋天。官叔不信，當(dāng)著徐毛的面說，老子要讓它活過秋天。

官叔還和徐毛下了一條煙的賭注。誰要是輸了，誰出一條紙煙。

此后，官叔就對(duì)牛好。他把牛系在樹陰下，還割來一些嫩草。晚上，在燃著的干草上澆上水，讓一陣陣的濃煙熏走牛蚊子。

母牛的體質(zhì)還在下降。

官叔出去找了牛販子。牛販子姓姚。官叔從懷里掏出兩包紙煙，給了牛販子，然后說，我那頭牛就拜托你了，你認(rèn)得的牛販子多，多一個(gè)牛販子多一條路。官叔一口氣講了很多話。歸根到底，是求牛販子。

牛販子說，官老板，把牛牽到我家里來了，我就給錢，一分不少。

官叔帶著這樣的好消息迅速地走回來，就跟我說，趕緊把牛牽過去。牛牽到了，就拿錢。

我牽著母牛走上了去牛販子家的路。

我走在牛的前面。牛走在我的后面。我走得慢，母牛走得慢。

我知道，走到牛販子家，要翻兩座山。那兩座山，對(duì)我來說，是一段遙遠(yuǎn)的路，對(duì)牛來說，也是一樣。

走了不到一里。我聽見身后的牛說。小兄弟，我不走了。

我說，牛，你要走，你不走，我就拿不到牛販子手里的錢。

牛說，我走不了。我要死了。

我說，牛，你不能死。你死了，很多人會(huì)看我和官叔的笑話。

牛用鼻子使勁地拉了一下我手里的牛繩。然后，一個(gè)趔趄，倒了下去。

牛就死在了路邊，死在了那個(gè)秋天的下午。

我屁顛屁顛地跑回來告訴官叔，牛死了。我不敢想像，我那話一出口，會(huì)不會(huì)在官叔的頭頂放了一個(gè)響雷。

官叔說，咋就死了呢？咋就活不到明天呢？官叔顯得很平靜。他早就預(yù)料到了牛的這一天。

官叔自己不抽煙，卻在眾人面前舍得了一回。官叔在商店買了兩條紙煙，走進(jìn)各家各戶，只要看見在家里的男勞力，官叔每人給他一包煙。說，幫忙把牛抬回來。

抬牛的時(shí)候，徐毛看見了，他對(duì)著走在牛前頭的官叔說，我說了，牛的命活不過秋天。

官叔不跟徐毛計(jì)較。仍舊抬牛，臉上的汗，一粒粒，豆大。官叔沒有跟徐毛說打賭的事，更沒有說到那條煙。

官叔匆忙地喊了個(gè)殺豬的屠夫。屠夫一到，拿出工具，很快剝了牛皮，然后，用鉤子、刀子拉肉和割肉。

那頭母?？偣哺盍巳龘?dān)牛肉。

官叔跟我商量。官叔說，死了牛，讓人看不起，所有的牛肉，挑到街上賣。我同意了官叔的想法。

官叔還請(qǐng)了兩個(gè)勞力，三擔(dān)牛肉挑到了街上?；貋淼臅r(shí)候，還有一些筋筋絆絆，官叔說，也沒心思吃，就甩到了河里喂魚。

我跟官叔沒了牛。

要犁田了。

我就跟榆木家結(jié)對(duì)子，找了榆木家的牛犁。我還想說通榆木，也幫官叔犁田。我一提，榆木就搖頭。

官叔沒有找到犁田的人家。他的田沒種。村干部知道后，從別的隊(duì)里調(diào)了牛，才耕耘了官叔的田。

死了牛，官叔倒霉了好些年。

那些年，官叔一直單身。外村人給他提親，屋場(chǎng)上人就說風(fēng)涼話。有的說官叔喂頭牛都喂死了，往后，看他怎么還養(yǎng)得好女人？

官叔聽了，心里涼涼的。

我進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者的那年，有人看上了官叔。那人是槐春。

槐春個(gè)子大，官叔見了，心里喜歡。

槐春嫁過來時(shí)，娘家用一頭青毛牯牛做了嫁妝。

官叔那年總是很神氣地牽著牯牛在山里走動(dòng)，在田埂上走動(dòng)。