文學秉賦與寫作指向

對于文學寫作的追求，其目的歷來都因人而異，比如有人執(zhí)著于“文以載道”，有人陶醉于“為稻粱謀”。然而在衡量文學作品的優(yōu)劣成敗時，卻會趨向于某些大致認同的標準。那么我們認為那些具備優(yōu)秀質地的小小說作品應該凸現哪些明顯特征呢？假若能把小小說寫得精致雋永，幽默詼諧；故事一波三折，引人入勝；敘述語言有韻味，人物塑造有個性；或者選材新鮮，切入角度巧妙等等，當然這些都會構成小小說接近“精品佳作”的基本要素。在此基礎上，如果你是一位文學天賦極好的寫作者，或許還應該有更高的追求，譬如注重在作品主題、立意方面的深度開掘，在思想容量或者說在對社會、人性問題上介入作者的犀利敏銳、清醒理性的思考，將知識分子之于歷史進程中應該攜帶的人格鍛造、質疑姿態(tài)、批判意識和責任擔當，透過自己的寫作精神影響感染讀者，那無疑會是通向“宏大敘事”的“精英化”寫作之路了。

小小說的寫作者成千上萬，年度發(fā)表量可以車載斗量。雖然不乏妙趣橫生、賞心悅目的作品，而在千把字的篇幅里真正能夠“以小見大”或“微言大義”者并不多見。夏陽小小說集《馬不停蹄的憂傷》的出版，可能為我們的閱讀欣賞帶來了某種期待。

2008年夏天，我在廣東惠州的一次文學活動上邂逅了夏陽。晚上沿西子湖畔散步，他和我聊起當代小小說領域的知名作家和標志性作品，并細論“金麻雀獎”獲獎者在創(chuàng)作中的長短得失，我猜想這是一個有文學天分的青年。他告訴我，之前他曾詳細研讀了海內外眾多的小小說選本，尤其對數十位優(yōu)秀作家及其創(chuàng)作風格、代表性作品耳熟能詳。分手時，夏陽遞給我一沓作品說，有一天我要爭取拿下“金麻雀獎”。盡管我已知道夏陽見解不俗，文學準備厚實，可以期許，但平心而論，乍聽這話還是讓人感到有些驚訝?！敖鹇槿釜劇痹诋斚碌男⌒≌f領域，那是兼具權威性和全國性的大獎，雖屬民間評選，程序卻嚴格純正。夏陽當時還處于小小說寫作的起步階段，不過說話辦事，凡有此底氣者才敢有驚人之語，我喜歡有理想抱負的人。

后來《百花園》刊載了夏陽的《廚娘》、《矮子和高子》等小小說作品，很快便得到了讀者的來信好評。為發(fā)現扶持新人，推崇佳作，2008年底，“小小說作家網”舉辦了“全國小小說新秀選拔賽”，在參賽的上千名作者中，夏陽脫穎而出。他接連入圍的幾篇作品，開始顯示出這位小小說新銳作家的不俗功力?！秾ふ一咎m》在構思上別出心裁，在柳暗花明處重新轉入曲徑通幽，把思辨的余響留給讀者?，F實不由人，環(huán)境改變人，本來一身俠肝義膽的“花木蘭”，于無奈中落荒而去的結尾頗具反諷意味。這種敢于直面社會矛盾，剖析事物內在因素的勇氣是值得稱道的，把一種責任感和心存憂患的悲憫情懷躍然紙上?！段浵仯浵仭吩跀⑹錾峡此坡唤浶?，隨意變幻視角，實則是旁逸斜出，緊要處插入閑筆，集必然性和偶爾性于一體，解構著人性深處的情緒化律動。它詮釋了這樣一種哲學：生存環(huán)境之于人性形成的因果關系，健康成長抑或變異畸形，自我調節(jié)抑或泛濫失控，決非一朝一夕的偶然機緣，這種悄然質變存在于某種事物發(fā)展規(guī)律的必然形態(tài)之中。螞蟻不懂人間男女情事，依舊忙碌于食物與洞穴之間的暖陽途中。作者能從庸常瑣屑甚至可以說是毫不相關的生活物事中，弄出這么一個哲學思維來，并用幾個貌似游離的情節(jié)串掇成一篇完整的故事，可謂用心良苦。這需要作者善于運用嫻熟的小說藝術手段外，還須具備能夠洞察生活本質的深邃目光才行。

帶給我更多驚喜的是《捕魚者說》。這是一篇構思詭異大膽、新穎離奇的作品。文中的父子關系、夫妻關系，男女關系的日漸變異，人與生存環(huán)境依附關系的潰堤，在不足2000字的篇幅里處理得模糊又清晰。捕魚人家庭上的倫理盡喪，生存上從夏陽河開始敗退，又守不住贛江、鄱陽湖乃至長江，天下多成干涸之湖污染之水，竟找不到立足之地。最后轉了一圈，又被擠迫到廣東沿江上游的一家電鍍廠打工去了。殊不知，那眾多的未及治理的輻射性強的小廠，正是下游水域的污染之源啊。這種無奈的意義上的終極追尋，的確令人無比沮喪之余，陷入對人性和生存的思索之中。夏陽在《捕魚者說》中有一段描寫可圈可點：“銀色的月光下，河面上波光瀲滟。水上飄亮出了他的絕活。他兩腿扎馬步，腳踩一舟，無槳無篙，扭著身腰，一搖一晃，一晃一搖，如同月光下的鳳尾竹在水面上舞姿婀娜。他收網的手指，上下翻飛，像在鋼琴上彈奏著一支醉人的月光曲。而捕撈上來的魚，肥美無比，起網的一瞬間，魚身上青白的鱗甲，在月光的折射下，寒光閃閃。”動與靜，人與環(huán)境，象征與比喻，包括動詞的精心選擇，呈現出語言彈性的節(jié)奏感。聰明的夏陽，在作品中能把社會問題（熱點）、情愛（性）和事故（突發(fā)事件）巧妙地交織在一起，平添了小說的現代意識、趣味性和吸引力。

我喜歡《馬不停蹄的憂傷》這樣的作品。作者借助于想象的翅膀，把擬人化的關于千里馬的傳說，襯托著一段現實生活中的悲愴人生履痕進行演繹，聞者不由會唏噓再三。唐朝劉禹錫曾有詩云：馬思邊草拳毛動。詩人筆下描寫的，大約也不是一匹凡駒。只不過借馬詠志，直抒胸臆，期望自己也有一番作為罷了。在中國傳統(tǒng)文化中，士大夫們的成功人生也定位于“少年行俠，中年致仕，老年歸隱”基調上。夏陽在這一篇作品里，無論對于馬或者人的刻畫，并沒有把重心擱在主人公“縱橫捭闔”的抱負上，而是置放到人性的復蘇里，顯得沉郁隱憂。在這篇幾近簡單的構思里，作者吐納著復雜的人生況味。千里馬的不歸與主人公的歸去，不單單是人性與動物性的各自選擇。一如結尾時我們聽到的主人公內心深處的那種吶喊，它毫不掩飾地傳導出自己的愧疚和歉意。即使壯士遲暮，兒女情長依然可以親切感人，平民百姓如此更見九曲回腸。如何給自己的人生留下一個緩沖的晚景，其鞠躬盡瘁是一種崇高，老驥伏櫪是一種志向，采菊東籬下是一種姿態(tài)，而游子歸來，與老妻攜手相伴夕陽簡直是一種悟道了。

一地煙頭。他掏出手機，撥通了一個電話號碼。他說，你還好嗎？我……我想回家。

電話那頭，遲疑了一會兒，響起一個凄涼的聲音，你不是說，你的憂傷，我不懂嗎？

夏陽孩子般嗚嗚地哭了。他哽咽著說，都三十年了，你居然還記得這句啊。我老了，也累了。現在，我好想回到你的身邊……他不能想象那匹曠野深處的雄性野馬，垂暮之年是否還真的不思回頭？

電話那頭，泣不成聲。

好在作者為主人公安排了個光明尾巴，讓離別三十年的老妻在牽腸掛肚中又接納了他，否則，恐怕這匹當年沖出樊籠的“千里馬”，只好在晚年孤獨地悵望遠方，黯然神傷了。我們常講好作品要有穿透力，讀后讓人產生心靈的震撼與共鳴，做到這一點，的確不是一件易事。

在小小說作品中，描寫愛情的悲歡離合千姿百態(tài)。夏陽的《一只紅繡鞋》卻采用隱喻的寫法，通過鞋的敘述，將主人公的愛情遭遇刻畫得格外凄美。在如泣如訴的敘述中，把女主人的身世交代得一清二楚，結尾一句“貴哥，你就當我死了吧”，似有裂帛之效。當年著名小小說作家王奎山的代表作《紅繡鞋》因為主題是寄托烈士哀思，寫出一種傳統(tǒng)美德，今天夏陽同樣以《一只紅繡鞋》作題，揭示的是相愛的人卻不能同結連理，透析的是生活之于人生的無奈和純真愛情的破滅。在《幸?？赏豢杉啊分?，作者假設著各種幸福機會的來臨，實際上是為欲望與理性之間的爭斗在不停作出痛苦的抉擇，借此梳理著自己對所謂“幸福”的理解。此類愛情婚姻題材，夏陽總能寫出一些新意，其褒貶或愛憎，在自覺與不自覺間流露出自己的明確態(tài)度。我喜歡的作品，還有《翠花，上酸菜》，詮釋夫妻間的信任與失信的內在原因；《幸福的子彈》，營造如何創(chuàng)造人性之美并留下自己美好人生的記憶：《漂白》、《囚鳥》、《那些花兒》等，作者都在寫作時注入自己的真情實感，讀來不忍釋卷。

夏陽在選材上一向嚴謹，對社會問題敏感而關注，許多時候干脆把自己直接擺進來，甚至拿自己的行為說事，借事去拷問人世間的是非曲直?！稉焯羌垺?、《集火花》、《偷郵票》三篇，以童年視角對少年成長期的花季，進行反思和過濾，觀照它的亮色或雜質，頗具反思色彩。夏陽少年坎坷，從青少年時期又泅入商海沖浪，面對五光十色的生活，堅持有所為有所不為，有所動有所不動?！栋自迫思摇芬钥蓖甘狼榈哪抗馑急嫒松?，將入世與遁世、繁華與原始置放于現代文明的大背景下進行觀照，另有所悟，可看作是夏陽心目中的“新桃花源記”。

當代小小說領域的寫作者云集如蟻，彼伏此起，各領風騷，亦如市井鬧市，各色人等炫技。夏陽在出道極短的兩三年時間里，以數質兼優(yōu)的寫作，排撻進入一流作者的方陣，細究起來答案其實簡單。不懈地讀書思考和豐富的生活閱歷，直接關乎寫作者的人格養(yǎng)成。耿介而不追名逐利，不媚俗并拒絕投機主義，使夏陽在雜蕪的小小說作家隊伍更顯得言行坦蕩，特立獨行。關于人生，關于文學，關于小小說，夏陽曾寫下了自己的理解。他說：“小小說首先是一門藝術，語言的精準，具有畫面感的場景，獨到的敘述手法，極具匠心的謀篇布局，加上恰到好處的留白，方寸之間，凸顯小小說的大智慧。一篇經典的小小說，必須具備文字的質感、情感的傳遞、精神的共鳴三大要旨。小小說除了藝術的深度、力度和厚度，還必須具有不能脫離現實生活的平民式的廣度。”

江山代有才人出，小小說寫作的民間性平臺無比寬廣，凡有志者注定會大有可為。