而那逝去的，將變?yōu)榭蓯?/h1>
2013-12-29 00:00:00趙淑萍
文學港 2013年3期
“我”與世界無關(guān)？人怎么能抓著自己的頭發(fā)離開地球？“我”追求自我，表現(xiàn)自我，應(yīng)試教育體制卻以一個統(tǒng)一的目標，一種統(tǒng)一的模式來要求莘莘學子?！拔摇迸涯?、反抗、掙扎，最終無奈地被命運篩選?？墒?，那段青春、友情、初戀，那備受煎熬的高考前的日日夜夜卻讓人刻骨銘心。也許，正如普希金的詩“一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝。而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸薄?/p>
趙挺的《我與世界無關(guān)》是一部能讓人一氣讀完的小說。出生于80年代末的他，小說語言流暢、清新、灑脫。沒有傳統(tǒng)的文藝腔，堆砌辭藻、引經(jīng)據(jù)典，大段的抒情議論，故作哲思狀、高深莫測……這類弊病抑或習氣，這位年輕的作者一絲都未沾染。當然，他也不像那些特新銳、前衛(wèi)的，以過分的調(diào)侃、揶揄、自嘲，以褻瀆和顛覆正統(tǒng)的敘述為樂。趙挺的敘述簡潔、明快，節(jié)奏感、分寸感把握得很好，文字中散逸出自己獨特的敏銳的氣息。“如果我是一個詩人，一定會對這里的一切充滿詩意的關(guān)懷——過時的家具、缺弦的吉他，發(fā)黃的書籍，河邊一株不知名的植物在瘋狂地生長。如果時值夏天，那巨大的綠色在河面投下更巨大的黑影，那種陰翳，會讓詩人讀出河水的憂郁?！薄胺噬娜諝v，在數(shù)字與日子間徘徊——你的身段，你的手指，你像薔薇一樣憂郁的表情……”那是詩化的語言，顯現(xiàn)出作者良好的文學修養(yǎng)?！薄霸谌说难劾锸澜绾芏嗖剩诠返难劾锸澜绾芎诎?，在恐龍的眼里世界很恐龍。有時候她對你而言是個瘋子，有時候你對她而言是個瘋子……”“我懷著對數(shù)學的崇敬對老吳的畏懼和對面包的向往朝樓梯口走去?！薄拔腋忉?，你說的那個是打仗，男人要的就是打仗，不是打架，打仗是英雄干的事，打架那是流氓干的事?！贝祟愓Z言，又有著段子式的幽默、詼諧。小說以活潑、自由的敘述風格，以人物個性化的語言和行為描寫展現(xiàn)了高三學生趙照和他的那群同學面臨高考時學習、生活的真實場景。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有錯綜復雜的線索，但是，近乎白描式的敘述和機智、活潑、略帶點痞氣的語言，吸引著讀者一路讀下來，毫無倦怠感。正像一些讀者說，有一種晃晃悠悠的感覺。這種感覺，是因為我們都經(jīng)歷過那段日子，在趙挺的敘述中我們懷舊、追憶，那種無奈和傷感觸動了我們的柔軟的心弦。
讀《我與世界無關(guān)》，我想起了《麥田的守望者》、《惡童日記》、班馬的《六年級大逃亡》、楊爭光的《少年張沖六章》等小說。人性的善與惡、美與丑，是小說探尋、表現(xiàn)的永恒的主題。一些作家的筆觸同樣關(guān)注到了叛逆少年、問題少年。他們在作品中試圖以少年的自述來表現(xiàn)他們的內(nèi)心，來揭示成長的困惑，來探尋問題的根源。于是，產(chǎn)生了一系列“成長小說”。李建樹老師在序言中說道：“作為類型小說之一的成長小說概念源于德國，是西方近代文學中很重要也很常見的一種類型小說。這類作品的主角幾乎清一色為男性，作品表現(xiàn)他們由天真無知到成熟世故的一個歷練過程?；蛟S進入社會吃過苦才逐漸明白世途艱難，人心險惡?；蛟S經(jīng)歷某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟而脫胎換骨，而在這番領(lǐng)悟和改變完成之際，故事也就圓滿地到達尾聲并得到一個皆大歡喜的結(jié)局?！币驗榍啻浩诘呐涯?、激進，成長小說非常貼近青少年讀者的心靈。而跟一般成長小說中主人公歷經(jīng)挫折幡然悔悟不同，這部小說的時間和場景集中在高考前的那段日子。小說展示的是一些另類學生的心靈世界。他們，經(jīng)過中考一輪篩選后，到了一所三流的高中。在這所三流的高中里，有些埋首苦讀，期望人生中第二次拼搏。有些卻日漸消沉以至于“離經(jīng)叛道”。打架斗毆、逃課、追女孩、在外過夜……三流高中里的男孩，連門衛(wèi)都對他們不屑一顧，可以厲聲呵斥。他們受到的是老師和家長粗暴的指責，是校規(guī)的無情的懲罰。當高考這根弦繃緊時，夢想和體制，個性的張揚和學習生活的單調(diào)、枯燥形成了強烈的反差。這是怎樣糾結(jié)和焦灼的日日夜夜?？墒牵@些另類學生，看似玩世不恭，其實幼稚，看似桀驁不馴，內(nèi)心卻脆弱，看似不求上進，內(nèi)心也充滿熱望。這一切，老師和家長理解嗎？
小說的主人公趙照，初中時就嶄露寫作才華，在一次環(huán)保征文賽中獲一等獎，有了“作家”的美譽?？墒?，數(shù)學成績卻在倒數(shù)之列。初中畢業(yè)，他到了一所三流的高中。在應(yīng)試體制下，嚴重偏科的他倍感壓抑和無奈。其實，內(nèi)心深處，他有渴求上進的一面。他讀王小波，讀羅素，讀徐志摩的詩，和有藝術(shù)氣質(zhì)的校友宋斯相交甚歡。數(shù)學測試后，雖然倒數(shù)，心里卻也希望名次能夠略微提升。同學要他去打群架，他雖然內(nèi)心排斥但經(jīng)不住攛掇還是去了。在學校里，他常常遭遇誤會、冤枉。高三時，他對別班的女同學，美麗的恬兒有了愛慕之情。恬兒循規(guī)蹈矩，但內(nèi)心深處對桀驁不馴的趙照頗為欣賞。那是一種很朦朧很純美的初戀的情愫。畢業(yè)后，他們奔向不同的方向。恬兒上北京讀大學，而他，在一所三流的大學讀書。這時，趙照對未知的將來充滿迷惘、惆悵。這些同學到底今后的命運如何，富有思想和個性的趙照，又將有怎樣的人生？小說最后有一種弦已絕，音未盡的凄美和惘然。
通過趙照，小說也描述了趙照身邊的系列人物：那有著白晰和瘦削的漂亮臉蛋以及靜美姿容的恬兒，有藝術(shù)家氣質(zhì)的“性情中人”宋斯，粗魯、仗義，像流星般過早隕落的楊大河，霸道、驕橫但在同學眼里“酷酷”的黃浩杰、熱情開朗的陳小露等。
小說中還刻畫了兩位老師的形象。一位是“老吳”。老吳年輕時也讀徐志摩，也曾浪漫多情，在剛走上工作崗位時也激情飛揚、躊躇滿志。但是，在應(yīng)試教育體制下，他逐漸僵化、異化。一面，他是特級教師，他恪守職責，在高考備戰(zhàn)中他帶著學生穿行題海，全力以赴，以至于積勞成疾，幾至暈眩。一面，他對待學生嚴厲、粗暴，而且認為，作為主課老師，他就該說這些話，一切是為了學生好。老吳也許年齡并不大，但他的刻板和老氣橫秋使得學生賦予他這樣的稱呼。米羅老師，這位教美術(shù)的漂亮老師是學生心目中的一抹亮色。她善解人意，從來不粗暴地呵斥學生。但是，如果米羅老師也是班主任或主課老師，在重重壓力下她會怎樣呢？也許她也會成為“老吳”，也許她仍然以女性的溫潤和細膩來呵護、撫慰一顆顆躁動的心。
小說引發(fā)了我的思考。每個人都是迥然不同的個體，有其豐富性、復雜性。所以，任何時候，都不能簡單地去看待一個人、評判一個人，尤其是教育工作者。在應(yīng)試教育的功利驅(qū)動下，我們損失了多少溫情和美好的東西，我們無形中扼殺了學生的潛在才能。這種簡單和粗暴對人的成長帶來了多少陰影。所以，即使不能做到“因材施教”，我們的教育工作者至少對學生有一份寬容和關(guān)愛。這種寬容在于，尊重青春成長過程中的無序、復雜性。不以傳統(tǒng)、守舊的目光去看這一代。也許，我們認為這一代浮躁、疲乏，沒有文化傳承，但不可忽視的是他們開放、少束縛，他們有他們的思考。就像趙挺這樣的80后，拿出了反映他們心聲的《我與世界無關(guān)》。
小說折射出了豐富的時代氣息。如社會上“克米”、“傳銷”等現(xiàn)象，如校園受社會習氣浸染，也出現(xiàn)“老大”、“派系”，還有一些學生的生動的口頭語言，處處洋溢著一種青春的校園的氣息。
誠然，趙挺小說的可讀性以及帶給讀者的思考說明了作品的成功。但作為青年作家，趙挺在小說藝術(shù)上還需要鍛造。《我與世界無關(guān)》比較重視事件本身的敘述，在人物的刻畫和主題的挖掘上還有待成熟、完善的地方。趙照是主角，但是一系列中學生的形象并不鮮明，有些只是粗線條的勾勒，還缺乏生動的逼真的細節(jié)。這大概也是青年作家的局限性吧。趙挺的創(chuàng)作有其個性風格，如果在張揚個性的同時注重打磨和深度掘進，相信，會有更熱烈的反應(yīng)。
“我”與世界無關(guān)？人怎么能抓著自己的頭發(fā)離開地球？“我”追求自我，表現(xiàn)自我，應(yīng)試教育體制卻以一個統(tǒng)一的目標，一種統(tǒng)一的模式來要求莘莘學子?！拔摇迸涯?、反抗、掙扎，最終無奈地被命運篩選?？墒?，那段青春、友情、初戀，那備受煎熬的高考前的日日夜夜卻讓人刻骨銘心。也許，正如普希金的詩“一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝。而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸薄?/p>
趙挺的《我與世界無關(guān)》是一部能讓人一氣讀完的小說。出生于80年代末的他，小說語言流暢、清新、灑脫。沒有傳統(tǒng)的文藝腔，堆砌辭藻、引經(jīng)據(jù)典，大段的抒情議論，故作哲思狀、高深莫測……這類弊病抑或習氣，這位年輕的作者一絲都未沾染。當然，他也不像那些特新銳、前衛(wèi)的，以過分的調(diào)侃、揶揄、自嘲，以褻瀆和顛覆正統(tǒng)的敘述為樂。趙挺的敘述簡潔、明快，節(jié)奏感、分寸感把握得很好，文字中散逸出自己獨特的敏銳的氣息。“如果我是一個詩人，一定會對這里的一切充滿詩意的關(guān)懷——過時的家具、缺弦的吉他，發(fā)黃的書籍，河邊一株不知名的植物在瘋狂地生長。如果時值夏天，那巨大的綠色在河面投下更巨大的黑影，那種陰翳，會讓詩人讀出河水的憂郁?！薄胺噬娜諝v，在數(shù)字與日子間徘徊——你的身段，你的手指，你像薔薇一樣憂郁的表情……”那是詩化的語言，顯現(xiàn)出作者良好的文學修養(yǎng)?！薄霸谌说难劾锸澜绾芏嗖剩诠返难劾锸澜绾芎诎?，在恐龍的眼里世界很恐龍。有時候她對你而言是個瘋子，有時候你對她而言是個瘋子……”“我懷著對數(shù)學的崇敬對老吳的畏懼和對面包的向往朝樓梯口走去?！薄拔腋忉?，你說的那個是打仗，男人要的就是打仗，不是打架，打仗是英雄干的事，打架那是流氓干的事?！贝祟愓Z言，又有著段子式的幽默、詼諧。小說以活潑、自由的敘述風格，以人物個性化的語言和行為描寫展現(xiàn)了高三學生趙照和他的那群同學面臨高考時學習、生活的真實場景。沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有錯綜復雜的線索，但是，近乎白描式的敘述和機智、活潑、略帶點痞氣的語言，吸引著讀者一路讀下來，毫無倦怠感。正像一些讀者說，有一種晃晃悠悠的感覺。這種感覺，是因為我們都經(jīng)歷過那段日子，在趙挺的敘述中我們懷舊、追憶，那種無奈和傷感觸動了我們的柔軟的心弦。
讀《我與世界無關(guān)》，我想起了《麥田的守望者》、《惡童日記》、班馬的《六年級大逃亡》、楊爭光的《少年張沖六章》等小說。人性的善與惡、美與丑，是小說探尋、表現(xiàn)的永恒的主題。一些作家的筆觸同樣關(guān)注到了叛逆少年、問題少年。他們在作品中試圖以少年的自述來表現(xiàn)他們的內(nèi)心，來揭示成長的困惑，來探尋問題的根源。于是，產(chǎn)生了一系列“成長小說”。李建樹老師在序言中說道：“作為類型小說之一的成長小說概念源于德國，是西方近代文學中很重要也很常見的一種類型小說。這類作品的主角幾乎清一色為男性，作品表現(xiàn)他們由天真無知到成熟世故的一個歷練過程?；蛟S進入社會吃過苦才逐漸明白世途艱難，人心險惡?；蛟S經(jīng)歷某些重大事件而使人生有所領(lǐng)悟而脫胎換骨，而在這番領(lǐng)悟和改變完成之際，故事也就圓滿地到達尾聲并得到一個皆大歡喜的結(jié)局?！币驗榍啻浩诘呐涯?、激進，成長小說非常貼近青少年讀者的心靈。而跟一般成長小說中主人公歷經(jīng)挫折幡然悔悟不同，這部小說的時間和場景集中在高考前的那段日子。小說展示的是一些另類學生的心靈世界。他們，經(jīng)過中考一輪篩選后，到了一所三流的高中。在這所三流的高中里，有些埋首苦讀，期望人生中第二次拼搏。有些卻日漸消沉以至于“離經(jīng)叛道”。打架斗毆、逃課、追女孩、在外過夜……三流高中里的男孩，連門衛(wèi)都對他們不屑一顧，可以厲聲呵斥。他們受到的是老師和家長粗暴的指責，是校規(guī)的無情的懲罰。當高考這根弦繃緊時，夢想和體制，個性的張揚和學習生活的單調(diào)、枯燥形成了強烈的反差。這是怎樣糾結(jié)和焦灼的日日夜夜?？墒牵@些另類學生，看似玩世不恭，其實幼稚，看似桀驁不馴，內(nèi)心卻脆弱，看似不求上進，內(nèi)心也充滿熱望。這一切，老師和家長理解嗎？
小說的主人公趙照，初中時就嶄露寫作才華，在一次環(huán)保征文賽中獲一等獎，有了“作家”的美譽?？墒?，數(shù)學成績卻在倒數(shù)之列。初中畢業(yè)，他到了一所三流的高中。在應(yīng)試體制下，嚴重偏科的他倍感壓抑和無奈。其實，內(nèi)心深處，他有渴求上進的一面。他讀王小波，讀羅素，讀徐志摩的詩，和有藝術(shù)氣質(zhì)的校友宋斯相交甚歡。數(shù)學測試后，雖然倒數(shù)，心里卻也希望名次能夠略微提升。同學要他去打群架，他雖然內(nèi)心排斥但經(jīng)不住攛掇還是去了。在學校里，他常常遭遇誤會、冤枉。高三時，他對別班的女同學，美麗的恬兒有了愛慕之情。恬兒循規(guī)蹈矩，但內(nèi)心深處對桀驁不馴的趙照頗為欣賞。那是一種很朦朧很純美的初戀的情愫。畢業(yè)后，他們奔向不同的方向。恬兒上北京讀大學，而他，在一所三流的大學讀書。這時，趙照對未知的將來充滿迷惘、惆悵。這些同學到底今后的命運如何，富有思想和個性的趙照，又將有怎樣的人生？小說最后有一種弦已絕，音未盡的凄美和惘然。
通過趙照，小說也描述了趙照身邊的系列人物：那有著白晰和瘦削的漂亮臉蛋以及靜美姿容的恬兒，有藝術(shù)家氣質(zhì)的“性情中人”宋斯，粗魯、仗義，像流星般過早隕落的楊大河，霸道、驕橫但在同學眼里“酷酷”的黃浩杰、熱情開朗的陳小露等。
小說中還刻畫了兩位老師的形象。一位是“老吳”。老吳年輕時也讀徐志摩，也曾浪漫多情，在剛走上工作崗位時也激情飛揚、躊躇滿志。但是，在應(yīng)試教育體制下，他逐漸僵化、異化。一面，他是特級教師，他恪守職責，在高考備戰(zhàn)中他帶著學生穿行題海，全力以赴，以至于積勞成疾，幾至暈眩。一面，他對待學生嚴厲、粗暴，而且認為，作為主課老師，他就該說這些話，一切是為了學生好。老吳也許年齡并不大，但他的刻板和老氣橫秋使得學生賦予他這樣的稱呼。米羅老師，這位教美術(shù)的漂亮老師是學生心目中的一抹亮色。她善解人意，從來不粗暴地呵斥學生。但是，如果米羅老師也是班主任或主課老師，在重重壓力下她會怎樣呢？也許她也會成為“老吳”，也許她仍然以女性的溫潤和細膩來呵護、撫慰一顆顆躁動的心。
小說引發(fā)了我的思考。每個人都是迥然不同的個體，有其豐富性、復雜性。所以，任何時候，都不能簡單地去看待一個人、評判一個人，尤其是教育工作者。在應(yīng)試教育的功利驅(qū)動下，我們損失了多少溫情和美好的東西，我們無形中扼殺了學生的潛在才能。這種簡單和粗暴對人的成長帶來了多少陰影。所以，即使不能做到“因材施教”，我們的教育工作者至少對學生有一份寬容和關(guān)愛。這種寬容在于，尊重青春成長過程中的無序、復雜性。不以傳統(tǒng)、守舊的目光去看這一代。也許，我們認為這一代浮躁、疲乏，沒有文化傳承，但不可忽視的是他們開放、少束縛，他們有他們的思考。就像趙挺這樣的80后，拿出了反映他們心聲的《我與世界無關(guān)》。
小說折射出了豐富的時代氣息。如社會上“克米”、“傳銷”等現(xiàn)象，如校園受社會習氣浸染，也出現(xiàn)“老大”、“派系”，還有一些學生的生動的口頭語言，處處洋溢著一種青春的校園的氣息。
誠然，趙挺小說的可讀性以及帶給讀者的思考說明了作品的成功。但作為青年作家，趙挺在小說藝術(shù)上還需要鍛造。《我與世界無關(guān)》比較重視事件本身的敘述，在人物的刻畫和主題的挖掘上還有待成熟、完善的地方。趙照是主角，但是一系列中學生的形象并不鮮明，有些只是粗線條的勾勒，還缺乏生動的逼真的細節(jié)。這大概也是青年作家的局限性吧。趙挺的創(chuàng)作有其個性風格，如果在張揚個性的同時注重打磨和深度掘進，相信，會有更熱烈的反應(yīng)。
