喪殤

一

我是被陽(yáng)光弄醒的，早上七點(diǎn)時(shí)分，我醒過(guò)來(lái)時(shí)，陽(yáng)光就斜靠在了床前。這個(gè)連綿陰霾的天氣，就一直夢(mèng)魘般纏著，它把許多原本真實(shí)可視的山巒、樹(shù)木和海岸線都遮蔽了，讓心靈無(wú)法與澄明的物或景對(duì)話。我一骨碌就起來(lái)了，比較往日動(dòng)作迅捷了許多，已經(jīng)許久沒(méi)有與陽(yáng)光擁?yè)崃?，就仿佛與遠(yuǎn)在天涯海角的戀人好久沒(méi)默默地對(duì)視一般。我開(kāi)始準(zhǔn)備享受這一天的陽(yáng)光，興致格外地好，我甚至拿下掛在陽(yáng)臺(tái)上的潔凈的抹布，擦拭著生活中的塵埃。但好些事情你是無(wú)法預(yù)料，一條信息就仿佛一把浸滿了污水的拖把在我剛擦拭好的生活底板上，涂鴉亂劃。我的侄女告訴我，她的父親我的三堂兄于早上五點(diǎn)多走了。我怔住了，房間里就仿佛多了一截木樁。我好一會(huì)兒沒(méi)了意識(shí)。然而，木樁就是木樁，而不是一棵樹(shù)或別的什么活動(dòng)物，木樁是棵結(jié)束了生命的樹(shù)，仿佛我堂兄一樣，堂兄已不是過(guò)去的堂兄了。緩過(guò)神時(shí)，我一下子就覺(jué)著生活有如一只透明而又精致的玻璃杯，剛才還捧在了手上，現(xiàn)在卻瞬間摔在了地上，碎了，細(xì)碎的玻璃片把剛進(jìn)門(mén)的陽(yáng)光割刈得四分五裂。我的侄女是恰如其分地傳遞信息，沒(méi)有哀請(qǐng)，字里行間也沒(méi)有一絲威厲。伊壁鳩魯說(shuō)，死不是死者的不幸，而是生者的不幸?，F(xiàn)在，這句話仿佛一個(gè)莽漢在我空空的胸膛里蕩來(lái)蕩去。我咀嚼出了智者那些無(wú)窮的意味。對(duì)于我的堂兄來(lái)說(shuō)，生與死，幸與不幸，已隨風(fēng)而逝或隨塵泥入土；對(duì)于我，不幸開(kāi)始了，我不得不去思索許多東西，這些東西原本是距我遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在卻戛然一聲兀立在了我的面前。在這之前的一些時(shí)日，我與我的母親就說(shuō)起了我堂兄的事，我的母親行走踽踽，胸膛一點(diǎn)一點(diǎn)地貼近地面靠近泥土，我感覺(jué)到恐懼正如一根軟管一寸一寸地從我喉頭滑落下去，但有些東西卻堅(jiān)硬地在她心里生長(zhǎng)著，仿佛一棵枝椏遒勁的樹(shù)，不管多么蒼老，那不死的叉椏還倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著，或者，不管樹(shù)是何等的腐朽，總會(huì)有烏鴉棲落其上。那時(shí)，我與母親面對(duì)面坐著，我看著村莊上荒蕪的路或小徑，荊棘茂密地倒伏在它的上面，一點(diǎn)泥土的亮色都被它們吞噬了。我們沉默著，不再說(shuō)什么，不去設(shè)想堂兄的種種可能，我覺(jué)得對(duì)一個(gè)還活著的人去設(shè)想種種可能的結(jié)局，未免過(guò)于殘忍。所以，那時(shí)我就收獲了一顆沉默不語(yǔ)的果子離開(kāi)那個(gè)生養(yǎng)過(guò)堂兄生養(yǎng)過(guò)我的村莊，走出了母親已經(jīng)昏暗而蒼茫的視線。

堂兄上路的時(shí)間仿佛有上帝的指引，一如他一生，寧愿讓自己深陷命運(yùn)的泥潭，他在漆黑又寂寥的黑夜掙扎著，呼吸著，再大的困難也那么呼吸著，甚至一定發(fā)出響亮的鼾聲，他努力著讓孩子們安然恬睡，他仿佛要把孩子們引向光明，否則黑暗一定如寒徹心扉的水淌過(guò)每一個(gè)孩子的胸膛。他一定不愿這么做。光明洇染著，他從窗口感覺(jué)到時(shí)，他仿佛放下某件工具樣放下了那柄生命的鐵鐮，他手垂了下來(lái)，鐵鐮咣當(dāng)?shù)粼诹怂找共忍さ牡厣?，發(fā)出冷鐵的堅(jiān)硬的聲音。就是這聲音把孩子們弄醒了，大家睜開(kāi)眼，亮光白刺刺地晃眼，白晝?cè)诖蠹颐媲按故置C立。這是二月二日，才是農(nóng)歷壬辰年的正月十一，距離元宵節(jié)還有四天。我們的風(fēng)俗是過(guò)了元宵節(jié)才可算完全度過(guò)了這個(gè)年。我與侄女通話時(shí)，侄女開(kāi)頭還鎮(zhèn)定自若，她的鎮(zhèn)定自若有著無(wú)比悠長(zhǎng)的意味，許多人不懂，但我懂。不一會(huì)，她就哽哽咽咽，最后就號(hào)啕大哭起來(lái)，手機(jī)里彌漫著哀傷與凄迷，她試圖去抑制它，但沒(méi)有成功，哭聲仿佛一面正敲打著的鑼被扔進(jìn)一堆破敗的棉絮，隨后又被拾起，起初是悶啞的，接著又沉亮起來(lái)。她說(shuō)，她不準(zhǔn)備告訴我，后來(lái)想我與他們的父親兄弟情深，生怕日后我怪他們。她說(shuō)，他們的父親就這么走了，把他們拋擲在了這個(gè)世上，一下子就像一群無(wú)依無(wú)靠的孩子，他們的父親就這么走了，好像遺下的是一截截生命的爛茬。她說(shuō)完又哭了，哭聲起起落落，最后抽泣著。

我給母親打電話，我的母親或許正在摘菜或正蹲下去給灶膛里添火，她半天不吭聲，我有些著急，日子是嗖嗖如箭鏃飛去，不會(huì)管是誰(shuí)，時(shí)光都不會(huì)在他們面前停下它的腳步。我的母親半天后囁囁嚅嚅著，她說(shuō)你看看吧。我一下子就仿佛往一口無(wú)底的廢井墜落，原本雙手趴在井沿上看著塵世，現(xiàn)在母親的一句話讓我無(wú)力攀著井沿，我驚恐萬(wàn)狀，身體如石子迅速墜落，黑暗的井壁卻仿佛從地底下往上升騰的黑柱越升越劇。其實(shí)，我明白我母親那些沒(méi)有說(shuō)出的話，那些才是她真正的言語(yǔ)。我離開(kāi)母親還鷲立的村莊才只有幾天，幾天前我還如一陣風(fēng)在那個(gè)村莊里竄來(lái)竄去，村莊里好些樹(shù)或者荊棘都不認(rèn)得我了，到處亂竄的小狗都朝我狂吠，一群一群的孩子用手指指著我，然后嘻嘻笑著就轟的一聲跑開(kāi)了，我琢磨出了孤獨(dú)寂寞的滋味。我的母親看著我，眼里含著落寞而又無(wú)助的沌光，她不停地說(shuō)，只是她還在，要是不再回到這個(gè)村莊又能看誰(shuí)呢。她不斷地這么說(shuō)著，她老了，嘴也扁了，仿佛倒塌了的院墻，荒草擠扁了院門(mén)。我感覺(jué)到一股寒氣從腳底如一條蛇般爬上我的心口。傷感一下子就擊中了我。我的母親看著我冒著大雨開(kāi)車遠(yuǎn)離這個(gè)村莊時(shí)，她趔趄不前，然后扶住村口的一根朽爛的木樁，朽爛的木屑有如爛腐的葉片，紛紛落地。我啟動(dòng)車子時(shí)，她說(shuō)，到了來(lái)個(gè)電話，幾千里的路啊。我的母親盡量避開(kāi)諸如“回家”這樣的字眼，那些字會(huì)如糙礪的石塊硌著她的心，她曉得她在這個(gè)村莊就是我該回的家，而我現(xiàn)在居住的城市只不過(guò)是個(gè)肉身的棲居所而已。

要母親作出抉擇是令她煎熬的，我已經(jīng)越來(lái)越明白了。這個(gè)事必須由我來(lái)完成，我說(shuō)我一定回家。我的母親說(shuō)，好幾千里路啊，我這把老骨頭還在，你苦了，崽啊。我這把老骨頭進(jìn)土了，你肩上的擔(dān)子也輕了，我入土難啦，崽啊。我的母親又啜泣起來(lái)。她說(shuō)，不說(shuō)了，大風(fēng)刮進(jìn)來(lái)了，我去關(guān)下門(mén)。我聽(tīng)到了呼呼狂刮的風(fēng)沙與泥塵拍打著早已老去的院門(mén)，門(mén)被刮得咣當(dāng)響，泥塵一下子就摁住母親蒼老的啜聲。我聽(tīng)到手機(jī)落地的聲音，她胸前掛著的手機(jī)與她的身體跌落在泥地上。

二

雪落在了宜春除夕的地上，天空灰啞，我的眼睛已無(wú)法對(duì)付這副景致。我拉上窗簾，將老天爺這副樣子擋在了外面，我在宜春妹夫的家里與母親享受短暫的天倫之樂(lè)，我的母親露出了少有的笑，她一笑就豁豁豁地響，像山谷中跑著跑著就被弄丟了的一股風(fēng)，她的牙齒全脫落了，過(guò)去幾十年，她咬著歲月中狂亂的風(fēng)不放，現(xiàn)在，風(fēng)咬著她不放。她說(shuō)，我還能活幾天。她笑了，豁豁達(dá)達(dá)的。我卻兀地就說(shuō)不出話，我獨(dú)自走進(jìn)臥室，拉開(kāi)窗簾，外面依舊是暗啞空濛，一派昏沉。前年的清明節(jié)，我與大堂兄三堂兄去給我們共同的爺爺上墳，站在空曠開(kāi)闊的山岡上，三堂兄說(shuō)，要重新開(kāi)座墳山，要嬸先開(kāi)。我后來(lái)才明白他們說(shuō)的話，他們是說(shuō)，原有的墳地已不夠了，老了的一個(gè)一個(gè)來(lái)到這兒，要由這個(gè)村莊輩份最大或家族顯赫的長(zhǎng)輩開(kāi)一座新墳山。三堂兄用他健壯的長(zhǎng)臂比劃著，遙指著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方是無(wú)垠的靛藍(lán)，山岡下是幾個(gè)隱約的村莊，一些黃色的油菜花點(diǎn)綴在我們的視野中，青翠的茶園綿延不盡……大堂兄用腳跺了跺腳下的茸茸草地，這兒好。現(xiàn)在，那個(gè)原本健碩的三堂兄卻要走在了我的母親的前面，而且是猝不及防的。一種無(wú)言的悲愴與生命的無(wú)盡的空沒(méi)感，潮水一般湮沒(méi)了我。我一下子就仿佛看到了人生無(wú)常的面孔。

我的手機(jī)響了，是我堂嫂打來(lái)的，時(shí)間大約十一點(diǎn)，這是個(gè)令人尷尬的時(shí)間刻度，我已經(jīng)嗅到了年味的芳香，我的堂嫂說(shuō)，你在哪兒，回家了嗎？我告訴她我回了，我說(shuō)我曾對(duì)堂兄說(shuō)過(guò)，我一定會(huì)回家去看望他給他拜年，讓他安心休養(yǎng)，等我回去。其實(shí)，在一個(gè)月前他已被診斷為骨癌晚期，我侄女告訴我，醫(yī)生說(shuō)他最多只能活兩個(gè)來(lái)月，癌細(xì)胞已無(wú)情地侵蝕了他的軀體。堂嫂說(shuō)，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)，你哥不行了，他要見(jiàn)你，他要和你說(shuō)話。痛楚一下就如一根飛來(lái)的亂棍。一個(gè)虛弱無(wú)比的聲音傳了過(guò)來(lái)，仿佛一個(gè)在黑夜里迷途的人，對(duì)著鐵黑鐵黑的夜找不著邁步的方向，聲音浸透著絕望、恐懼，他說(shuō)，你在哪，我要看你，要——看——你。他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，仿佛一頭老去的牛倒伏在田塍上作最后的嗥叫。

我的母親說(shuō)，你去吧。早點(diǎn)回來(lái)。她起身站在窗前，拉開(kāi)窗簾。她神情有些凝重，下這么大的雪，天又黑，你要當(dāng)心。

雪紛亂如麻，天空低沉。滬昆高速上只有我一輛車，原本熱烈的車流場(chǎng)景，瞬間就消失了，我仿佛一下子就與這個(gè)世界失去了聯(lián)系，世界只將我一人甩在這兒。我甚至找不到一點(diǎn)與大自然親近的接口，到處都是灰重甚至低咽的氣氛，蒼茫的天空仿佛綁扎的一只巨大的口袋，唯有我在這掙扎。雪越來(lái)越大，雜亂、紛呈，天空低垂，唯有眼前的路仿佛一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵刃刺向前方，我在這種莫名的聯(lián)想中，尋找一種戰(zhàn)勝孤單的力量。我明白，此時(shí)，所有的車子都靜靜地與主人或停泊在溫暖的家鄉(xiāng)或靜靜地嗅著一年里才有的一次放縱的煙硝味。

三堂兄所在的小鎮(zhèn)快要到了，孤獨(dú)與恐懼感越來(lái)越強(qiáng)，我恐懼與他面對(duì)，我不知道如何與他一去回首曾經(jīng)的歲月，不管曾經(jīng)的生命的路上，跌落的是荊棘、花束，還是別的什么，我都不堪與之面對(duì)。這真是個(gè)讓人不堪的除夕，一件一件讓人無(wú)助的事仿佛這老天下的雪，紛至沓來(lái)。他們告訴我，不要去那個(gè)小鎮(zhèn)了，讓我直接奔赴樟樹(shù)市人民醫(yī)院，說(shuō)三堂兄快不行了，趕緊送去人民醫(yī)院搶救。我從他們急促、喧噪、憂傷的聲音中，知道了他們?cè)诰茸o(hù)車上。

白色的救護(hù)車仿佛大自然的一只玩器，在黑白雜陳的大地的鞭梢上溜著，它仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

我孤單地奔跑著，寒冷侵襲著我，遠(yuǎn)方?jīng)]有一輛車讓我體味相望的溫暖。

雪大朵大朵地落在了雪上，一朵覆蓋著一朵，雪大朵大朵地落在了堂兄的身上，一朵迭加著另一朵，他的半截臉在風(fēng)中，雪落在了他的臉上，冰冷冰冷，他已沒(méi)有能力去抹一下落進(jìn)他命運(yùn)中的雪，堂兄已經(jīng)不是過(guò)去的堂兄，魁梧的身軀已倒在了擔(dān)架上，他的半邊已沒(méi)有任何知覺(jué)，他中風(fēng)了，那只癱了的手晃動(dòng)著，像木偶。我們推著擔(dān)架在醫(yī)院坑洼、泥濘的地上奔著，我感覺(jué)到了來(lái)自各個(gè)方向的阻力，有風(fēng)，有雪，有陡坡，有狹窄的門(mén)。

醫(yī)院顯得冷清，環(huán)形的住院部走廊上已看不到一個(gè)人影，只有我們幾個(gè)在孤單地行走、奔突和說(shuō)話。

堂兄意識(shí)清醒后，他嘟嘟囔囔著，他的聲音癟了，一不小心就誰(shuí)也把握不住他的聲音。他說(shuō)，我要回去，要坐老弟的車回去。他試圖坐了起來(lái)，可他已無(wú)能為力了，他蜷曲在簡(jiǎn)陋的病床上，我和二侄子一家人圍著他，他看我的眼神都仿佛窗外蒼茫暗啞的天空。他一直嘟囔著回家。全部的人都茫然失措。

我走出了病房，來(lái)到一個(gè)空空蕩蕩的房間，我給我的大堂兄的兒子打了一個(gè)電話，我大侄子是這個(gè)村的村書(shū)記。我原本沒(méi)準(zhǔn)備與他電話，我想我的三堂兄是個(gè)走出了這個(gè)村莊的人，但沒(méi)想到三堂兄其實(shí)還是一片葉子，他雖然長(zhǎng)著長(zhǎng)著長(zhǎng)到樹(shù)梢上了，離泥土已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但一離開(kāi)樹(shù)，這片葉子還是跌落在這塊土地上。我說(shuō)，他要回家。我大侄子知道這句話的意思。大侄沉默了，喘著沉重的氣息，他說(shuō)，剛才情況十分危急，才一道匆匆趕往鎮(zhèn)上叫來(lái)救護(hù)車的。他說(shuō)，一定要在醫(yī)院搶救，否則不得了，現(xiàn)在正過(guò)年，誰(shuí)會(huì)來(lái)處理后事，我這個(gè)書(shū)記也無(wú)可奈何。他又沉默了一會(huì)，說(shuō)，這個(gè)社會(huì)變了，不像以前的社會(huì)，現(xiàn)在誰(shuí)都是自由的人，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)。我被大侄子的話震住了，我的心情異常地復(fù)雜，傷感、無(wú)助、茫然而又莫名的振奮，一齊潮涌而來(lái)，我感覺(jué)到社會(huì)的一種進(jìn)步，同時(shí)又痛覺(jué)現(xiàn)實(shí)的殘酷與無(wú)奈。

走出那個(gè)空蕩而又寂寥的房間，站在走廊上，寒冷一下就擊打了我一棍，我把衣領(lǐng)豎了起來(lái)，包裹受傷的部位。抬頭仰望著天空，天空沉暗，已沒(méi)有雪花落下來(lái)，零星的兀然的一聲或兩聲的叫，仿佛暗夜里突然的鴉鳴，讓人毛骨悚然。我一句話也沒(méi)有，只是默然地想著自己的心思。這是一個(gè)讓死者與生者永遠(yuǎn)尷尬的村莊，找不到任何時(shí)間把尷尬置換出來(lái)，在哪個(gè)時(shí)候，人都死不了，或死難瞑目，人活著遠(yuǎn)沒(méi)有一片葉子自在，葉子離開(kāi)了樹(shù)就隨意著地，或隨風(fēng)飄蕩最后也一定會(huì)歸于塵泥，人卻不能，一個(gè)人趕上家家戶戶點(diǎn)上爆竹，那死就令這個(gè)村莊震栗與驚慌，一定會(huì)讓這個(gè)村莊的臉抽搐起來(lái)；設(shè)若逝者知趣點(diǎn)，他跳過(guò)了這個(gè)時(shí)間刻度，又能如何。我的大侄子聲音嗚咽而沉重地告訴我，村莊里手能拿肩能擔(dān)的人全走出這個(gè)村子了，好多人不等過(guò)完元宵就都出去討生活了，能抬棺柩的人都湊不齊。他說(shuō)。

時(shí)間把我折騰得精疲力竭，我卻對(duì)時(shí)間毫無(wú)辦法，任它的利刃割刈，我似乎沒(méi)有還手的可能。我沒(méi)吃午飯，我們都沒(méi)吃午飯，包括蜷伏在病床上的三堂兄。下午四點(diǎn)，雪又肆無(wú)忌憚起來(lái)，比先前大多了，抬頭望天已分不清天與茫茫大雪的分界，只有借助豎立在遠(yuǎn)處的黑黝黝的暗墻，才看清雪一如棉鈴拋扔下來(lái)。我必須要走了，冰雪要封道了。

我又上了滬昆高速。一路昏黑。我體會(huì)到了從未有過(guò)的孤單，一百多公里的路上，我沒(méi)有看到一輛車。

看到宜春市隱約的燈火時(shí)，我停在了路邊，趴在了方向盤(pán)上，傷感、心酸、苦澀，……萬(wàn)般滋味一齊涌了上來(lái)。

三

我一邁進(jìn)靈堂，嗩吶就吹了起來(lái)，我按照風(fēng)俗披上了麻帽，點(diǎn)燃三支香，將燃著的香橫握著，我虔誠(chéng)地拜了三下，我跪了下去，我真實(shí)地看見(jiàn)了三堂兄的遺像，他被擺放在靈柩的正前方，我跪拜了三下，他仿佛泛活了，似乎一下一下與我對(duì)拜，我突然就心酸、傷感起來(lái)，我明白我與三堂兄已是陰陽(yáng)兩隔了，我再也無(wú)法與他說(shuō)話，與他去后山岡上踩踏著萋萋芳草，遙指著遠(yuǎn)方一望無(wú)際的村舍、遠(yuǎn)山，再也不能與他一起去回望他的過(guò)去，……他和我一樣，都將孤孤單單地走著各自的路。

我起身，一步一步退出靈堂時(shí)，侄女一下子拉住我的手，侄女的動(dòng)作也是深含意義，我再也抑制不住地哽咽然后嚎啕起來(lái)，淚水一下子就蒙住了雙眼，我已無(wú)法看清這個(gè)村莊的面目，本來(lái)對(duì)這個(gè)村莊的每一條巷道每一條路的轉(zhuǎn)彎岔道我都一清二楚，對(duì)村頭的每一棵樟樹(shù)的秉性一清二楚，可現(xiàn)在我已不認(rèn)得了，我已經(jīng)無(wú)法把握這個(gè)村莊的一切，我隱約感覺(jué)到我的母親在落淚，她哆哆嗦嗦地用手?jǐn)D著眼角的混沌的蒼老的淚，我明白母親淚花中的含義，我其實(shí)不僅是在給這個(gè)已逝的堂兄跪拜，我還是在給母親甚至給自己給這個(gè)鷲立山岡下的村莊跪拜。我感覺(jué)到一股巨大的力量在牽引著我跪拜的雙腿，我一下又一下，仰視著天低俯著地，我敬著蒼茫浩大的天，畏著無(wú)邊無(wú)垠的地，我的動(dòng)作一下又一下，在這個(gè)村莊的紙板上劃著一個(gè)孝子的永恒的記憶，乞求這個(gè)村莊的永遠(yuǎn)接納。

在這個(gè)讓人沉暗、昏眩的場(chǎng)所，幾乎所有該出場(chǎng)的人都到場(chǎng)了，仿佛沒(méi)有來(lái)由似的。有好些人，我們是二三十年沒(méi)曾相遇過(guò)，大家各自的生活軌跡永遠(yuǎn)沒(méi)有相交的時(shí)光，我們仿佛一片片葉子，生活的狂風(fēng)把我們吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。我看著黑亮黑亮的靈柩，看著讓天地都嗚咽的白晃晃的花圈，我仿佛感覺(jué)到一種無(wú)形的氣場(chǎng)，它的力量是無(wú)比的，不管你在何地都將把你牽引過(guò)去，不管你多么無(wú)奈地對(duì)付生活，這根懸在頭上的鞭梢都將把你鞭撻出來(lái)。

嗬嗬——嗬喲——起扛，三堂兄的子嗣都趴在了烏黑烏黑的靈柩上，號(hào)哭聲在這個(gè)陰翳的村莊上空亂撞，仿佛一群突受驚嚇的烏鴉撲楞楞胡亂紛飛。天空陰森，老天還仿佛沉睡在深冬里，風(fēng)像冷冷的鐵片飛打過(guò)來(lái)。這是正月十八，元宵節(jié)已過(guò)，村莊像從驚惶中緩過(guò)來(lái)。上山岡的路上，已是白壓壓的，花圈、經(jīng)幡、白帽、孝衣……

三堂兄安靜地呆在那個(gè)地方了。

從山岡上返回那個(gè)村莊，大雨傾盆起來(lái)，雨淋濕所有的人。

小侄媳沒(méi)來(lái)。生活的繩索套牢了她的雙腿。

在哀號(hào)聲還在這個(gè)村莊上空盤(pán)旋時(shí)，一個(gè)又一個(gè)侄孫離開(kāi)了這個(gè)村莊，他們走時(shí)都張望了一眼遠(yuǎn)方的天空，天空有幾只鳥(niǎo)飛過(guò)……

四

從那個(gè)村莊返回我生活的城市，火車帶著我在暗夜中穿行，我努力睜著眼，也無(wú)力穿透厚重厚重的夜幕。

我仿佛一頭牛，精疲力竭地倒伏在了生活的碾道上。■責(zé)編 曉 駿