與曹植書

上

曹操生了幾個(gè)好兒子，真是讓人羨慕。

曹操也曾羨慕過(guò)別人的兒子，并留下了“生子當(dāng)如孫仲謀”的名言，同時(shí)，他還不忘順帶幽劉表一默，說(shuō)：“劉景升兒子，豕犬耳?！?/p>

我沒(méi)有兒子，所以既不會(huì)像生了孫仲謀那樣高興，也不會(huì)如生個(gè)豕犬般沮喪。

沒(méi)有兒子的人，表面上波瀾不驚，內(nèi)心里，偶爾也會(huì)有一絲絲起伏。

有時(shí)，曹操的那幾個(gè)兒子，我就把他們當(dāng)成自己的親兒子。

曹植是我的最愛(ài)。他身上典型的文人氣質(zhì)，既成就了他的文采，卻也讓他丟了性命。我喜歡的，是他的本真、率性，他似乎是歷代文人當(dāng)中，緋聞最少的一個(gè)。但同時(shí)，他也是歷代文人當(dāng)中，愛(ài)得最深、最苦的一個(gè)。

十二歲那年，他遇上了大他十來(lái)歲的上蔡令甄逸之女。這是一次致命的邂逅。十二歲的小男孩喜歡上了一個(gè)二十來(lái)歲的成熟女性，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)生喜歡自己的女老師，現(xiàn)在的小孩兒貌似開放，但一旦真正涉及到感情問(wèn)題，還是很含蓄的，許多人會(huì)把這份感情在心里埋藏一輩子。我讀小學(xué)時(shí)也喜歡上了我的班主任李美琴，五年級(jí)時(shí)，我當(dāng)語(yǔ)文課代表，有了更多的借口和理由去她的宿舍，進(jìn)去了就不想出來(lái)，尤其是夏天，她穿著一件薄薄的白襯衣，身體豐腴、顫動(dòng)、若隱若現(xiàn)，散發(fā)出的體香，讓我不自覺(jué)地就想往她的身上蹭，哪怕稍稍離她近一點(diǎn)，都會(huì)讓我的呼吸急促起來(lái)。那一年，我第一次知道了失眠的味道，就在學(xué)期結(jié)束的前一個(gè)晚上，我在夢(mèng)里，把自己的第一次獻(xiàn)給了我的班主任?，F(xiàn)在回想起來(lái)，似乎都有她的氣息在我的身邊流淌。情竇初開的曹植不顧一切地纏著他的老爸曹操去給他提親。但甄家并沒(méi)有答應(yīng)這門親事，反而把女兒許配給了曹操的死對(duì)頭袁紹的兒子袁熙做媳婦。從此曹植便害起了相思?。骸皶兯家瓜?，廢寢與食?！焙迷诓痪茫ò参迥?，也就是公元200年，曹操在官渡大敗袁紹，隨后平定了袁氏家族據(jù)有的冀、青、幽、并四州。袁紹病死，袁熙逃亡遼東，家眷包括甄氏在內(nèi)，全都成了曹操的俘虜。

自己的夢(mèng)中情人成了老爸的階下囚，曹植喜出望外。便去找父親，要娶甄氏做老婆。那時(shí)社會(huì)上對(duì)男女婚姻還沒(méi)有諸多的禁忌，不管是二婚三婚，只要自己喜歡的女人，不管從事什么職業(yè)、結(jié)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，只要兩情相悅，都能成親。就是曹植的母親卞氏，也是娼妓出身，二十歲時(shí)，才被曹操納為妾，生下了曹丕曹植幾兄弟。但有時(shí)候成親，不僅僅是兩情相悅的事，還有一些政治因素。政治上的事情，曹植還是門外漢，事實(shí)上，他到死也沒(méi)弄明白過(guò)。蕭統(tǒng)的《文選》卷十九記載：“東阿王求甄逸女，既不遂，太祖回與五官中郎將?！睎|阿王就是曹植，五官中郎將就是曹植的哥哥曹丕。曹操明明知道曹植喜歡甄氏，卻并不讓他如愿，偏偏要把甄氏許給他的哥哥曹丕，這里面，就有政治的因素，曹操梟雄、奸雄的頭銜，不是白得來(lái)的。曹操有二十五個(gè)兒子，如果讓他們每個(gè)人都如愿，那是不可能的，在兒子間也設(shè)置一些障礙，讓他們互相有些牽制，他才能控制得了。政治家就是不讓周圍的人過(guò)舒服了，即使是自己的親生兒子。歷來(lái)搞政治的，都喜歡弄些陰暗的小詭計(jì)，以整人為樂(lè)趣的官僚大有人在。出來(lái)混，遲早是要還的。其實(shí)，人活到六十歲以后，就比誰(shuí)活得更長(zhǎng)了，誰(shuí)歲數(shù)大，誰(shuí)就是勝利者，誰(shuí)就牛逼。曹操活到六十五歲，在當(dāng)時(shí)就算不錯(cuò)了，他這一輩子整人無(wú)數(shù)，就連自己的兒子，也不放過(guò)，算一個(gè)狠角色。

曹植的酒量，估計(jì)就是這時(shí)候開始練的。為一個(gè)女人，每天醉得死去活來(lái)。這事我也干過(guò)，但往往超不過(guò)一個(gè)禮拜，大不了也喝兩頓爛酒，做出一副痛苦狀?？捱^(guò)，痛過(guò)，醉過(guò)，就行了，自己對(duì)自己有個(gè)交代，這段感情，便算過(guò)去了。我不在一棵樹上吊死，醉過(guò)以后，只要看見(jiàn)有漂亮姑娘，還是往前湊，所以混到現(xiàn)在，仍然一事無(wú)成。曹植的腦子是個(gè)死疙瘩，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)人，就死心塌地地喜歡，也難怪，他能成為建安文學(xué)的代表人物，用情專一啊。謝靈運(yùn)曾說(shuō)過(guò)：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”才高八斗的曹子建，不說(shuō)多了，有一兩斗才氣跟甄氏這段情感有關(guān)，這是我敢肯定的。甄氏成為曹植的嫂子以后，兩人還是經(jīng)常見(jiàn)面的，白天還要裝得像個(gè)沒(méi)事人一樣，那是嫂嫂，連一點(diǎn)邪念都不許有?？梢坏搅送砩?，長(zhǎng)夜漫漫，他老爸老念叨：何以解憂，唯有杜康。那就喝吧，那時(shí)候的杜康是好酒，喝了不上頭，但也架不住不要命地喝啊。曹植有幾個(gè)鐵哥們，楊修啦，丁儀丁廙兄弟啦，這時(shí)候他們?cè)谝黄疬€不是談文學(xué)為主，主要是談感情問(wèn)題，喝喝酒，談?wù)勁?，幫曹植解解悶。幾個(gè)人天天在一起嘀咕，這就免不了引起別人的注意了。首先心里對(duì)他們有警覺(jué)的，就是曹丕。這時(shí)候，曹操正在為立誰(shuí)為太子，左右搖擺，舉棋不定。按文采，當(dāng)然首選曹植，但曹植有著文人的通病，張揚(yáng)、不拘小節(jié)、恃才傲物，喝完酒以后隨地尿尿，誰(shuí)都不放在眼里。你看他說(shuō)的那些話：“昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公干振藻于海隅，德璉發(fā)跡于大魏，足下高視于上京。人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八紘以掩之，今悉集茲國(guó)矣。然此數(shù)子猶復(fù)不能飛軒絕跡，一舉千里?！保ā杜c楊德祖書》）。他說(shuō)這么些人，沒(méi)一個(gè)能“飛軒絕跡，一舉千里”，但都自夸有超人之才，腹有珠玉。他還專門批評(píng)陳琳：“以孔璋（陳琳的字）之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長(zhǎng)卿同風(fēng)，譬畫虎不成反為狗也?！闭f(shuō)陳琳辭賦不行，還打著他曹植的旗號(hào)，到處?kù)乓?。他的這些批評(píng)，在他自己看來(lái)，是率直、真性情，但是在他人看來(lái)，可就是狂妄了。曹丕呢？我們?cè)賮?lái)看看曹丕是如何評(píng)價(jià)這些人的：“王粲長(zhǎng)于辭賦，徐干時(shí)有齊氣，然粲之匹也。琳、瑀之章表書記，今之俊也。應(yīng)玚和而不壯，劉楨壯而不密?？兹隗w氣高妙?！保ā兜湔摚赫撐摹罚┍绕鸩苤瞾?lái)，曹丕聰明、圓滑多了。說(shuō)出來(lái)的話，讓人聽了，心里舒坦。他對(duì)每個(gè)人都恭維一番，但又不失身份，就像班主任點(diǎn)評(píng)學(xué)生的作文一樣，聽得同學(xué)們樂(lè)滋滋的。曹丕表面上稍顯愚鈍，內(nèi)心里，卻藏著大天地。每當(dāng)跟曹操出門，每當(dāng)曹植文采飛揚(yáng)地寫文章歌頌老爸的時(shí)候，曹丕就作痛哭狀，心疼老爸，“老爸，您走路慢點(diǎn)，別累著啊”，“老爸，一會(huì)兒回去我給您揉揉腰”之類的話句，經(jīng)常掛在口中，一副孝子、愚忠的樣子，每天晚上還親自去看看城門關(guān)好了沒(méi)有，房間里有沒(méi)有老鼠蟑螂什么的。表面工作做得非常漂亮，讓人看得見(jiàn)，摸得著。這一套還真管用，曹操看在眼里，疼在心里，雖然太子的事一時(shí)定不下來(lái)，但曹丕前期的鋪墊工作，顯然獲得了更多的印象分。

建安后期，戰(zhàn)局已基本穩(wěn)定，曹操的年紀(jì)也大了，繼承人的問(wèn)題就愈發(fā)顯得緊迫起來(lái)。在立太子的問(wèn)題上，曹操一貫倡導(dǎo)任人唯賢，所以，想在眾多的兒子中選一個(gè)德才兼?zhèn)涞?。二十五個(gè)兒子中，曹操最中意的，是環(huán)夫人生的兒子，叫曹沖，字倉(cāng)舒，就是那個(gè)拿木船稱象的天才。我也最喜歡那個(gè)天才，多聰明的小孩啊。要是放到現(xiàn)在，什么奧數(shù)班，特長(zhǎng)班，興趣班的，他都能當(dāng)班長(zhǎng)。說(shuō)不定，早就被特招進(jìn)北大清華了，免得那些名目繁雜的考試，把好好一個(gè)天才，給考成一個(gè)高分低能的蠢材?？上於视⒉牛軟_在十三歲時(shí)，得了一場(chǎng)病，死了，曹操非常悲傷。在曹丕等幾兄弟上來(lái)勸慰時(shí)，老曹操說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“此我之不幸，而汝曹之幸也?！睅仔值苈牭靡汇兑汇兜模蠹沽褐泵袄浜?。難怪后來(lái)曹丕稱帝后，還心有余悸地說(shuō)：“若使倉(cāng)舒在，我亦無(wú)天下”。

接下來(lái)繼續(xù)考察的結(jié)果，就剩下曹丕曹植兩兄弟pk了。這是一段難熬的時(shí)光。對(duì)于兩兄弟來(lái)說(shuō)，一過(guò)考察期，任命一旦下來(lái)，人生就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。只要你當(dāng)過(guò)官，經(jīng)歷過(guò)領(lǐng)導(dǎo)談話，群眾評(píng)議，人事推薦，組織考察，你那段時(shí)間，每天都會(huì)處于忐忑之中。如果碰到意志力稍差一點(diǎn)的，說(shuō)不定任命還沒(méi)下來(lái)，人就先崩潰了。

在曹操動(dòng)議立太子之前，兩兄弟的關(guān)系，還是非常融洽的。像所有有兄弟姐妹的大家庭一樣，他們的童年，也是充滿了樂(lè)趣，兄弟情深，出入相隨。曹植的青少年時(shí)期，基本上都在鄴城，也就是現(xiàn)在的河北臨漳度過(guò)的。兄弟倆過(guò)著魏國(guó)公子哥的生活，有錢，有閑，浪漫，偶爾也浪蕩，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。當(dāng)時(shí)，在曹操父子周圍，聚集了一大批幕僚文士，如王粲、陳琳、徐干、劉禎、楊修、邯鄲淳等，經(jīng)常聚會(huì)，詩(shī)酒唱和，家里每天都是賓朋滿座，熱鬧非凡，這種情形，我們?cè)诓苤驳摹秺寿e賦》中，能感受到：“遂絎賓而高會(huì)兮，丹帷曄以四張。辦中廚之豐膳兮，作齊鄭之妍倡。文人騁其妙說(shuō)兮，飛輕翰而成章。談在昔之清風(fēng)兮，總賢圣之紀(jì)綱……聽仁風(fēng)以忘憂兮，美酒精而肴甘?！边@樣的生活，歷代的文人們是何其的神往。那就是一個(gè)氣氛相當(dāng)和諧的文學(xué)社，社長(zhǎng)是曹操，副社長(zhǎng)是曹丕和曹植兩兄弟。建安文學(xué)中的“三曹”和“建安七子”，都出在這個(gè)文學(xué)社里。

“以相國(guó)之尊，雅愛(ài)詩(shī)章”的曹操，由于公務(wù)纏身，平日里雜事太多，家事國(guó)事天下事都得他一個(gè)人操心，文壇領(lǐng)袖的角色，實(shí)際上落在了“以副君之重，妙善辭賦”的曹丕和“以公子之豪，下筆琳瑯”的曹植身上。也就是說(shuō)，具體事務(wù)社長(zhǎng)不管，全交給兩個(gè)副社長(zhǎng)了。兩兄弟一個(gè)是常務(wù)副社長(zhǎng)，一個(gè)是執(zhí)行副社長(zhǎng)。那時(shí)的兄弟倆，英姿勃發(fā)，少年得意，關(guān)系非常融洽。既是哥倆，又是文友，心靈相通，脾氣相投。平日里一撥哥兒們一起，“行則同輿，止則接席，何嘗須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也？”（曹丕《與吳質(zhì)書》）。

如果都不當(dāng)皇帝呢？

如果一直是兄弟文友加酒友呢？

如果大家都不做皇帝，而是做一個(gè)散淡的文人，喝喝酒，談?wù)勎膶W(xué)，打打獵，泡泡妞，洗洗桑拿，這樣的生活，這樣的兄弟情意，會(huì)維持一輩子嗎？似乎也難說(shuō)。說(shuō)不定不爭(zhēng)皇帝了，日后爭(zhēng)個(gè)文壇領(lǐng)袖，文聯(lián)主席什么的，也會(huì)鬧得頭破血流。咱們身邊的那些所謂文人、大家、大師們，不也天天爭(zhēng)嗎？開個(gè)什么鳥會(huì)，非主席臺(tái)不坐，沒(méi)紅包不去，給個(gè)紅包，哪怕里面只塞上一兩百塊錢，一篇小學(xué)生的作文，他能說(shuō)出可以流傳千古這樣的鳥話來(lái)。

文人更麻煩。

文人要是相斗起來(lái)，更毒，更狠，更陰暗。

《三國(guó)志·王粲傳》（注引《魏略》）中關(guān)于曹植的一段話，我讀了好幾遍。曹植的性格，體現(xiàn)得淋漓盡致。邯鄲淳是當(dāng)時(shí)著名的文士，他從荊州來(lái)歸附曹操，曹操讓他去見(jiàn)曹植?！爸渤醯么旧跸?，延入座，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，付粉，遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言，謂淳曰：‘邯鄲生何如邪？’于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評(píng)說(shuō)混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后議曦黃以來(lái)賢圣名臣烈士?jī)?yōu)劣之差，次誦古今文章賦誺及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢(shì)。乃命廚宰，酒炙交至，坐席默然，無(wú)與伉者。及暮，淳歸，對(duì)其所知嘆植之才，謂之‘天人’”。曹植的性格真是張揚(yáng)至極，按我們現(xiàn)在老百姓的話來(lái)說(shuō)，都他媽有點(diǎn)裝逼了。又洗澡，又擦粉，又舞劍，又背小說(shuō)，裝神弄鬼一番后，開始談天說(shuō)地。文韜武略，無(wú)所不能。地上的事兒他全知道，天上的事兒知道一半。但邯鄲淳還真吃這一套。有時(shí)，文人就是自己犯賤，一見(jiàn)了新主子，小腿肚子不由自主地，就軟了下去。曹植給了邯鄲淳一個(gè)下馬威，當(dāng)頭一棍子，就把邯鄲淳打暈了，打服了，打得爹媽都分不清了。

我不知道曹丕第一次見(jiàn)到邯鄲淳是什么情形。應(yīng)該是熱情，謙遜，一副禮賢下士的模樣。就像你換了一個(gè)新單位，第一次見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，你的內(nèi)心正在打鼓，領(lǐng)導(dǎo)一雙軟綿綿的大手主動(dòng)地遞了過(guò)來(lái)，及時(shí)、但又不失分寸地握著你三分之一的手掌，說(shuō)請(qǐng)坐請(qǐng)坐，可把你給盼來(lái)了。你的內(nèi)心一熱，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)親自給你端上一杯茶，逐一問(wèn)起你的生活、家人、住房、戶口時(shí)，你眼淚都出來(lái)了，心想，總算碰上一個(gè)明君了，看著他笑瞇瞇地關(guān)心你，設(shè)身處地地為你著想，雖然他白嫩的皮膚缺一點(diǎn)男子漢的氣概，頭發(fā)梳得油光水滑，一絲不亂。身上還有淡淡的、似乎是批發(fā)市場(chǎng)上弄來(lái)的香水味兒，可你還是想跪下磕頭的心都有了。文人就怕遇上一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，一旦遇上了，自己的下半輩子，就算交給他了，士為知己者死。邯鄲淳同時(shí)面對(duì)曹丕和曹植，他會(huì)選擇誰(shuí)呢？他的內(nèi)心會(huì)傾向誰(shuí)呢？

要從兩個(gè)副社長(zhǎng)中選一個(gè)社長(zhǎng)出來(lái)，對(duì)社員來(lái)說(shuō)，并不難，無(wú)非是舉手表決，拉幫結(jié)派，私底下搞點(diǎn)小動(dòng)作而已，又不會(huì)出人命。至于最后誰(shuí)當(dāng)選，并不重要，只要不耽誤自己寫東西，工資獎(jiǎng)金一分錢不少，誰(shuí)上臺(tái)都是一樣的。但對(duì)于曹操來(lái)說(shuō)，要從兩個(gè)兒子中，選一個(gè)太子出來(lái)，那就頭疼了，弄不好，是會(huì)出人命的。

好在不久就有了答案。好在不久，就有人主動(dòng)地犯了錯(cuò)誤。一開始，曹植在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中，還是占有一定的優(yōu)勢(shì)的。一個(gè)才華出眾的人，不但女人喜歡，男人也喜歡，不但領(lǐng)導(dǎo)喜歡，父母也喜歡。如果你的家里有好幾個(gè)兄弟，不管你排行老幾，只要你的才華表現(xiàn)出來(lái)，比其他幾個(gè)兄弟確實(shí)要高出一截，你的老爸，肯定會(huì)最喜歡你的。當(dāng)時(shí)曹植還有一幫小兄弟，就是他失戀時(shí)陪他喝酒的那幾個(gè)，經(jīng)常在曹操面前替他說(shuō)好話，丁儀兄弟有一次就直接在曹操面前稱頌曹植的才華，說(shuō)他：“博學(xué)淵識(shí)，文章絕倫，當(dāng)今天下之賢才君子，不問(wèn)少長(zhǎng)，皆愿從其游而為之死，實(shí)天所以鐘福于大魏，而永授無(wú)窮之祚也?！庇腥苏f(shuō)自己的兒子好，誰(shuí)不愛(ài)聽啊，曹操樂(lè)了，露出了兩顆大板牙，牙齒上，還粘著一片韭菜葉子，瞇縫著眼睛說(shuō)：“植，吾愛(ài)之，安能若卿言，我欲立之為嗣，何如？”（《三國(guó)志·曹植傳》）。曹操說(shuō)，我也很喜歡這個(gè)兒子，要是真像你們說(shuō)的這樣，我就立他為太子，怎么樣？多好的機(jī)會(huì)啊，可惜曹植沒(méi)把握住。相反，他卻被這還懸在半空中的喜訊沖昏了頭腦，以為自己就是太子了，在一次曹操出差去的時(shí)候，喝高了，估計(jì)在他的潛意識(shí)里，那時(shí)的他，不光是太子，儼然就已經(jīng)是皇帝了。他私自坐著皇宮的馬車，命令公車令打開司馬禁門，在只有帝王舉行大典時(shí)才能走的“馳道”上縱情馳騁游樂(lè)了一番，他坐在車上一邊剔著牙，一邊打著酒嗝，大呼過(guò)癮，一直走到金門。有些癮是不能過(guò)的，有些癮是不能提前過(guò)的。有些你不該過(guò)的癮，你要是過(guò)了，你以后的日子，那就沒(méi)法過(guò)了。曹操出差回來(lái)聽說(shuō)此事后，肺都?xì)庹?，盛怒之下，他處死了掌管王宮馬車的公車令。要搞政治，就得處處小心，不能犯哪怕一丁點(diǎn)兒錯(cuò)誤。曹操?gòu)摹笆颊咧^子建，兒中最可定大事者”，到“異目視此兒矣”。也就是一開始想讓他接班，到后來(lái)看見(jiàn)他就氣不打一處來(lái)，就是因?yàn)椴苤卜噶诉@么個(gè)錯(cuò)誤。如果換成別人，這樣的錯(cuò)誤足夠砍一百次頭了。你說(shuō)這小子，哪有半點(diǎn)政治頭腦啊？曹操能不生氣嗎？說(shuō)不定曹操當(dāng)時(shí)就在心中大罵自己，想不到我生的這個(gè)雞巴兒子，也他媽豕犬耳。

唉，這種驚天動(dòng)地掉腦袋的事，也只有詩(shī)人才能做得出來(lái)。而一個(gè)真正的詩(shī)人，注定是自由的，當(dāng)不了政治家的。只有腦子里沒(méi)有規(guī)矩的人，才能寫出有大氣象的作品來(lái)。作家與政治家，往往是不可能集于一身的。可即使到了今天，有些人還搞不明白這個(gè)淺顯的道理。既想當(dāng)作家，又想當(dāng)政治家，兩邊都想要，兩頭都不放過(guò)，什么好處都要撈。結(jié)果，這些人不是淪為相當(dāng)惡劣的政客，就是成了虛偽的、冒牌的文人。作家的存在，是以遠(yuǎn)離權(quán)力中心為前提的?，F(xiàn)在在我們的周圍，有一大撥既不懂文學(xué)，日常生活中也不需要文學(xué)的官員，但他們的職務(wù)或者說(shuō)職業(yè)卻是對(duì)文學(xué)進(jìn)行評(píng)判，指指點(diǎn)點(diǎn)，夸夸其談，甚至指鹿為馬，這樣的結(jié)果簡(jiǎn)直是太可怕了。其實(shí)，你穿上西裝，打好領(lǐng)帶，好好當(dāng)官就行了，當(dāng)官與寫作，是兩條道上的，既能把官當(dāng)?shù)猛茫帜馨盐恼聦懙耐玫?，歷史上就兩個(gè)人，曹操和毛澤東。別老拿自己跟他們兩比。沒(méi)法比。

但又有幾個(gè)人不想當(dāng)皇帝呢？又有幾個(gè)人能免俗呢？

詩(shī)人也是人，說(shuō)白了，詩(shī)人首先是一個(gè)俗人。更多的時(shí)候，是一個(gè)酒鬼。

讓曹操真正下決心廢了曹植的，罪魁禍?zhǔn)走€是酒。按理說(shuō)，經(jīng)過(guò)“司馬門”事件后，不說(shuō)戒酒吧，至少應(yīng)該控制一下，別再喝醉了，別耽誤正事兒?？晌覀兊奈膶W(xué)社副社長(zhǎng)照喝不誤，照醉不誤?！埃ńò玻┒哪?，曹仁為關(guān)羽所困，太祖以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罷之”。那年曹仁被關(guān)羽所困，曹操心里想，把這個(gè)解救曹仁的機(jī)會(huì)給曹植吧，讓他立個(gè)功，露個(gè)臉，說(shuō)不定，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，更能體現(xiàn)一個(gè)人的素質(zhì)和素養(yǎng)。說(shuō)不定這小子，還真能爭(zhēng)氣呢？于是就叫人去找曹植，準(zhǔn)備派他領(lǐng)兵去救曹仁，可曹植卻喝得爛醉如泥，叫都叫不醒，曹操只能“悔而罷之”。從此以后，對(duì)曹植真正地死了心。你說(shuō)曹植不想當(dāng)皇帝嗎？當(dāng)然想。但他的行動(dòng)已經(jīng)告訴了他老爸，他不想當(dāng)了。兩個(gè)副社長(zhǎng)有一個(gè)主動(dòng)退出，這不光是對(duì)曹操，還是對(duì)下面的社員，都是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。剩下的一個(gè)，自動(dòng)晉升為社長(zhǎng)，自動(dòng)晉升為太子。

建安二十五年，歷史翻開了新的一頁(yè)。兩個(gè)副社長(zhǎng)的命運(yùn)，走向了兩個(gè)極端。這一年的正月，曹操在洛陽(yáng)病死。曹丕成立了一個(gè)以自己為主任的治喪委員會(huì)，并親自撰寫了悼詞。以前，有關(guān)文字的活兒，大多是曹植來(lái)干。從這一天起，曹丕要親自抓意識(shí)形態(tài)，并主動(dòng)過(guò)問(wèn)宣傳文化領(lǐng)域的事兒了。兄弟倆在老爸的葬禮上最后一次合作，哀樂(lè)響起，曹植顫巍巍地念著二哥寫的悼詞：

“同志們、朋友們：

今天，我同曹丕同志一起，以及各方面的代表，文學(xué)社團(tuán)的同仁，在這里舉行隆重的追悼大會(huì)，極其沉痛地悼念我們的偉大領(lǐng)袖、革命家、軍事家、文學(xué)家、政治家、以及杜康酒的品牌代言人曹操同志。幾天來(lái)，我們所有的人，都為曹操同志的逝世感到無(wú)限的悲痛……”

當(dāng)然，最悲痛的，肯定是曹植了，悼詞才念了幾行，就已泣不成聲了。他心中明白，追悼會(huì)結(jié)束以后，他就將背起小包袱，離開京城洛陽(yáng)。這里，已沒(méi)有他的容身之地。而他的二哥，文學(xué)社的另一位副社長(zhǎng)，則要黃袍加身，登基坐殿了。曹植哽咽著，眼淚模糊了雙眼。早干嗎去了？前些年少喝些酒，少狂妄一些，也不至于落到今天這種地步??！說(shuō)不定，今天的治喪委員會(huì)主任，就是你曹植了。眼看曹植念不下去了，曹丕過(guò)去拿起了自己寫的手稿，念完了最后兩行。

下

曹植的幸福，在建安二十五年，曹操死后就結(jié)束了。事實(shí)上，在曹操出差時(shí)，他出了“司馬門”事件那一年，他的幸福，就應(yīng)該結(jié)束了。

離開是唯一的出路。離開京城，或許還有一絲活路。

旅途是凄涼的。昔日朝夕相處的朋友，多數(shù)已是人鬼殊途。想喝酒，只能在他們的墳前了。楊修是曹操殺的。不殺不行啊。楊修是曹植最貼心的謀士，出的主意最多，對(duì)曹植也最忠誠(chéng)，如果留著楊修不殺，日后萬(wàn)一曹植謀反，楊修就是最主要的同案犯，留著他，對(duì)曹丕，對(duì)江山，都是個(gè)威脅。殺個(gè)人還不容易嗎？隨便找個(gè)借口，就把楊修，給咔嚓了。楊修死時(shí)發(fā)出一聲感嘆：“我固自以死之晚也！”說(shuō)明他對(duì)自己的死，早已有了預(yù)感。至于在曹操面前竭力推薦曹植做太子的丁儀丁廙兄弟，結(jié)局更是慘不忍睹。曹丕一直對(duì)這兩兄弟懷恨在心，登基不久，就把這兩家的男丁全部給殺光了。曹丕這樣做，不僅鏟除了異己，也給重感情的曹植，往心窩里，狠狠地捅了一刀。眼見(jiàn)朋友因自己而遭難，卻無(wú)力相救，曹植的心中萬(wàn)分地凄苦，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感：“利劍不在掌，結(jié)交何須多?！币粋€(gè)沒(méi)有能力保護(hù)朋友的人，是不配有朋友的?？墒牵砹?，醒悟得太晚了。

他的朋友當(dāng)中，死相稍好一點(diǎn)的，當(dāng)是王粲。王粲是他們文學(xué)社當(dāng)中，排名最靠前的一位，是“建安七子”之首。這位前劉表的幕僚，到了曹操這邊以后，跟曹丕曹植兩兄弟關(guān)系都不錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)，跟曹植更好些，兩個(gè)人在一起喝大酒的機(jī)會(huì)更多一些。兩人每有文章問(wèn)世，必先互相吹捧一番，然后再召集文學(xué)社的一班哥兒們，再吹，再捧，再喝，再去桑拿。建安二十二年，王粲病死，活了四十一歲。凡文人，大都有怪癖，有看見(jiàn)貓就想尿尿的，有不吃肉種竹子的，有喜歡在妓女堆里混的，有混死了沒(méi)錢買棺材，妓女們湊錢給埋了的。王粲生前愛(ài)聽驢叫，出殯那一天，曹植兄弟組織文學(xué)社的同仁們，每人在王粲的棺材前學(xué)一聲驢叫。一時(shí)驢聲四起，一場(chǎng)嚴(yán)肅的葬禮，變得有些后現(xiàn)代起來(lái)。場(chǎng)面滑稽而有趣，驢叫聲代替了嗩吶聲。中國(guó)文學(xué)史上一直都有驢叫的回音，就是那一天發(fā)出的。王粲選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候死去，真是一件幸事，如果他在曹植被貶黜洛陽(yáng)以后再死，那一聲驢叫，去哪兒聽去啊。我們還想聽驢叫的話，只能是先找到一頭驢了。

曹植的日子過(guò)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。即使遠(yuǎn)離京都，即使在自己的小地盤上，也過(guò)不踏實(shí)。因?yàn)椴茇ｉT派人盯著他，稍有過(guò)失，便要問(wèn)罪?！凹韧接袊?guó)土之名，而無(wú)社稷之事，又禁防雍隔，同于囹圄”?！半m有王侯之號(hào)，而乃伎為匹夫?？h隔千里之外，無(wú)朝聘之儀，鄰國(guó)無(wú)會(huì)同之制。諸侯游獵不得過(guò)三十里，又為設(shè)防輔監(jiān)國(guó)之官以侍察之，王侯皆思為布衣而不能得”。（《三國(guó)志·武文世王公傳》）。此時(shí)的曹植徒有一方諸侯的虛名，可事實(shí)上，生活就像坐牢一樣，既沒(méi)有自由，又沒(méi)有朋友，還不能亂說(shuō)話。曹植小心翼翼地活著，每一天都在煎熬，每一天都感覺(jué)到生不如死。

曹植曾在《遷都賦序》中敘述自己背上小包袱離開洛陽(yáng)以后的經(jīng)歷：“余初封平原，轉(zhuǎn)出臨淄，中命隱城，遂遷雍丘，改邑浚儀，而末將適于東阿。號(hào)則六易，實(shí)則三遷。連遇瘠土，衣食不繼?！本拖褚粋€(gè)居無(wú)定所的人，三天兩頭搬家，越搬越窮，越活越累，可以稱得上是顛沛流離，食不果腹。

一個(gè)從前天天喝酒吃肉的人，突然過(guò)起了吃糠咽菜的日子，過(guò)起了清茶淡飯的日子，甚至，過(guò)起了吃完上頓沒(méi)下頓的日子，還真的是適應(yīng)不了。這樣的落差，真的是太大了。一個(gè)連飯都吃不飽的人，還有什么尊嚴(yán)可講？曹植的腦子整天都是嗡嗡的，就不能想以前的事兒，不能回憶。一想，準(zhǔn)有天大的委屈，眼淚啪啪往下掉。那一塊塊大肥肉，準(zhǔn)在眼前晃來(lái)晃去的，弄得口水嘩嘩的，淌得滿衣襟都是?！岸冯u東郊道，走馬長(zhǎng)楸間”，“我歸宴平樂(lè)，美酒斗十千?！保ú苤病睹计罚┫氘?dāng)年斗雞走馬，宴飲多暇，是何等的風(fēng)光。哥幾個(gè)喝著酒，眾星捧月般圍著他，看幾只小公雞互相啄得雞毛亂飛，斗雞眼瞪得血紅。就是李白《將進(jìn)酒》中，也描述了曹植副社長(zhǎng)當(dāng)年的闊綽與豪氣：“陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔?！标愅蹙褪遣苤病８鄙玳L(zhǎng)邊想邊哭，一把鼻涕一把老淚，抹得滿墻都是，那種涕泗橫流的場(chǎng)面，有誰(shuí)能忍心看啊。

那個(gè)委屈，大了去了。

孩子有委屈了，找父母。

弟弟有委屈了，找哥哥。

臣子有委屈了，找皇上。

曹植占了兩條，他可以既找哥哥，又找皇上。表面上看，似乎他還有著光明的前途。那時(shí)候沒(méi)有電報(bào)，也沒(méi)有手機(jī)，唯一的溝通方式是寫信。那就趕快寫吧，聲情并茂，聲淚俱下，哭訴，求情，死皮賴臉，實(shí)在是憋不住了。下三爛就下三爛一點(diǎn)吧，起碼，弄個(gè)好點(diǎn)的地方呆著，總比餓死強(qiáng)吧。他甚至還幻想著，曹丕能否看在親兄弟的份上，重新召他回洛陽(yáng)，一起詩(shī)酒人生呢?！懊髅魈熳?，時(shí)篤同類，不忍我刑，暴之朝肆，違彼執(zhí)憲，哀予小子”。說(shuō)老哥，你是個(gè)明君，可憐可憐我吧，你就忍心看著我這么餓死嗎？這不是上疏，這簡(jiǎn)直就是一封悔過(guò)書。說(shuō)你大人不計(jì)小人過(guò)，你就饒了我吧，你就把我當(dāng)一個(gè)屁，給放過(guò)了吧?！斑t奉圣顏，如饑似渴”。這就有點(diǎn)不像個(gè)文人了，奴顏媚骨，卑躬屈膝，比馬屁精還不如。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，自古至今，每到碰上政治斗爭(zhēng)，有多少文人是挺直了脊梁，站著死的？一個(gè)高大的文人形象，在這八個(gè)字寫完以后，轟然倒塌。就像被人扒了皮抽了筋一樣，一堆丑陋的肉骨頭，堆在案板上，任人宰割。曹丕多狡猾啊，政治家，任你奴顏媚骨，我自巍然不動(dòng)，不宰你，不割你，當(dāng)然，更不會(huì)理你。曹丕是不會(huì)給他機(jī)會(huì)的，他的馬屁拍得越響，曹丕的顧慮越大，提防之心越重。心想，這小子老想著回京城，是不是還惦著做皇帝呢？直到曹丕死，曹植也沒(méi)過(guò)上一天好日子。

好在，終于把曹丕給熬死了。

曹睿即位。

曹植喜歡過(guò)他媽，也就是被曹操許給曹丕的甄氏。所以，想起曹睿，心里也就格外的親。人家曹?？刹贿@么想，你奶奶的，竟敢喜歡上我媽，這不亂套了嗎？你這第三者當(dāng)?shù)靡蔡髂繌埬懥?，你竟然一天到晚想著插足我爸和我媽的事兒，也太別有用心了吧。我媽死了以后，你還寫了一個(gè)《感甄賦》，讓天下人都知道你的這段感情，你倒是顯得自己風(fēng)流了，可是我媽呢，名聲都被你這老雜毛給壞了。不行，把文章給刪了，至少，把題目給我改了。什么狗屁《感甄賦》，不準(zhǔn)帶上我媽的姓，你不是說(shuō)過(guò)這是在過(guò)洛河時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)洛神以后寫的嗎？那就改成《洛神賦》吧。曹睿也不是善茬兒，雖然他媽死得早，和他并沒(méi)有多深的感情，但老娘的名譽(yù)是必須要維護(hù)的。曹植怎么猜得透曹睿的心思呢？還以為換個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，好說(shuō)話了呢。在曹丕身上用著不靈的那一招，接著用。繼續(xù)給領(lǐng)導(dǎo)寫信。

“慈父不能愛(ài)無(wú)益之子，仁君不能畜無(wú)用之臣”，先來(lái)個(gè)軟的，委婉說(shuō)明自己無(wú)事可干，不想光吃飯不干活，希望能給他一些機(jī)會(huì)，干點(diǎn)事情。沒(méi)有反應(yīng)。接著寫，又不是沒(méi)寫過(guò)。馬屁接著拍，又不是沒(méi)拍過(guò)。說(shuō)自己現(xiàn)在是“若葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為之回光，然向之者誠(chéng)也”。這忠心表的，比“遲奉圣顏，如饑似渴”八個(gè)字，有過(guò)之而無(wú)不及。

情況并不像曹植想象的那么好，他的侄子始終沒(méi)有搭理他。曹植從最初的滿懷希望，漸漸地喪失了希望，到了最后，變成了徹底無(wú)望?！巴嘣贫孕?，仰高天而嘆息”。但是，人見(jiàn)不到棺材，是不會(huì)死心的。

曹植在遣詞造句上，又用了一番功夫后，寄出了最后一封信，他把自己的最后一絲夢(mèng)想，都寄托在這封信上了。說(shuō)自己：“雖不足以御寇，粗可以警小盜。小者未堪大使，為可始耘鉏穢草，驅(qū)護(hù)鳥雀”。這簡(jiǎn)直已經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)廢人，或者稻草人了。就算我實(shí)在沒(méi)用了，求你把我放在地間田頭，嚇唬嚇唬那些鳥雀總行吧。哪有半點(diǎn)以前指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的豪情了。人的內(nèi)心，還是同情弱者的。你曹植都不把自己當(dāng)人了，那當(dāng)侄兒的，還是動(dòng)了一點(diǎn)惻隱之心的。曹睿心一軟，便召他進(jìn)京，侄子見(jiàn)到叔叔第一眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)叔叔衣衫襤褸，瘦骨嶙峋，只剩下一堆皮包骨頭了，心中隱隱作痛：“王顏色瘦弱，何意也？腹中調(diào)和不？今者食幾許米？又啖肉多少？見(jiàn)王瘦，吾驚甚，宜當(dāng)節(jié)水加食?！笔迨灏。趺答I成這樣了？每頓能吃幾碗飯？能吃到尖椒炒肉絲嗎？有紅燒肉吃嗎？曹睿心里，似乎是真的有點(diǎn)過(guò)意不去了，曹睿給了叔叔很多吃的，主食副食，以及一些宮里的小吃什么的，大多是曹植小時(shí)候愛(ài)吃的，也有些是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。曹植好多年沒(méi)吃過(guò)宮里的東西了，那個(gè)香啊。為此，他還專門寫了一道《謝明帝賜食表》：“近得賜御食，拜表謝恩。尋奉手詔，愍臣瘦弱。奉召之日，涕泣橫流……”活到這個(gè)份上，給根骨頭，都要上表，都要感激涕零。唉，人啊。

一朝，有一朝的骨頭。

一朝，也有一朝的軟骨頭。

曹植就見(jiàn)了一次侄子，見(jiàn)面之后，情況似乎有些好轉(zhuǎn)。曹植心中的希望，就又升騰起來(lái)。這時(shí)，曹睿在他奶奶，也就是曹植他媽卞太后的建議和關(guān)照下，給曹植換了個(gè)稍微豐腴一點(diǎn)的地方——東阿。

我知道東阿是因?yàn)闁|阿出阿膠，還知道阿膠要用黑驢皮，以阿井水熬成，方為上品。曹植曾學(xué)過(guò)驢叫，那是在并不遙遠(yuǎn)的建安二十二年，那聲驢叫是叫給王粲聽的。他不知道，那一聲驢叫以后，冥冥之中，上天已為他安排了一大群驢，在他的前途中恭候他了。

等待他的是又一次遷徙，也是他這一生中，最后一次。

當(dāng)時(shí)的東阿，“田則一州之膏腴，桑則天下之甲第”，應(yīng)該說(shuō)，地方是不錯(cuò)的。他的日常生活也確實(shí)有所改善。但他始終是一塊鯁，常常讓朝廷的喉嚨，感到一絲絲的不舒服。于是：“兵人給其殘老，大數(shù)不過(guò)二百，又植以前過(guò)，事事復(fù)減半?！币簿褪钦f(shuō)，曹植名義上是一方諸侯，可他的部隊(duì)，還不如現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的保安隊(duì)伍強(qiáng)大呢。這些老弱殘兵，能抵什么用呢？多一個(gè)人口就得多一份口糧，多一份花銷。曹植又感到了不爽，事實(shí)上，被貶黜洛陽(yáng)以后，他從來(lái)就沒(méi)爽過(guò)。一個(gè)不被朝廷信任的人，一個(gè)歷史上有污點(diǎn)的人，混得不爽了，只能找酒拼命去。他從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)酒。杜康？那是多少年前的記憶了。那是他老爸在世時(shí)，才能喝得到的好酒?，F(xiàn)在，走到哪里，就喝點(diǎn)本地的土燒，甭管好壞，只要倒進(jìn)肚里，能把腦袋喝暈，就拉倒。一個(gè)郁郁寡歡的人，一個(gè)天天埋頭寫信，還不招人待見(jiàn)的人，一個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)社副社長(zhǎng)，一個(gè)有過(guò)夢(mèng)想，大把揮霍青春的人，一個(gè)曾被人稱為“繡虎”的才華橫溢的文學(xué)青年，自建安二十五年以后，便汲汲無(wú)歡，終日里借酒澆愁，終于因?yàn)橐惠呑拥娘嬀撇还?jié)，把大好的天下，給喝沒(méi)了，把一副大好的身子骨，給喝垮了，把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃，給喝成胃癌了，把一對(duì)無(wú)雙的肝，給喝成肝硬化了。終于在公元232年，也就是他四十一歲那年，因胃癌，或者肝癌，把自己喝死了。死時(shí)，懷里還抱著一個(gè)空酒罐子。

他與王粲，都是四十一歲死的，王粲死時(shí)，有一撥朋友圍著他的棺材，學(xué)他最愛(ài)聽的驢叫。曹植死在白驢黑驢成堆的東阿，即使有驢叫，那也是宰驢的聲音，生硬，凄厲，嘶啞，都快兩千年了，驢聲依舊。似乎那把鈍刀子，還架在驢脖子上，割呀割的。這樣的驢叫聲，聽著多少有些叫人不忍?！?/p>

責(zé)編 榮 駿