三余堂散記

1

宋人董遇是個(gè)好學(xué)之輩，又勤于勞作，便把讀書習(xí)文的事兒放在三個(gè)時(shí)間段。即：“夜為晝余，雨為晴余，冬為歲余?！庇纱丝芍?，董遇是個(gè)北方農(nóng)民?！耙篂闀冇唷辈槐囟嘌?。雨時(shí)不能耕作，便是晴之余。冬天大地封凍，無農(nóng)活可做，又近年關(guān)，便是歲之余。我喜歡這三余，因?yàn)槲易霾坏嚼盟械摹坝唷眮碜x書習(xí)文。于是，我給自己的書房掛匾：三余堂。

有了“三余堂”，我的那些“余”，依然被我隨意揮霍。不是事務(wù)繁忙，不是紅塵猛烈，是我沒野心或無大志矣。

2

讀鐘嶸的《詩品》，對(duì)一段話感受頗深：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，輝映萬有，靈祗待之以致饗，幽微籍之以昭告。動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩?！?/p>

竊以為，此乃全書立論之基石也。

詩，一定要有“氣”。我對(duì)一首詩的判斷首先看其是否是氣韻貫通，氣勢(shì)靈動(dòng)；然后再看其氣之落腳處以及方向，至于溫婉或磅礴則屬詩人個(gè)體特征。

“氣”是詩人外化的情感，“氣”要?jiǎng)?，?dòng)才是創(chuàng)造，詩人氣動(dòng)，才能讓天地、鬼神動(dòng)。當(dāng)然，氣與動(dòng)要匹配得當(dāng)。匹配得當(dāng)，就是敘事與抒情的平衡，是詞語在表達(dá)現(xiàn)場(chǎng)隱身而彰顯趣味與意味。

外表的建筑無論多美，沒有內(nèi)在的詩人自己的情感貫穿，也是豆腐渣工程。

3

《春秋三傳》中，我不喜歡《公羊傳》。

《公羊傳》看來看去，像是幾個(gè)人在作一篇命題作文，或者是開一個(gè)庸俗的作品研討會(huì)，如果這幾個(gè)人不是圍繞著《左傳》去說，我是一定看不完的。認(rèn)真地說，《左傳》也并不客觀，也不可能客觀，像《史記》一樣有著作者的主觀色彩。如果把《左傳》改成《左丘明中短篇小說集》，那么，《公羊傳》就是幾個(gè)在研討會(huì)上看紅包說話的評(píng)論家。

迎合、甜膩、穿鑿附會(huì)、主觀隨意是《公羊傳》的特點(diǎn)，盡管這老幾位是舉著天下大一統(tǒng)的大旗，但，我覺得旗下的陰影里藏著他們想要得到的功名利祿。

自己獲利而遺禍后人，導(dǎo)致以訛傳訛，罪莫大焉。好在這老幾位評(píng)述的是《左傳》。

嗚呼，這部《公羊傳》曾是漢代國(guó)立大學(xué)的教材。

若是其他一些幾近垃圾的文字也有幾位名嘴、名家口吐蓮花地“微言大義”一番，當(dāng)時(shí)明眼的人看了是踩著了狗屎，后來智慧的人看了就要不斷地吃蒼蠅，罵祖宗了。

名嘴，重要的是要管住嘴。我們?cè)?jīng)的教材里不少“名篇”，誤導(dǎo)了幾代人。

我很喜歡曾國(guó)藩的一句話：“未來不迎，當(dāng)下不雜，既往不戀。”希望“名嘴”們也喜歡。

4

一朋友手中有一白玉煙嘴，每每得意。前日，給我發(fā)一短信：“煙嘴破碎，玉還在?！蔽覐?fù)：“碎玉也是玉，如君子?！?/p>

孔子說：君子如玉。

玉何物也？溫潤(rùn)、堅(jiān)強(qiáng)、寧折不彎、潔白、有微瑕。有如此特征者，亦可稱之為君子。

君子身上未必有玉件。

三國(guó)時(shí)，劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義，誓同生死，是玉質(zhì)的諾言。梁?！盎保菍?duì)玉的向往。岳飛的“天日昭昭”“還我河山”是玉的生死觀。

有道：“黃金有價(jià)玉無價(jià)”，這是君子之言。可如今，玉已淪為奢華之物，標(biāo)有明確的貨幣價(jià)格，足見當(dāng)下君子少了，或被隱于世。

我見過一個(gè)小老板，頸上、腰上、腕上、指上、褲兜里都是玉件，并一塊一塊地拿出來明請(qǐng)教實(shí)炫耀地給大家看。我心里很苦，這種人戴的不是玉，是貨幣的數(shù)量。

5

如果我把《左傳》改名叫《左丘明中短篇小說集》，肯定會(huì)遭到爆烈的鞭笞與橫飛的板磚。上學(xué)時(shí)，《古代文學(xué)史》言之鑿鑿：“中國(guó)的小說自晉代的《搜神記》始?！蔽逸呏荒苄胖Z諾。不相信不背誦即無學(xué)分矣。當(dāng)然，彼時(shí)也無力不信。生疑是近些年的事。

史家確定我國(guó)小說從《搜神記》開始，大概基于小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，由是，虛構(gòu)與非虛構(gòu)是小說與紀(jì)實(shí)的分野。近年，讀了巴別爾的《騎兵軍》及歐美的一些非虛構(gòu)小說，恍然醒悟。我們那些偉大、正確的史學(xué)家看到的天空，實(shí)在不大啊。我曾做過教師，在給學(xué)生講小說時(shí)，也大聲豪氣地說：小說的情節(jié)是虛構(gòu)的，細(xì)節(jié)是真實(shí)的。這不知害了多少人。這里向被我害過的學(xué)生們鞠躬道歉。

再說說《左傳》吧，《左傳》真的沒有虛構(gòu)嗎？我存疑。

在討論文學(xué)的力量時(shí)，我更相信非虛構(gòu)。

6

今夏悶熱，夜里只得開窗戶睡覺。一日清晨，太陽還沒出來，一只鳥落到我的窗臺(tái)上唧唧喳喳地叫。這聲音除了尖厲，沒有旋律可言。不柔美也不鏗鏘，就是唯恐人們不知它的存在。我閉著眼，翻了個(gè)身，嘟囔一句：“為了引起別人注意發(fā)出叫聲的鳥，肯定不是好鳥?！?/p>

7

去廣東出差，一個(gè)朋友送我一串手鏈。很雅致，很貴氣。我問那位朋友：這是什么材質(zhì)的？朋友清晰地告訴了我，我當(dāng)時(shí)也記住了，是一種很名貴的材料，可回到北京就忘了。弄得我至今不敢戴這串手鏈，怕有人問我這是什么材質(zhì)的。怕暴露我的無知。手鏈在我的書柜里睡著，我的無知在心里藏著。不敢暴露自己的無知，是對(duì)無知的認(rèn)可。我若沒有勇氣再去問清楚這串手鏈的材質(zhì)，那么，這一方面的無知就永遠(yuǎn)屬于我。

8

又看到幾首寫“花開”的詩。女性詩人寫的。

多年來，看到太多的寫“花開”的詩了，大多是青年女詩人所作。真是花放千姿，肆意流芳。寫“花開”本無可厚非，但許多作品是寫性過程或性饑渴的情緒與現(xiàn)象，只是時(shí)間、地點(diǎn)、事件的淺表交待或虛擬、扭捏、曖昧的偽升華，沒有進(jìn)入詩本身，內(nèi)容與情感割裂。這不是詩，是反文學(xué)的裝腔作勢(shì)。

寫“花開”，應(yīng)自如、自信，當(dāng)然，以不失自我審判為好。即便寫沖動(dòng)的熱烈，也要保留在公眾面前的羞澀?！八啤倍弧笆恰保窃姼璧木辰?。

我是不是滿身的酸腐氣呀？對(duì)不起，在沒找到什么靈丹妙藥治療我的酸腐氣之前，還是讓我自信地酸腐吧。曾有哲人說：不怕念起，只怕覺遲。我是反的：念未起，覺先到。

我覺得：不斷地寫“花開”，要么是“花”無處開，要么是每次“開”得都不滿意。

十幾年前，我讀到過一首安歌的詩，其中幾句我一直記得：“我愛你/ 是大米愛老鼠/ 你不來吃/ 我就發(fā)芽/ 再不來吃/ 我就開花給別人看?！边@幾句詩的藝術(shù)價(jià)值幾何，這里不討論。我要說的是：這幾句詩有著情感的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，“花開”是為了炫愛而不是炫“開”。

其實(shí)，能感動(dòng)人的臟話，也是好詩。

9

天氣悶熱，心情也煩悶。很想找個(gè)通道釋放。酒不敢喝了（胃切除了三分之二），就鼓動(dòng)自己寫詩。要表現(xiàn)什么沒想好，憑著語文經(jīng)驗(yàn)就一行一行地寫了。寫完發(fā)給一個(gè)朋友，問：此詩如何？朋友回了兩個(gè)字：“裝怪?！蔽颐偷赜X得這兩個(gè)字恰切。沒籌劃好要表現(xiàn)什么，卻要用一行一行的文字當(dāng)詩，這是裝，裝腔作勢(shì)的裝。前言不搭后語，意象、具象紛亂，這是怪，怪模怪樣的怪。

此詩改過三次最終扔進(jìn)廢紙簍里。“詩改三遍始心安”，是指本質(zhì)上是詩的文字。用烹制紅燒肉的方法烹制土豆，無論外表和味道怎樣接近紅燒肉，根本上還是裝怪。

10

孟子是個(gè)大散文家。我說的孟子是“孔孟之道”中的孟軻。

孟子的散文氣象浩大，淋漓磅礴，充分表現(xiàn)了孟先生的文化修養(yǎng)和個(gè)人的精神力量。開合有致，雄辯時(shí)刀刀見血、槍槍不離咽喉。當(dāng)下的許多散文家應(yīng)該羞愧。

如果孟子沒有那么洶涌的政治抱負(fù)，沒有那么多的殺伐之念，能靜下心來寫散文、寫詩，他的文學(xué)成就將比屈原先生大得多。當(dāng)然這是反常識(shí)的?，F(xiàn)實(shí)生活尚不能假設(shè)，況歷史乎。

孟子為什么傾心于政治？是時(shí)代需要嗎？我看未必。那么多國(guó)王都是用嘴捧他，用實(shí)物供他，就是不聽他的“治國(guó)方略”。足見他的那一套理論在那個(gè)時(shí)代不合適。

我認(rèn)為孟子有政治狂想癥，他這樣一個(gè)有文化修養(yǎng)的人，講學(xué)著述都會(huì)自得其樂，偏要和政治接軌，結(jié)果是滿腹兵器，也只能“荷戟獨(dú)彷徨”。

把心思放在政治前途上，就得絞盡腦汁去“治”，若專心寫散文、寫詩就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻地想著愛。

惜乎！孟大散文家。

11

魏晉時(shí)期多文人閑士，但有骨氣的不多。名貫天下的曹植，不過是用八斗之才作了一首七步詩，救了自己一條小命，讓詩歌的社會(huì)功能發(fā)揮到了極致。當(dāng)然，我絕不相信那首“七步詩”是現(xiàn)場(chǎng)即興所作，他怕被“煎”的情緒已經(jīng)醞釀好幾年了。

我很欣賞晉代的陸機(jī)，他在面對(duì)死亡時(shí)的從容、淡定，顯示出了文人的風(fēng)骨。司馬穎要?dú)㈥憴C(jī)，便寫一紙密令給牽秀，牽秀率兵到了陸機(jī)的營(yíng)中，陸機(jī)知道是來殺他的：“秀兵至，機(jī)釋戎服，著白帢，與秀相見，神色自若。”臨死之前，首先把軍裝脫了，換上文人的服飾，要以一個(gè)文人的身份去死。這既是對(duì)司馬氏的嘲諷，也給天下文人樹立了榜樣。

《晉書·陸機(jī)傳》這樣評(píng)價(jià)陸機(jī)的換裝：“白帢乃清簡(jiǎn)之物，陸機(jī)著白帢，是以明志，表明自己一身清正，一片冰心?！?/p>

曹丕不殺曹植，絕不是因?yàn)槟鞘住捌卟皆姟?，有幾個(gè)政治家會(huì)被一首詩感動(dòng)的？曹丕是覺得文人都是軟骨頭，成不了大事。

12

第二遍讀《四書五經(jīng)》等儒家經(jīng)典時(shí)，就像洗澡一樣，把身體上角落旮旯里的污垢找出來，搓掉，很是神清氣爽。這樣說，可能有些大不敬。

儒家文化對(duì)中華民族貢獻(xiàn)之巨大是毋庸置疑的，被奉為經(jīng)典是實(shí)至名歸的。但是，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，一定要警惕。儒家思想里的等級(jí)秩序、倫理道德等禮教，都是讓人墨守成規(guī)、亦步亦趨的，是在壓制人的想象力。想象力受壓，創(chuàng)造力必匱乏。

由是，我想到了我國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代的小說。有的淪為政治工具，有的一心要成為社會(huì)倫理道德的評(píng)判準(zhǔn)繩，有的只是輕淺地娛樂大眾。近些年，又大有成為賺錢機(jī)器的趨勢(shì)。我姑妄言：現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的小說對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)實(shí)在是有限。當(dāng)然，我也不能說，現(xiàn)當(dāng)代小說家讀《四書五經(jīng)》讀得沒有了想象力。

相對(duì)地說，詩人的想象力很難受到限制（混在詩人隊(duì)伍里的偽詩人除外），除了詩人先天的無羈性格外，真正的詩歌很少成為“載道”的工具。

《四書五經(jīng)》一定要讀，也一定要搓掉它的泥巴。

13

到某地出差，想起當(dāng)?shù)匾焕吓笥讯嗄晡匆娨矡o音信，便問身邊當(dāng)?shù)氐挠讶耍骸澳衬辰鼇碓鯓影?？”友人說：“這哥們幾年不出門，電話也很少接，什么活動(dòng)也不參加。我們幾個(gè)約他出來喝茶、曬太陽，他都不出來，說是在家寫東西。”聽罷，我就給這個(gè)朋友打了一個(gè)電話。半晌，他接了。我說：“我是商震，昨天來的，你要不要出來見一下?！彼q豫了一會(huì)兒：“我這些年也沒寫出啥好東西，有點(diǎn)羞于見人。這次我就不出去了，下次吧。”我接著說：“你小子天天悶在家里，連太陽都不曬，小心身上長(zhǎng)蘑菇。”他笑了，身旁的友人也笑了。

幾年不出門，就是幾年不沾人間煙火氣，能寫出好東西嗎？我懷疑。悶在家里寫詩，可能會(huì)寫出莊嚴(yán)的道德立場(chǎng)，不會(huì)寫出鮮活的生活現(xiàn)場(chǎng)。詩歌離開了鮮活，就只剩僵滯的文字了。

14

又有幾個(gè)寫詩的朋友練毛筆字，并寄來我看，我真是欣喜過望。用毛筆寫字原本就是詩人的基本能力，就像吃飯要會(huì)使筷子一樣。時(shí)代的發(fā)展，使社會(huì)分工過快，詩人僅會(huì)寫詩，用毛筆寫字的成了書法家。古時(shí)，所謂“才子”，一定是詩人，而詩人必備的幾樣功夫是：刃、酒、琴、棋、詩、書、畫?，F(xiàn)在這七項(xiàng)，已經(jīng)是七種職業(yè)了（也造就了這七種“產(chǎn)業(yè)工人”）。這七項(xiàng)，現(xiàn)在的詩人會(huì)幾項(xiàng)？我覺得，未必都樣樣操作，但樣樣了解是應(yīng)該的，了解、認(rèn)識(shí)這些是借力，借力意在得巧，而非使用。

唉，我常譏諷好為人師的人，這不，我就好為人師啦。人的弱點(diǎn)之一，就是評(píng)判別人容易評(píng)判自己難。

文房四寶中，詩人最像毛筆，毛筆的特點(diǎn)是：尖、圓、齊、健。這四項(xiàng)內(nèi)容矛盾著也協(xié)作著，有對(duì)立但不可分。筆之心，當(dāng)有萬般風(fēng)云。

好的筆，腰的彈性要好，要健。只對(duì)紙墨鞠躬。腰挺住，筆鋒就能立住。筆鋒立，墨就實(shí)，氣就貫。字好不好看，是后人去說的事。

這不是詩人嗎？

15

我很欽佩管仲這個(gè)人，但不喜歡。欽佩和喜歡本來就是兩回事。

管仲用帶鉤的箭射殺小白時(shí)，是那樣的勇猛、堅(jiān)定、正義。但管仲的射術(shù)不精，一箭射到小白的腰帶上，小白沒死并將自己的哥哥糾弄死，小白就成了齊國(guó)國(guó)王——齊桓公。

齊桓公有志向，要稱霸，鮑叔牙就推薦他的發(fā)小哥們管仲。其實(shí)，齊桓公一直是想報(bào)一箭之仇的，但管仲跑到魯國(guó)去了，現(xiàn)在鮑叔牙又要推薦管仲來輔佐他，他略一沉思就答應(yīng)了。齊桓公是政治家，無論敵友只要能為我稱霸出力，都用。管仲開始還害怕，見小白的政治野心很大，就放心，就使出渾身的解數(shù)來幫。齊桓公稱霸了，管仲也是第一功臣，功名利祿俱獲。

我不明白的是，管仲的情感是怎么突然轉(zhuǎn)變的。保公子糾與小白死拼，令我贊嘆不已，可怎么一轉(zhuǎn)臉就成了小白的鐵桿。管仲是什么人呢？他過去對(duì)公子糾付出的情感可信嗎？幫齊桓公建霸業(yè)是不是也在完成自己的功名？結(jié)論只有一個(gè)，管仲是有文化的政治家。政治家和政治家合作，一定是交換。

三國(guó)時(shí)，人們罵呂布是三姓家奴，管仲不是三姓嗎？公子糾，魯國(guó)，齊桓公。

有個(gè)自比管仲的人，叫諸葛亮，他對(duì)劉備是忠貞不二的。

16

讀一篇閑文，《世說新語》載：“郝隆七月七日，出日中仰臥，人問其故，曰：我曬書?！贝撕侣【m有賣弄炫耀之嫌，但也足夠引起我羨慕嫉妒恨了。我也算讀書人，家中藏書亦是幾千冊(cè)。但與郝隆比，真是羞愧難當(dāng)。我的書一部分是工具書，一部分是“學(xué)以致用”的書，一部分是買來擺在書架上裝潢的，或者告訴自己這本書我有了，有而已。我肚里那點(diǎn)為了用而讀的書，敢在光天化日之下露出肚皮曬嗎？盡管我很瘦，露出來的贅肉也肯定比書多。

讀書如吃飯，有人長(zhǎng)贅肉，有人長(zhǎng)力量。我是兩樣都不多，空費(fèi)了許多糧食。

一位老師告訴我：讀十萬字可寫一萬字。我試過，不靈。后讀百萬字寫一萬字，方有幾分自信。

17

近年常用毛筆寫字。我不懂書法，只是光屁股攆賊——膽大不怕害臊?；蛘?，我覺得會(huì)用毛筆寫字應(yīng)是一個(gè)詩人必備的能力。常寫，有時(shí)就琢磨著怎樣寫好，怎樣能盡量地對(duì)得起觀眾。于是讀了大量的名帖，也讀當(dāng)下書法名家的作品。讀著讀著，發(fā)現(xiàn)裝扮成書法家的人大大多于真書法家。比裝扮成詩人的人還多。有些書法家我看就是個(gè)優(yōu)秀的印刷工，有技術(shù)，沒創(chuàng)造。

18

我們一隊(duì)作家到西南某地采風(fēng)，大伙兒就談起當(dāng)?shù)氐囊晃辉徊毮康淖骷遥檎哒f：“他現(xiàn)在入了某某教，而且入道很深，張口閉口全是傳教布道。根本不看文學(xué)類的書，一個(gè)字也不寫了?！贝蠡镆魂囘駠u。接著，舒婷就給我們講故事。她說：“一群作家在開筆會(huì)，夏天嘛天熱，男士們就光著膀子。一個(gè)作家就對(duì)另一個(gè)作家說：我會(huì)發(fā)功，很是了得，你要不要試試？那人說：你試試吧。接著，說是會(huì)發(fā)功的人說：我去洗洗手，回來就給你發(fā)功。他去洗了洗手，在指尖上沾了些清涼油，在另一作家的背上點(diǎn)了幾下，緊接著做發(fā)功狀，高喊：涼——被發(fā)功的人一下子跳起來說：你真會(huì)發(fā)功啊！我后背一下子就涼起來了。”

我們大伙兒笑得前仰后合。

19

因經(jīng)常出差，我把讀書的時(shí)間大多放在飛機(jī)、火車上，放在外地的賓館里，這些工作的途中和暫停的時(shí)間，用來讀書很是愜意。唯一的憾事就是常把書丟在飛機(jī)、火車和賓館里，有時(shí)一本書我要買回來三次才能讀完。讀什么書？舊書。年輕時(shí)讀過，那時(shí)摸高不夠，未得精髓。讀得不細(xì)，義理或細(xì)節(jié)無法串聯(lián)。時(shí)日曠久，現(xiàn)今已模糊不清。

最近買了一套口袋書，小開本，可裝入衣袋，免去了許多丟書之苦。這套書夠老舊的了?！对娊?jīng)》、《論語》、《左傳》、《離騷》等等。讀這些書真正體會(huì)到了“溫故而知新”。

這兩天讀《論語》。子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”讀罷此句，心里苦笑。幾千年了，“君子”與“小人”之分沒有絲毫的變化。現(xiàn)在我把這十個(gè)字按我的理解翻譯一下：襟懷磊落的人，是以忠誠(chéng)、信譽(yù)和遵守社會(huì)公德來團(tuán)結(jié)人并結(jié)成兄弟伙來做事，絕不做以飽私利為條件的交換，這樣的人會(huì)長(zhǎng)久地受大家的尊重；卑瑣陰暗的人，以謀私利、損公德來相互勾結(jié)，不利己不做事，做了損人利己的事會(huì)自鳴得意，認(rèn)為別人不會(huì)察覺，或自己不看別人對(duì)他的鄙視，這些人，只是階段性地合伙做事，絕無忠義的團(tuán)結(jié)。

孔夫子忘了交待一句，我給補(bǔ)上吧：“君子”常隱身，“小人”常顯形。

20

祖上有遺訓(xùn)：半部《論語》治天下。想治天下的人讀半部就夠了，像我這樣只讀字詞句章的人，把整部《論語》讀完了，也沒看出治天下的道道兒來。孔夫子說了很多治國(guó)齊家平天下的道理，卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作說得不多。那么，是不是在治國(guó)平天下這件事兒上文學(xué)創(chuàng)作并不重要呢？如果這樣認(rèn)定，似乎對(duì)孔老師有失公允，他老人家雖然對(duì)文學(xué)方面說得不多，但說起來也是一句頂一萬句的。比如：“詩三百，一言以蔽之曰：思無邪?！倍嗑?，多確定。后世無人批《詩經(jīng)》，再批就是反孔圣人，反“仁義禮智信”的儒家思想。孔老師說得最好的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的話，是下面這一句：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！边@句話對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出了近乎苛刻的要求，文章的內(nèi)容與形式的關(guān)系應(yīng)該是“文質(zhì)彬彬”?，F(xiàn)在很多人寫文章是“文勝質(zhì)”，生活不真實(shí)，情感不真切，卻能寫得絢爛、宏大，像一件豪華昂貴的服裝穿在稻草人身上。

孔老師要求寫文章要像做君子，表里如一，內(nèi)外和諧。兩千多年了，其難甚矣。

21

勸我戒煙的人很多，都是至愛親朋。尤其是現(xiàn)在，公共場(chǎng)所不讓抽煙，許多場(chǎng)合也都受限，我還真猶豫了。

五十多歲了，說了多少錯(cuò)話，辦了多少離譜的事，做了多少主觀臆想的判斷，真是無法統(tǒng)計(jì)。但有些錯(cuò)了的事對(duì)人生的發(fā)展脈絡(luò)無大礙，有些事會(huì)讓你一生耿耿糾結(jié)。閑時(shí)總結(jié)一下，覺得很多錯(cuò)誤是可以避免的，只是當(dāng)時(shí)沒有控制好。于是，就給自己的后半生下警戒：遇到什么事都不要急著反應(yīng)，不要在第一時(shí)間里下結(jié)論。事情來了，無論多急，先自己穩(wěn)住，抽口煙，讓自己淡定、從容。很多事情可能就是在抽口煙這樣一個(gè)頓挫里發(fā)生了改變。

由是，竊以為有多年抽煙習(xí)慣的人可以不戒，煙在反應(yīng)問題時(shí)的緩沖作用、解壓作用我是大受裨益的。這當(dāng)然是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。不會(huì)抽煙的朋友自有自己的解壓方式，有道是“雞鴨不撒尿，自己另有道”。

22

去陜西安康參加一個(gè)詩歌活動(dòng)，西安落地后要乘幾個(gè)小時(shí)的大巴車。我一上車，看到山東的路也正和車上的人笑論。我坐到路也的后排，路也回頭說：“商震，你是白羊座的吧？”我反應(yīng)了一下，說：“我是毛驢座?！贝蠹液逍?。我知道路也在傳星座之道，便喊：“路也，坐我這兒來?！甭芬策^來后，大談星座之科學(xué)，大有懂了星座便無事不曉之意。我義正辭嚴(yán)地反駁。我受唯物主義教育幾十年，不可能讓她幾句不被認(rèn)可的理論輕易地消解?？伤龍?jiān)定，柔里帶剛地堅(jiān)定。我會(huì)信星座嗎？我還真得問問自己。

人生似乎是有上天安排好的程序在運(yùn)行，按部就班，完成人生一世，草木一秋。如果沒按程序正常運(yùn)行，一定是遇到了病毒，改變了方向。甚而斷定，病毒也是上天安排的。

我理性地認(rèn)為，天命論是不可靠的，既然上天安排好了一切，我們還有必要付出各種努力嗎？我暗忖：也許上天的安排只是預(yù)設(shè)，而且預(yù)設(shè)了上中下幾個(gè)結(jié)果，由后天的努力程度來決定你的結(jié)果。

按上天安排的程序運(yùn)行時(shí)，如操作出色或出格，就會(huì)遇到病毒。就會(huì)有意料之外。

病毒，未必是要強(qiáng)力查殺的東西。河流遇到山、石會(huì)改變流向，山、石就是病毒。

一次在一個(gè)露天的會(huì)場(chǎng)上開一個(gè)無聊的會(huì)，我就溜到最后面去抽煙，一會(huì)兒就聚攏來幾個(gè)煙民。抽煙是打發(fā)無聊。這時(shí)一個(gè)煙民拿出手機(jī)說：“我這手機(jī)能算命，有抽簽、測(cè)字，你們來來?！蔽覀兠總€(gè)人都按程序做了一遍，大家覺得更無聊。何也，手機(jī)里這套算命的程序沒設(shè)置病毒。

23

因陪小女兒讀書，租住在亮馬河畔，夏日晚飯罷，踱步河邊。河水已不多，河道里荒草茂密。還有成陣的青蛙猛烈地叫。

一對(duì)青年男女站在河邊，對(duì)話。女：“青蛙為什么這么使勁地叫？”男：“求偶吧？”女：“不對(duì)。是散熱?！彼麄兝^續(xù)探討，我走開了，心想：他們答得都對(duì)，求偶也是為了散熱。

去深圳公干，中午實(shí)在不想吃那個(gè)官樣的大圓桌的酒飯，就事先避開他人給王小妮打個(gè)電話，要求她和敬亞來接我。四十分鐘后，敬亞、小妮來了，我理直氣壯地跟他們走了。上了車，敬亞擰開車鑰匙門問我：“去哪兒？”我說：“找個(gè)地方吃碗面?！彼麅蓚€(gè)都會(huì)心地笑了。敬亞說：“我真心疼你天天坐在那個(gè)不自在的桌子上啊?！毙∧莞^分地說：“其實(shí)，你就是坐在那種桌子上，也不像領(lǐng)導(dǎo)，詩人裝什么都裝不像。”

我和敬亞每人吃了一大碗炸醬面，小妮吃生煎包。我和敬亞吃得快，就到門口抽煙，聊天。我忽然覺得敬亞實(shí)在是長(zhǎng)得年輕，1949年出生的人竟看不出比我老，我問其故。他洋洋得意：“功名利祿全不想，最重要的是夫妻感情好，雙方面對(duì)時(shí)都是白紙。心不累，就抗老。”

我想起亮馬河里的青蛙，如果每一個(gè)青蛙都有一個(gè)如意伴侶，早就鉆進(jìn)荒草叢里恩愛去了，何必在那扯著脖子聲嘶力竭滿身大汗地喊。

唉，心靜自然涼。

24

到“魯院”去給幾個(gè)青年詩人開研討會(huì)，說實(shí)話，這幾個(gè)詩人的作品還真是當(dāng)下優(yōu)秀之作。但，我一開口就說：“我是來挑毛病的?！苯又鸵粋€(gè)一個(gè)地批評(píng)過去，估計(jì)這幾位聽了都不太高興。

研討會(huì)嘛，就是要說“好。真好。確實(shí)好。”而我生來就不會(huì)偽抒情。我的職業(yè)是編輯，編輯就是從桌上的一大堆稿子里把有大毛病的一篇一篇地挑出去，剩下有小毛病的留下刊發(fā)。有沒有完美無缺的作品，也許大概可能有；但沒有完美無缺的編輯。

無論作品還是人，至萃無瑕僅是理想化的概念。

再說，當(dāng)下人評(píng)說當(dāng)下的作品肯定帶有局限。幾個(gè)當(dāng)下的評(píng)論家、編輯說某人某篇好，即使不含任何盤外招也未必是真好。金子要淘洗，作品要經(jīng)過時(shí)間的冶煉。

前年，一個(gè)朋友和我說：今年所有《詩歌年選》都有某人的名字，卻實(shí)在看不出其作品的好。我心亦然，也只能一笑。

有人希望自己的作品能永垂不朽，便把作品雕刻在金屬、石頭上，或找大評(píng)論家、編輯，甚至官員來譽(yù)美。我認(rèn)為這是在自欺欺人。

自欺欺人是自己給自己挖的陷阱。

25

明末清初時(shí)，有一個(gè)人，學(xué)識(shí)、襟懷、勇氣堪稱獨(dú)冠，此人乃黃宗羲也。

黃宗羲是明末的大知識(shí)分子，還是個(gè)軍事家。清軍入關(guān)后，他官至左副都御使，為反清復(fù)明輾轉(zhuǎn)斗爭(zhēng)，清政府曾懸賞四處緝拿他。直到1661年明朝流亡的永歷帝在緬甸被捉，反清的戰(zhàn)火才算熄滅。而此時(shí)，黃宗羲已年過半百。他改頭換面、隱姓埋名回到浙江老家侍奉老母親。若黃宗羲至此便在人間化為無影，會(huì)讓后世生出許多猜測(cè)和更多的敬重。但黃宗羲覺得自己這滿腹經(jīng)綸和一腔熱血還沒釋放完，就著書立說。先寫一本《留書》。何曰《留書》，乃留給后人看的書。如此，我認(rèn)為黃宗羲是為天地立心，為生民立道?？珊髞硭謱懥恕睹饕拇L錄》，我就大為矛盾：“你的主子已被滅，你效忠的明朝已被清朝取代，你還待誰來訪？等清朝的皇帝康熙嗎？”

《明夷待訪錄》是一部治國(guó)大綱，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育等等無所不有。書中體現(xiàn)的是黃宗羲的才智和理想。當(dāng)他取名《明夷待訪錄》時(shí)，就充分地表現(xiàn)了知識(shí)分子的弱點(diǎn)：像小妾，待人寵。

“明夷”來自《周易》卦名，六爻八卦我不懂，不敢妄言。只知《易·明夷·爻》有“箕子之明夷”?！按L”是等待明主圣君來訪并采用，也會(huì)“如箕子之見訪”。這是一段故事。箕子是商紂王的大臣，曾因勸諫紂王被紂王囚禁。周滅商后，周武王釋放箕子，并親自拜訪、請(qǐng)教治國(guó)之策。

到此，黃宗羲的《明夷待訪錄》要干什么就昭然若揭了。

“生是某某人，死是某某鬼”這句話最初應(yīng)是知識(shí)分子說的，最后執(zhí)行起來，恐怕知識(shí)分子的比例不會(huì)高。

有知識(shí)，沒有挺拔的脊梁，就會(huì)發(fā)生滿腹詩文，盡干斯文掃地的事。

26

兩年前，在揚(yáng)州采風(fēng)，報(bào)社記者來采訪，問我對(duì)揚(yáng)州的印象。我說：“揚(yáng)州是可以成仙的地方?！苯又艺f了揚(yáng)州文化積淀之深厚，人在這里是如何的神思邈遠(yuǎn)。結(jié)果，文章發(fā)出來，題目是：“商震：揚(yáng)州是讓我成仙的地方”。前些日子，梁平兄寄來一張風(fēng)光照片《蓮花湖》，囑我為其配詩。我的第一行是：“這里，是我成仙的地方?！贝艘晃囊辉娋诰W(wǎng)上。

一日，一朋友來短信：“揚(yáng)州是你成仙的地方，蓮花湖也是你成仙的地方，你是妖怪呀?！蔽掖穑骸坝醒牡胤?，就能成仙。”

世上果有妖乎？當(dāng)然有。但不是《西游記》里描寫的青面獠牙、牛頭馬面的樣子。妖是無形的、美輪美奐的。是“情血栓”。是心的影子。是豁出性命也難治愈的病。

妖在暗處，現(xiàn)實(shí)生活中摸不到或不敢碰觸。妖有時(shí)是精神的，有時(shí)要落實(shí)到肉體上。諸君可去查體，自查。若體內(nèi)無妖，也不必到醫(yī)院找大夫啦。

我希望成仙，但“希望”一詞基本上是用來騙自己的。

我無法驅(qū)走心底的妖。

27

詩人王燕生先生去世，有近二百人自發(fā)自愿地去殯儀館給王先生送行。王先生百日追思會(huì)亦有百人主動(dòng)前來。我欣慰，大家不僅是對(duì)王燕生先生的熱愛，還有對(duì)詩人、詩歌的熱愛與尊重。一個(gè)對(duì)詩人、詩歌尊重的民族是有文明前景的民族。

有人說：詩人愛扎堆兒，蓋因數(shù)量少。我覺得此言欠慮。詩人見面三言兩語便如故交，是詩人心底干凈，至少是詩人見詩人時(shí)是如此。我這般說，并不是說不是詩人就不干凈，此概念是不可偷換的。

這些年詩人的數(shù)量增多且質(zhì)量普遍提高，其中因素諸多，最重要的是現(xiàn)在的詩人起點(diǎn)高了，從認(rèn)識(shí)到心靈更純凈了。

一位希臘的哲學(xué)家說：有花兒開的地方就會(huì)有詩人。那么，現(xiàn)在的生活已是“十步之內(nèi)，必有芳草”，詩人呢？百步之內(nèi)應(yīng)有一二吧。

28

讀《曹劌論戰(zhàn)》，為曹劌幸福著。為臣為將者，能被君主、決策者信任，而且君主放棄自己的主張，對(duì)臣屬言聽計(jì)從，不易。歷史上這樣的事兒，有，但都沒有曹先生幸福指數(shù)這么高。還有一個(gè)幸福指數(shù)高的是諸葛亮，劉備也對(duì)他言聽計(jì)從，只有一次沒聽，就遭到“火燒連營(yíng)”，羞死白帝城。劉備是糊涂一時(shí)啊。

人都有糊涂一時(shí)的時(shí)候，但有些關(guān)鍵時(shí)刻的糊涂會(huì)致命。尤其在用人，關(guān)鍵位置的關(guān)鍵人，能決定全局成敗。

說到三國(guó)，就想到一個(gè)人——馬謖。這個(gè)馬秀才，比曹劌先生小六百多歲。馬秀才自稱飽讀詩書、韜略滿腹，天文地理、兵書戰(zhàn)策無所不曉，請(qǐng)命去守街亭，他用課本里的高談闊論去解決具體問題，結(jié)果把街亭丟了，導(dǎo)致蜀軍大潰敗。我覺得馬謖是“應(yīng)試教育”的優(yōu)等生，可以夸夸其談，辦起事來就水襠尿褲。

決策者旗下戰(zhàn)將若是曹劌，幸莫大焉。如果旗下是馬謖，那還要找諸葛亮學(xué)學(xué)怎樣擺空城計(jì)弄險(xiǎn)。

29

因了陶淵明先生的《桃花源記》，去桃源縣游覽“桃花源”。究竟有沒有“桃花源”？這個(gè)問題就像問有沒有神仙和妖怪一樣。說有者必有，說沒有者必沒有。

桃源縣的人乃至湖南省的人都一口咬定：“桃花源就在湖南桃源縣?！蔽乙蚕Ｍ袀€(gè)“桃花源”。陶淵明先生設(shè)定了個(gè)理想國(guó)，我應(yīng)該去看看，甚至想我為什么不可以設(shè)定一個(gè)呢？理想國(guó)是生活的動(dòng)力，主要是能洗去紛亂和疲憊。人人都有個(gè)理想國(guó)，將何其幸甚。

理想國(guó)是個(gè)“不知有漢”的慢生活。傳說中的神仙過的都是慢生活?！疤焐弦蝗?，地上一年”，“洞中方七日，世上已千年”，這種慢是寧?kù)o，而強(qiáng)大的力量都是來自靜穆。

我曾試想著躲到一個(gè)的地方，沒電視、電腦、電話，關(guān)掉手機(jī)，一包茶、一把琴、一本閑書地過幾天寧?kù)o的日子，但也只是想想，無法實(shí)現(xiàn)。不是我做不到，是我已被紅塵染透。

我走到桃源縣的“桃花源”洞口，有幾位抬滑竿的師傅在叫賣生意：“坐滑竿吧，三十元到世外桃源。”我看著他們，就笑了。三十元就能去的桃花源，肯定不在世外。還有，理想國(guó)是不能用錢買的。

30

找不到北了。四個(gè)詩人在一起找不到北，這是真的。

在青海貴德黃河邊，白天在橋上看，黃河水清澈碧綠，流速湍急。夜晚，皓月當(dāng)空，繁星滿天?？吹竭@透亮的黃河水，我懷疑曾受到的教育：黃河是“一碗水，半碗泥”。這里的黃河可以清晰地看到河底的石頭。

都說中華文化就是一條長(zhǎng)河，我想過不敢說的是：“我們的文化就是一碗水半碗泥？”當(dāng)我看到這么清亮的黃河，方悟：我們的文化原本是源清流正的，只是中途有些支流強(qiáng)行加入主流，才使得河水渾濁不堪、泥沙俱下。

在貴德這個(gè)夜晚，我們四個(gè)詩人在黃河邊找北，結(jié)果找到了荒謬。

韓東和胡茗茗在河邊找北斗星，各執(zhí)一見，我和孫磊加入，也各執(zhí)一見。孫磊說這組是北斗星，你們看那顆亮晶晶的星不是北極星嗎！而我們看到的是漫天的亮晶晶的星。我調(diào)侃地指著頭頂上方的一顆亮晶晶的星說：這顆是北極星，上北下南嘛！大家笑。孫磊說：這個(gè)建筑（對(duì)不起，我忘了這座當(dāng)下人的仿古建筑的名字）應(yīng)該是坐南朝北的，北應(yīng)該在這邊。我說：不對(duì)，月亮正照著大門，此時(shí)，月亮應(yīng)該在西邊，月亮是從西邊出來的嘛！大家稍一靜默，接著就是一陣狂笑。

翌日早餐，韓東、孫磊和我坐在一桌，相視而笑。唐曉渡、歐陽江河問我們所笑者何。韓東說：昨晚我們?cè)谇嗪５奶炜照业搅怂慕M北斗星，月亮是從西邊出來的，黃河水是清的。唐曉渡、歐陽江河聽到有這等反常識(shí)的論調(diào)，立刻像扎了興奮劑一樣準(zhǔn)備給我們普及天文知識(shí)。韓東說：我是在寫詩。這兩個(gè)理論家不無失望地和我們一起吃著一樣的早餐。

31

“失街亭”是諸葛亮軍事、政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。諸葛亮一生謹(jǐn)慎，怎么會(huì)犯這么大的錯(cuò)誤呢？不是他看錯(cuò)了人，是被馬謖給蒙了。馬謖貌似兵書戰(zhàn)策無所不知，天文地理無所不曉，講起話來夸夸其談。其實(shí)，馬謖是個(gè)只讀目錄和梗概的人，唯一長(zhǎng)處是強(qiáng)記。劉備沒被馬謖忽悠，是因?yàn)閯湮幕桓撸豢磳?shí)際能力。而諸葛亮有文化，喜歡文化人。當(dāng)官的暴露喜好，就是暴露軟肋。于是，馬謖成了參軍。諸葛亮每做一項(xiàng)決策，馬謖都會(huì)做一番有條有理的具體分析，來證明諸葛亮這項(xiàng)決策的英明偉大。長(zhǎng)此以往，諸葛亮的謹(jǐn)慎對(duì)馬謖就有些松動(dòng)。當(dāng)官的，最喜歡的事兒是有人崇拜、熱愛，若得到馬謖等有見識(shí)、有聲望的人的崇拜和熱愛，就更有說服力了，更會(huì)洋洋自得了。再說，“街亭”是彈丸之地，釘個(gè)木樁都可能把司馬懿嚇跑，何況去的是個(gè)懂兵法的參軍。

馬謖沒有真學(xué)識(shí)，沒有真學(xué)識(shí)的人都想證明自己有學(xué)識(shí)，就表現(xiàn)得像剛愎自用，其實(shí)是不著調(diào)的胡來。結(jié)果怎樣大家都知道了，諸葛亮不能殺自己，就把馬謖殺了。

古往今來，馬謖者太多，不信你就往身邊看。老百姓身邊有個(gè)馬謖，不過是茶余飯罷有了談資，而決策者身邊有了馬謖，百姓就得收拾好行囊，隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙。

32

現(xiàn)代文明很大程度上體現(xiàn)在科技的進(jìn)步上，也就是技術(shù)的發(fā)達(dá)。技術(shù)能力作用在自然環(huán)境上，是進(jìn)步性的開發(fā)，也是滅絕性的破壞。我們常說創(chuàng)造力與破壞力同在，是否有利于社會(huì)，就看怎樣把握創(chuàng)造與破壞的比例。

詩歌寫作也是一樣。前些日子，一個(gè)朋友給我一些詩歌，我看了就皺眉頭。意象之密，技術(shù)手段之全，一首詩就可以開個(gè)技術(shù)博覽會(huì)。技術(shù)手段用得過密，看上去很新奇，但幾乎把詩意破壞殆盡。一首詩從你的筆記本走出來，就是要給人讀的，是要傳達(dá)藝術(shù)感染力的，達(dá)不到感染人的效果，這首詩就失敗了。當(dāng)然，我指的是好詩。至于眾口難調(diào)則是另外一回事了。

由是，我又想到了我們的評(píng)論家們。好多評(píng)論文章洋洋灑灑都是在賣弄術(shù)語，或可稱為技術(shù)手段大觀，這些文字只對(duì)一（首）部作品進(jìn)行技術(shù)拆解，絕不談優(yōu)劣，不談文學(xué)創(chuàng)造與藝術(shù)性。技術(shù)有時(shí)是遮羞布，有時(shí)是妓女立的貞潔牌坊。

我覺得，詩意能順暢表達(dá)時(shí)，最好就別去用技術(shù)手段?！皧y罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”，既直接又樸素，更能直抵心底。

其實(shí)，好作家（詩人），技術(shù)手段早已溶解在樸素之中了。

33

一個(gè)小兄弟寫了一首詩，亢奮地給我打電話，要在電話里給我朗誦。恰巧，我正和幾個(gè)外地的朋友談事情，我就簡(jiǎn)短地說：發(fā)郵箱吧。這個(gè)兄弟等不及開電腦，就用手機(jī)以短信的形式把這首詩發(fā)給我了。

所謂好兄弟，就是在第一時(shí)間把自己的喜怒哀樂告訴你；好詩人，就是能為一次寫作的完成而得意忘形。

第二天，這兄弟給我打電話，問：詩如何。我答：不是好詩。接下來無聲，掛電話。讓這兄弟興奮的是詩中的一句“不愛烈酒和美女的人，絕不是正人君子”。我本想告訴他，這是常識(shí)，不是詩。

我近兩年常在各種場(chǎng)合借用一位詩人的句子：“我只能用我的靈魂擋住我的身體?！边@是詩人大解在他的寓言集《傻子寓言》中的一句。

34

明代的人，都不大敢說真話，尤其是已有些身份的人。王陽明是個(gè)例外。他敢抨擊時(shí)政，敢公開和“程朱理學(xué)”作對(duì)。明代中葉，貧富分化嚴(yán)重，政府的公信力已經(jīng)嚴(yán)重危機(jī)，官府和百姓之間的矛盾已經(jīng)白熱化，時(shí)有農(nóng)民起義發(fā)生。王陽明站在統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)上，一方面鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，一方面高呼“破山中賊易，破心中賊難”。這“心中賊”就是指政府的貪官污吏，就是遍布社會(huì)上層的反老百姓的欲念。

這種“破心中賊難”的觀點(diǎn)很多人都懂，就是不明說不抵制，而且是齊心合力一起貪腐，表現(xiàn)出一種誓把明朝弄垮的決心。

王陽明公然說了也做了，但杯水車薪。繼而，他想身外無物，想躲避真實(shí)的自己。他的短文《南鎮(zhèn)觀花》，解讀的版本很多，但都認(rèn)為是他“心外無物”的論斷，是貝克萊哲學(xué)中的“存在即為被感知”。從理性上說，這些解讀應(yīng)該是可以接受的，且?guī)装倌甓际沁@么認(rèn)可的，我也不敢冒天下之大不韙。但若唯其如此別無他說，那也把王陽明先生看得太簡(jiǎn)單了。我肯定王陽明不是烏托邦的“單面人”。一個(gè)人，一個(gè)有思想的人，一定是個(gè)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的綜合體。所以我認(rèn)為《南鎮(zhèn)觀花》不僅是哲學(xué)的，更是對(duì)人間煙火、花鳥魚蟲的艷羨與隱忍。且看全文：“先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：天下無心外之物。如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？先生曰：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。便知此花不在你的心外?！蔽业慕庾x是：當(dāng)你知道那些鮮艷可愛的花草在山中開著時(shí)，你心中的花也開了，看你有沒有能力、愿不愿意感知它，享受它。

唉，是不是對(duì)陽明先生大不敬了。區(qū)區(qū)可深躬，不言得罪。

35

看到一組愛情詩，一個(gè)朋友問我：這組詩好不好？我看了看，說：不好。扭捏作態(tài)，只注意詞語的絢爛，不坦誠(chéng)地表露真情，詞語的游戲而已。

愛是神圣的，當(dāng)神圣性不在時(shí)，必然會(huì)墜入世俗化的語境中。穿著華麗外衣的，常常是肥皂泡。

愛情詩大概是詩歌品種里產(chǎn)生最早的，但一直都少見精品。當(dāng)下的所謂愛情詩，我看不出來是僅為了寫一首詩而借用愛情，還是為了向所愛的人表達(dá)情感而借用詩歌。因?yàn)?，過于膨脹和夸張，弄巧或裝扮，其真實(shí)性就顯得可疑。不僅是愛情詩，那些宏大題材的作品，更是如此。

我覺得愛情詩一定要實(shí)，要傳達(dá)到你要傳達(dá)到的地方。要延長(zhǎng)接受對(duì)象的感受時(shí)間，要增加接受對(duì)象的情感難度。當(dāng)然了，按教材的說法愛情詩亦可分兩種：一種是流氓型（單相思）的，即：我愛你、想你，不管你愛不愛我、想不想我。另一種是呼應(yīng)型，是互傾心境。我們看到的作品大多是單相思的。

我想講兩個(gè)故事。一個(gè)是《西廂記》里，張生夜半偷看鶯鶯小姐燒香。春心蕩漾，隨即吟詩一首：“月色溶溶夜，花陰寂寂春；如何臨皓魄，不見月中人？”鶯鶯也正是花期盎然隨即和了一首：“蘭閨久寂寞，無事度芳春；料得行吟者，應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人。”這對(duì)鴛鴦事兒就因?yàn)檫@兩首好詩而成了千古絕唱。

還有一首是挽救愛情的詩。曾讓西漢的司馬相如到京城當(dāng)官了，就想換個(gè)老婆，可又不好意思開口，拖了五年給卓文君寫了一封信，只是一些數(shù)字：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬?！边@十三個(gè)數(shù)字的家書，卓文君反復(fù)看，明白丈夫的意思了，數(shù)字中無“億”，表明對(duì)她已無“意”。卓文君知其心變，悲憤之中就用這數(shù)字寫了一首詩：

“一別之后，兩地相思，說的是三四月，卻誰知是五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環(huán)從中折斷。十里長(zhǎng)亭望眼欲穿。百般怨，千般念，萬般無奈把郎怨。

萬語千言道不盡，百無聊賴十憑欄。重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月榴花如火偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ?，四月枇杷黃，我欲對(duì)鏡心意亂；忽匆匆，三月桃花隨流水；飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為男?！?/p>

司馬相如對(duì)這首用數(shù)字連成的詩，越看越羞愧，覺得對(duì)不起對(duì)自己一片癡情的妻子。終于用駟馬高車，親自把卓文君接往長(zhǎng)安。

如果說詩歌的社會(huì)功用，愛情詩表現(xiàn)得是十分突出。敢愛，能寫，會(huì)寫（有感染力），何愁不讓愛人動(dòng)心動(dòng)容，何愁不被我等叫好。

36

近些年，明朝的事被折騰來折騰去，文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)各個(gè)行當(dāng)都在折騰，何也？老百姓愛聽愛看矣。老百姓未必都在讀文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，他們?cè)谧x當(dāng)下，從明朝看當(dāng)下。當(dāng)下人讀史都是在讀當(dāng)下。明朝和封建社會(huì)的其他王朝有些區(qū)別，但從建國(guó)到滅亡的過程大致一樣。

我眼中的明朝是這樣的。朱元璋值得佩服不值得熱愛，一個(gè)平民出身的人，有勇氣，有膽識(shí)敢想自己要黃袍加身并以自身的能力實(shí)施成功，確實(shí)令人贊嘆、佩服。天下能有幾個(gè)人真正地實(shí)現(xiàn)好夢(mèng)成真？朱元璋成功了，但，朱家十幾代人一直沒養(yǎng)成胸懷天下的帝王之氣。無天下?lián)?dāng)，又內(nèi)部爭(zhēng)斗頻發(fā)，官宦們驕奢淫逸，貪腐成風(fēng)，視百姓如草芥。最典型的是那個(gè)萬歷皇帝，讓一個(gè)妃子擺布得無所適從。沒有天下百姓的王朝必然被天下百姓拋棄。王族貴胄，先要樂盡天下之樂，這是一定的，百姓也是無力阻擋的；但心里不能沒有百姓之憂。全無百姓之憂，百姓們就只有給它帶來更大更徹底的憂。明朝到了萬歷之后氣數(shù)就基本盡了，大踏步地向滅亡前進(jìn)。明朝，是自己的皇族、官宦們消滅了自己的王朝政權(quán)。當(dāng)然，任何一個(gè)王朝的覆滅都是自己把自己葬送的。

今天，老百姓讀明朝那些事，不就是希望正在腐敗著的官員們也讀讀明朝史，能“以史為鏡”嗎？

37

我們的祖先，對(duì)人及事的判斷比較簡(jiǎn)單，就兩個(gè)字：善、惡。也就是說人事繁復(fù)無非善惡。所以有“人之初，性本善”。或“人之初，性本惡”。我認(rèn)為這兩個(gè)觀點(diǎn)都對(duì)。人之初嘛，不知善惡為何物，接受了善的教育，就是性本善；接受了惡的教育，就是性本惡。也有說人是“善惡混”的。比如漢朝的揚(yáng)雄便是如是說的代表。公說婆說還是媳婦說都有道理，都能自圓其說，但也都不是無懈可擊。重要的是性善、性惡、善惡混的爭(zhēng)論徹底地確定了我大漢民族對(duì)人與事的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)是：善或者惡。接下來，我們就要問是誰的“善”與誰的“惡”了。妖怪們以吃到唐僧肉為“大善”，孫悟空以不讓妖怪吃到唐僧肉為“大善”。妖有妖的“善”，猴有猴的“善”。我肯定地認(rèn)為中國(guó)人的“善”，還是約定俗成的儒家思想，即：仁義禮智信，忠孝廉恥，溫良恭儉讓。有悖于這些內(nèi)容的就是“惡”。

我是個(gè)喜歡把復(fù)雜問題簡(jiǎn)單化處理的人，對(duì)善對(duì)惡的態(tài)度也只表現(xiàn)成兩個(gè)字：愛，或者憎?？匆粋€(gè)人，是愛善還是愛惡，大概就是判斷這是個(gè)善人還是惡人的分水嶺。

當(dāng)然了，仁義禮智信等等這些教義，不是法律，所以，有人可以大大方方地背道而馳。

38

與太太吵架，吵著吵著，太太就總結(jié)：“咱倆肯定是要吵架的。因?yàn)槲覑劭础都t樓夢(mèng)》，你愛看《水滸傳》?！蔽乙宦?，樂了。哦，夫妻吵架是兩本小說惹的禍。這架是吵不下去了。

風(fēng)停雨住后一想，我太太說了一個(gè)常識(shí)：喜愛什么，往往是由個(gè)人價(jià)值觀決定的。

我真不喜歡悲悲切切、凄凄哀哀、梨花帶雨，所以至今我也沒整本地讀完《紅樓夢(mèng)》，但我也未必喜歡打打殺殺?！端疂G傳》我是讀了幾遍的，我從中悟出的是：政府昏庸貧弱，亂了綱常秩序，貪腐成風(fēng)，失去了世道人心，而老百姓的生活除吃飽穿暖外，還需要一個(gè)有倫理秩序的社會(huì)。畢竟，我們這個(gè)民族是用儒家思想喂養(yǎng)大的。在政府無力保證生活秩序的時(shí)候，梁山伯的一股反政府武裝舉起了“忠孝仁義”的倫理大旗，他們殺貪官（也濫殺無辜），劫州府，進(jìn)城就張貼安民告示：反貪官不反皇帝。所以，百姓就稱他們?yōu)椤傲荷胶脻h”。作家施耐庵同志也就大膽地把一些殺人犯、搶劫犯、小偷、瀆職官員等等都寫得偉岸、豪邁，連李逵在開封濫殺無辜時(shí)，施作家也不禁為之叫喊“過癮，過癮”。

施同志為了給好漢們開罪，在好漢們開殺前要先說是“怒從心頭起，惡向膽邊生”，看看，是“怒”讓“膽”生惡，不關(guān)好漢們的事。李逵殺人也是因?yàn)椤白炖锒嫉鲽B來了”。不用懷疑，施作家的立場(chǎng)是站在“梁山好漢”一邊的。

《水滸傳》里沒有愛情，有點(diǎn)男女之事也大多是奸情?！都t樓夢(mèng)》不同，有實(shí)實(shí)在在的奸情，也有生生死死、虛虛幻幻的愛情。如我太太等的女先生們愛讀《紅樓夢(mèng)》，大抵是喜歡生活得虛虛幻幻的。

當(dāng)然，“紅學(xué)家”們讀《紅樓夢(mèng)》是不虛幻的，他（她）們一是要靠這本書養(yǎng)家糊口、養(yǎng)老送終，二是他（她）們一定不把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說研究，要給曹雪芹命名為政治家、哲學(xué)家、史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、佛學(xué)家、道學(xué)家，他（她）們根本就不知道曹雪芹的真實(shí)身份是——作家。

《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》一定要吵架？余以為，此言有謬。我想若把梁山伯這一百單八將都遷到賈府里居住，兩伙人估計(jì)不會(huì)吵架，若再聽見吵架聲，很可能是門口那兩個(gè)石獅子在吵。

39

前一段時(shí)間，不知怎么就想再讀讀《西游記》，讀著讀著就想，當(dāng)下圖書市場(chǎng)熱賣的是諜戰(zhàn)小說，電視里熱播的是諜戰(zhàn)劇，如果吳承恩先生那時(shí)設(shè)計(jì)一下，把這個(gè)取經(jīng)隊(duì)伍里安排一個(gè)內(nèi)奸，這個(gè)內(nèi)奸一路把唐僧的行蹤賣給各路妖怪，讓孫猴子一邊打妖精一邊抓內(nèi)鬼，讓八戒、沙僧、白龍馬互相猜疑、指責(zé)。那樣，跌宕起伏的情節(jié)，一定比現(xiàn)在這樣有板有眼的有看頭，而且重要的是吳承恩先生一定會(huì)混個(gè)諜戰(zhàn)小說之祖的稱號(hào)。待讀完，仔細(xì)一想，吳先生沒這樣安排，不是他不懂，是他看得更開闊，高遠(yuǎn)。其實(shí)，吳老師對(duì)小說的整體安排很具現(xiàn)代意義。諸君請(qǐng)看：安排唐僧去西天取經(jīng)和安排妖怪一路阻攔的同是如來佛、觀世音、玉皇大帝等天上那些不人不鬼不仙的家伙們。這幫家伙全然不顧肉眼凡胎的唐玄奘一路心驚肉跳、寢食難安。折騰他的理由是：想要從我這拿走點(diǎn)東西，沒那么容易，盡管你唐先生拿這東西是要去普渡眾生、救萬民于苦海的，但也要你時(shí)刻記住是“我”給你的，不關(guān)萬民的事。

吳承恩先生這部小說還有一個(gè)隱喻，那就是天上那些家伙們把唐僧等和妖怪等都安排上路后，他們坐在大殿里，喝著御酒，吃著蟠桃，含著仁丹，時(shí)而大笑，時(shí)而微笑，偶爾也狂笑地看孫猴子和妖怪打架，他們捋著沒幾根毛的胡須（大多數(shù)不男不女的沒胡須），說：好，好，好一場(chǎng)耍猴的好戲。

嗚呼！孫英雄一路兢兢業(yè)業(yè)、舍生忘死地苦戰(zhàn)，不過是他們?cè)谏咸彀才藕玫摹八：铩??！?/p>

責(zé)編 榮 駿