你可知，年華如水

伴總?cè)缙季?，而時光卻如流水過隙，轉(zhuǎn)眼間已成東西?？赡切涯顓s時時刻刻縈繞在我們心中最柔軟的地方，像三月的雨，無聲無息，濕地三尺。

每次回到故鄉(xiāng)，走進那含笑容納了我童年所有時光的師院門口，外公花白的發(fā)、寵溺的笑臉都會在懸鈴木下的那些光影斑駁中重現(xiàn)在我的眼前。仿佛外公還在那株不知承載了多少春秋的樹蓋下等著我，對我說：“孩子，學戲要用心啊，要一聲唱到觸神處，毛骨悚然六月寒?！?/p>

外公愛戲，尤其對京劇和昆曲情有獨鐘，據(jù)說外公年輕的時候是位出名的票友，乾旦，開口鎮(zhèn)山河。那個年代，幾乎所有的旦角都是由男性扮演，所以眉宇斯文、眼神清澈的外公從小就愛上了旦角的唱腔，這幾乎成了他一生唯一鐘愛的愛好。

我是在外公家出生并長大的，所以從小就被外公熏陶著聽戲。據(jù)說我一周歲的時候外公為我準備了抓周用的東西，有毛筆、玉佩、紗帽、金鐲子、算盤和外公的那副《蘇三起解》中的金魚枷，小小的我眼都沒眨，一口氣就爬到了金魚枷旁邊，趴在上面不愿意起來。外公哈哈大笑，胡子都飄起來了，爸爸卻不以為意，想必他是希望我抓到其他的物件，有個更好的彩頭吧。

不會說話時便聽戲，京劇成了我的搖籃曲。外公喜歡在早晨練功，等我剛剛會走路的時候，外公就會帶上我到師院的小樹林中開嗓子，外公開嗓子的時候我也跟在旁邊煞有介事地咿咿啊啊，總會引來晨跑的人駐足觀看，這黃發(fā)垂髫的祖孫二人成了師院里一道獨特的風景，多少年來，風雨無阻，我也由襁褓里的嬰兒長成了小小少年。

依舊是早晨起來便隨外公到小樹林中練功，不同的是，外公已經(jīng)開始教我踢腿、打云手、跑圓場，時常是外公抬著我的胳膊教我眼睛看向哪里，不嚴厲卻威嚴，與電視里的那些老師傅不太一樣。外公說，京劇講究規(guī)矩，一行一動皆有出處。而今長大了，才漸漸懂得，外公不光是教我如何唱戲，更教了我很多京劇以外的東西，綿而有力，受用終生。

等到了唱，外公反而不教了，只讓我聽，每天抱著錄音機聽那些老唱片翻錄下來的曲目。外公主攻程派，所以我聽的最多的也是程派，因為每天都聽，對程派那幽咽婉轉(zhuǎn)、震撼心靈的唱腔便有了一種熱愛，便總是隨口哼起那些經(jīng)典的唱段。外公也不管，從不指點，仍然只是每天早晨拉著我的手帶我去小樹林中練功，依舊是踢腿、云手、圓場、眼神，再無其他。漸漸的我便厭倦了這枯燥單一的戲碼，不停地央求外公教我唱，外公只是不理，依然故我。

那些清晨的鳥鳴，徐徐的清風便在上上下下的踢腿間緩緩流過了，我到了上小學的年紀。外公也不再要求我每天早晨都去練功，而我更是樂得清閑，畢竟沒有學唱，總覺得乏味，心里早就長了草，不學也罷。

可聽戲卻一天也沒有間斷過，放學回家，寫完作業(yè)就會跑到外公的房間里與外公一起聽戲，外公端坐在椅子上閉著眼，神情肅穆，右手的中指一下下敲著椅子的扶手，數(shù)著板眼。我則側(cè)在床邊，學著外公的樣子，享受著這段睡前美妙的時光。

一到下雨天，外公就會把春秋椅放到門前，躺在椅子里聽昆曲。由于外公家是平房，所以門前便是小院，院子里是外公種的韭菜和草莓，在雨水的潤澤下一副欣欣向榮的景象。我總會像小時候一樣，端著自己的小凳子，坐在外公身邊，頭躺在外公的腿上，看著外面細密斜斜的雨絲聽昆曲，那些水墨腔便輕盈地躍出腦海，縈繞在斗室中：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”

到了六年級的暑假，外公才提出要教我唱。這令我興奮了整整一天，似乎六年的等待都是為了這一刻的興奮與激動。

還是師院的小樹林，還是那些斑駁的樹影，我仿佛看到了年少時的我在這里踢腿，一下下，擲地有聲。

“千斤念白四兩唱，我們從念白開始?！边@是外公給我上的第一節(jié)課。那兩個月，我基本上都是在外公的講解和示范中度過的，聽著外公口中的那些“齊齒呼”“懷來轍”，一頭霧水。外公卻也不煩，總是一點點細細地教，讓我看嘴形，辨聲音。

至今難忘，外公唱到“一霎時把七情俱已昧盡”時眼角的淚光，唱到“憐貧濟困是正道，哪有袖手旁觀在壁上瞧”時眉宇間的大義凜然。外公用唱腔開啟我的胸襟。

我的初中時光，外公都在孜孜不倦地教我京劇的唱腔，而我無論學習多么緊張也都會早早地起來，自己到小樹林中練功，等待著外公。與別的老師不同，每學一出戲，外公都會把故事的梗概，前因后果通通講給我，哪些唱詞運用了哪些典故也都一一指出，后來漸漸懂得，原來外公教我的《鎖麟囊》《穆桂英掛帥》《荒山淚》等等那么多的劇目，更多的是為了讓我在唱腔和板式中體悟那種善良溫潤的中國氣節(jié)。

為了接受更好的教育，中考過后，父母就把我接到他們工作的城市，那里有更好的教育資源。而我也不得不與外公分開，我出發(fā)的那天，外公早早地便到小樹林中等我，直到我背著包離開也沒有說一句話，只是背對著我唱著《文姬歸漢》中那段經(jīng)典的“胡笳十四拍”，唱腔憂傷婉轉(zhuǎn)，我的眼淚悄悄爬過面頰。

高中沉重的學業(yè)幾乎剝奪了我的所有時間，包括聽戲，偶爾回故鄉(xiāng)看外公也只是匆匆看一眼便回來繼續(xù)周旋在各個補習班中，直到我再也無法找到外公了，甚至在夢中。

在那些夢中，都是外公的背影，花白的發(fā)在清冷的清晨顯得分外孤獨，那“胡笳十四拍”傷感的曲調(diào)飄蕩在耳際，醒來的時候，枕畔微濕。

媽媽說，至親的人往往夢不見親人的面孔，因為思念阻隔了視線。

現(xiàn)在，每當我重回師院，都會在那片小樹林中站立良久，我仿佛看到了那個穿著練功服的少年，在斑駁的光影下踢著腿，一下一下，驚飛賴床的鳥。而那個滿面寵溺的老人總會抬著少年的胳膊，在他耳畔說：“戲就是活著，一絲一毫都馬虎不得。”

原來又是春天了，姹紫嫣紅開遍。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com