許江 師者當(dāng)如“葵”

知道許江，是因?yàn)樗嫷目?，這樣為向日葵賦予靈魂、人格的畫法，堪稱前無古人，但我相信，必然會(huì)后有來者，因?yàn)樵S江開創(chuàng)了一個(gè)流派。

第一次見到許江，有點(diǎn)晚，是在《盧浮宮遇到紫禁城》這部紀(jì)錄片里，總能讓我想到佩雷菲特的那本書，能夠把中西文化的沖突、共存與交融在電視這個(gè)媒介中談的那么有激情、有針對(duì)性的，實(shí)在不太容易。

再后來，在那本充滿文化風(fēng)情的《文與畫》中，我讀到了作為詩人的許江，他會(huì)用一種詩意的語言，來表達(dá)視覺上的沖擊。這種情懷與眼光，不只屬于一個(gè)畫家，更屬于一位詩人。

詩人與畫家的關(guān)系，是中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)恒久不衰的話題，正因此，我決定在許江身上，窺探這一經(jīng)典性的美學(xué)特征。

“只有吳進(jìn)老師，才可以讓你的技藝更上一層樓”

1955年，許江出生于福建省福州市一個(gè)中學(xué)教師家庭。

與那個(gè)時(shí)代的許多同齡人相似，許江的父母因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)而被“下放”，在福州七中任教的父親只好將教育其他孩子的責(zé)任與精力，全部放到了許江的身上。

少年的許江在坎坷中成長(zhǎng)，過著顛沛流離的生活。在“文革”中，父親又因?yàn)椤皻v史問題”而被無休止地批斗，二十歲的許江，為了謀生，與其他大多數(shù)年輕人一樣，選擇到福州市紅衛(wèi)骨膠廠做學(xué)徒工，成為了“工人階級(jí)”中的一員。

骨膠廠是污染極大的企業(yè)，這種工種不但艱苦，而且對(duì)身體有害。幼時(shí)的人文啟蒙，似乎啟迪著困境中的許江，讓他在惡劣的工作環(huán)境中不自覺地對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。工作之余，他選擇了自學(xué)美術(shù)。

在自學(xué)了一段時(shí)間之后，許江發(fā)現(xiàn)有些問題難以把握，于是選擇向父親的老同事——福州七中的一位美術(shù)老師請(qǐng)教，美術(shù)老師感念許江在如此的逆境中都對(duì)于美術(shù)的熱愛，于是成為了他的輔導(dǎo)老師。但不久之后，這位老師發(fā)現(xiàn)，許江在美術(shù)創(chuàng)作上確有天賦，進(jìn)步神速，老師已經(jīng)無法輔導(dǎo)他了。

“你去紙品印刷廠，找到吳進(jìn)，只有吳進(jìn)老師，才可以讓你技藝更上一層樓?！薄俺鰩煛焙蟮脑S江，在老師的推薦下，他一個(gè)人跑到紙品印刷廠，拜師吳進(jìn)。

吳進(jìn)何許人也？

吳進(jìn)，又名吳高清，當(dāng)代著名畫家。1926年出生于浙江義烏，早年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院華東分院繪畫系。曾任福建省文化廳創(chuàng)作室主任、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)籌備會(huì)主任，為福建美術(shù)家分會(huì)的籌建人之一。

只是當(dāng)時(shí)的吳進(jìn)，和黃永玉、吳冠中與李可染等畫壇泰斗相似，在那個(gè)是非顛倒的歲月里，被“下放”到離家千里之外的鄉(xiāng)村、工礦。許江得知，吳進(jìn)在紙品印刷廠做工人。

“有人神秘而肯定地告訴我，這個(gè)只會(huì)從前面上（自行）車的老頭，曾是省美協(xié)的頭頭。”許江所遇見的這個(gè)長(zhǎng)期騎著一輛破自行車的老者就是吳進(jìn)。多年以后，許江在一篇散文里如是回憶吳進(jìn)在他眼里的第一印象，

在那個(gè)年代，一批“下放”在民間的學(xué)術(shù)泰斗、文化巨匠，正在用自己的責(zé)任與道義，默默地熏陶著身邊的文學(xué)青年，并為未來的中國(guó)培養(yǎng)出了一大批卓有建樹的文化領(lǐng)軍人物。就像當(dāng)年歐陽子雋老先生指導(dǎo)青年工人張隆溪研究外國(guó)文學(xué)一樣，吳進(jìn)成為了青年工人許江在美術(shù)道路上一個(gè)極其重要的引路人。

與那位中學(xué)美術(shù)老師的看法一致的是，吳進(jìn)驚訝于許江的才華與熱情，果斷地收他為徒，在名家的輔導(dǎo)下，許江的繪畫很快進(jìn)入到了專業(yè)級(jí)的水平。正因他出色的美術(shù)創(chuàng)作，他初步改變了自身的命運(yùn)，從骨膠廠的學(xué)徒工調(diào)為了福州市美術(shù)公司的一名青年職工。

躋身“專業(yè)畫匠”的許江并未因此而原地踏步，他知道，前面還有一條更為寬廣的路在等著他，等著中國(guó)。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考。

22歲的許江，已經(jīng)在美術(shù)公司工作了一年，他決定，報(bào)考離家較近的浙江美術(shù)學(xué)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）。

成績(jī)揭曉了，許江果然成績(jī)不錯(cuò)，原本十拿九穩(wěn)進(jìn)美院的他，卻遭遇到了人生中一個(gè)滑鐵盧。

落榜！

原因，政審不合格。

這樣的打擊，對(duì)于一個(gè)對(duì)于美術(shù)懷著十二萬分熱情的人來說，實(shí)在是太不公平，這一棒子不但敲在許江心里，也給了他的輔導(dǎo)老師——吳進(jìn)先生很大刺激。

這樣一個(gè)熱愛美術(shù)的好苗子，怎么能這樣荒廢掉？

吳進(jìn)老師寬慰了許江幾句之后，竟做出了一個(gè)影響許江一生的決定：他只身自費(fèi)北上杭州，親自找到了自己當(dāng)年的老師，陳述了許江這幾年對(duì)于美術(shù)的熱愛，懇請(qǐng)自己的母校給許江一條進(jìn)修之路。

在那個(gè)聲討左丑、激濁揚(yáng)清的時(shí)代里，不幸的許江卻也是幸運(yùn)的。浙江美術(shù)學(xué)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、專家考慮到了許江的實(shí)際情況，對(duì)許江做出了破例的許諾：只要來年再考上，一定錄取。

經(jīng)歷了一年的充分準(zhǔn)備之后，許江在1978年終于考上了浙江美術(shù)學(xué)院，四年之后獲得學(xué)士學(xué)位的他，開始考慮人生的第三份職業(yè)。

“我剛走出校門，便一頭闖入《福建文學(xué)》編輯部。”十幾年前，許江在一篇回憶文章中如是寫道，“那是80年代初期，文學(xué)和其他藝術(shù)一樣，度過了后文革的繁榮期，與干渴的社會(huì)有過短暫而濃烈的蜜月之后，面臨新的思考和選擇?！?/p>

那時(shí)的福建，因?yàn)槭骀?、孫紹振與陳駿濤等一批詩壇名家而領(lǐng)軍國(guó)內(nèi)“朦朧詩”創(chuàng)作與研究。而《福建文學(xué)》也成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)詩人們心中的桃花源。在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，《福建文學(xué)》開辟了一些關(guān)于詩歌討論的專欄，而許江就負(fù)責(zé)給這些影響時(shí)代的激情文字，進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì)。

可以這樣說，今日被朋友戲稱為“天上寫詩，地下畫畫”的“詩人畫家”許江，對(duì)于詩歌的熱愛，很大程度受到了當(dāng)時(shí)在《福建文學(xué)》工作時(shí)的影響，如何將詩歌的激情、熱烈與時(shí)代感，融入到作為視覺的范疇當(dāng)中，成為了許江一直關(guān)注的學(xué)術(shù)問題。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！痹S江如是闡釋自己的藝術(shù)理想，在許多人看來，許江的美術(shù)創(chuàng)作與理論研究有些反叛傳統(tǒng)，甚至完全有別于先前既定的美術(shù)觀念，但對(duì)于許江而言，他對(duì)于自身的追求，早已有了值得去追求的理想與目標(biāo)。

“出眾的藝術(shù)作品”

在中國(guó)現(xiàn)代文藝史上，有一個(gè)特定的年份：1985年。

這一年，朦朧詩逐漸開始退潮、實(shí)驗(yàn)戲劇也走向了光怪陸離，就連萬眾矚目的先鋒小說，在這一年里也有了寫實(shí)主義的轉(zhuǎn)折。有學(xué)者說，1985年，是中國(guó)文藝回歸理性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在這一年，在文學(xué)期刊社工作的許江也開始思考自己的前途，他在圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣，其作品還參加了1984年內(nèi)的全國(guó)美展。已經(jīng)而立之年的他，又開始思考了自己的職業(yè)選擇——他決定離開曾經(jīng)賦予他激情與夢(mèng)想的雜志社，重新回到了校園。

回到浙江美術(shù)學(xué)院擔(dān)任講師的許江，開始踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行油畫創(chuàng)作，并開始思考美術(shù)史、美術(shù)理論的基本問題，并關(guān)注西方美術(shù)界前沿動(dòng)態(tài)。在美術(shù)學(xué)院執(zhí)教的歲月里，他還在美術(shù)大師趙無極的“講習(xí)班”上聽過課，在這一時(shí)間里，他創(chuàng)作了一些寫實(shí)主義作品，如《華僑姐妹》、《軍隊(duì)鼓號(hào)手》等等，在全國(guó)產(chǎn)生了一定影響。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末，正是西方前衛(wèi)美術(shù)形態(tài)影響中國(guó)的時(shí)代，許江敏銳地捕捉到了這些全新的藝術(shù)樣式。在一九八八年，他在全國(guó)率先嘗試用“象棋”這個(gè)代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的素材，設(shè)計(jì)創(chuàng)作出一種介于裝置藝術(shù)與抽象藝術(shù)之間的作品，這在全國(guó)是首開先河的，獲得了國(guó)內(nèi)美術(shù)界的高度關(guān)注。

就在這個(gè)作品產(chǎn)生影響的時(shí)候，許江悄然出國(guó)，遠(yuǎn)赴德國(guó)漢堡美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，成為上個(gè)世紀(jì)八十年代受到海外文化滋養(yǎng)的一批學(xué)人之一。

在德國(guó)留學(xué)期間，許江繼續(xù)利用象棋這一中國(guó)元素，嘗試進(jìn)行將文化觀念與藝術(shù)表現(xiàn)合二為一。譬如他利用《易經(jīng)》里的古老理論，將裝置藝術(shù)中的棋局進(jìn)行中國(guó)文化的定義，以顯示出古老與現(xiàn)代、東方與西方的精神融合。這一展出在德國(guó)引起較大轟動(dòng)，漢堡美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)卡爾·福格贊其為“出眾的藝術(shù)作品”、“它向人們展示了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)新的面?！?/p>

回國(guó)之后，許江圍繞著“弈棋”這個(gè)概念，創(chuàng)作出了許多美術(shù)作品，開創(chuàng)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方裝置藝術(shù)形式交融之先河。而且，許江還為這些作品配以抒情的詩句，這在國(guó)內(nèi)美術(shù)界幾乎是絕無僅有的。

“我們這一代人生經(jīng)歷中有兩把尺子，一把是上山下鄉(xiāng)，土插隊(duì)，另一把是西方留學(xué)，洋插隊(duì)。”許江曾如是闡釋自己這代人的人生，“其實(shí)我所做的，是希望在跨文化的遠(yuǎn)游中，尋找我們這個(gè)時(shí)代根源性的東西。”

“‘葵’代表著我們‘向陽花開’的一代人”

上個(gè)世紀(jì)九十年代的許江，既是國(guó)內(nèi)油畫界有名氣的畫家，也是有著影響力的中青年美術(shù)理論學(xué)者。

1992年，許江出任浙江美術(shù)學(xué)院油畫系副主任，并被評(píng)為副教授，37歲的副教授，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是國(guó)內(nèi)美術(shù)界最年輕的副高職稱者之一。

次年，浙江美術(shù)學(xué)院更名為“中國(guó)美術(shù)學(xué)院”，許江的作品也參加了“澳大利亞首屆亞太當(dāng)代美術(shù)三年展”。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，許江的作品逐漸走出國(guó)門，受邀在德國(guó)、美國(guó)、澳大利亞等國(guó)家和地區(qū)展出，為中國(guó)的畫家獲得了世界性的榮譽(yù)與影響力。

2001年，46歲的許江，出任中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

作為一所大學(xué)的“領(lǐng)頭羊”，如何踐行自己的大學(xué)理想、重建中國(guó)的大學(xué)精神，成為了許江在繪畫之余考慮的頭等問題。

“今天的文藝創(chuàng)作、文化生產(chǎn)正面臨著前所未有的時(shí)尚化、娛樂化、游戲化、商品化的考驗(yàn)。眾多的大眾媒體正在催生出一種以娛樂為唯一宗旨的‘娛樂至死’的說法?！痹谝黄?wù)摯髮W(xué)精神與藝術(shù)教育的文章中，許江如是沉重地寫道，“面對(duì)這種現(xiàn)象藝術(shù)的創(chuàng)作必須堅(jiān)守道德的力量，必須堅(jiān)守人文關(guān)懷。尤其當(dāng)我們面對(duì)年輕的一代，這種堅(jiān)守就更具意義?！?/p>

在文章的結(jié)尾，許江表示：“藝術(shù)教育首先要傳播的恰是關(guān)于藝術(shù)品評(píng)的能力，關(guān)于藝術(shù)品質(zhì)的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)?！?/p>

這篇文章，反映了作為大學(xué)校長(zhǎng)的許江所具備的開放觀念與作為藝術(shù)教育家的責(zé)任心。著名畫家吳冠中先生曾評(píng)價(jià)：“他（許江）思想解放、西方的東西懂得多，有世界的視角，又能根植于民族的土地上，作風(fēng)求新、勇于探索，年富力強(qiáng)正當(dāng)年，他任我的母校院長(zhǎng)我覺得很合適。在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界，他給我的印象是相當(dāng)突出的?！?/p>

此時(shí)的許江，不再是當(dāng)年在骨膠廠青澀學(xué)藝的學(xué)徒，也不是激揚(yáng)文字的青年編輯，而是一個(gè)以父輩身份來教育下一代人的師者。作為有過不同經(jīng)歷的一代人，應(yīng)該把什么樣的經(jīng)驗(yàn)、品格與思想傳遞給下一代？

這種責(zé)任心，激發(fā)了許江心中的靈感。2003年的土耳其之行，開始讓年近半百的許江對(duì)葵這種植物，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。

可以這樣說，當(dāng)下美術(shù)界，許江這個(gè)名字，與“葵”幾乎產(chǎn)生了共生的聯(lián)系。許江筆下的葵，少有單株，多為葵田。一片片的向日葵田，宛如一曲對(duì)生命與世界禮贊的史詩。不但氣象萬千，而且形式與內(nèi)容上自成一家，形成了前無古人，后有來者的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格。

葵，這株向陽的獨(dú)特植物，就這樣在許江的畫筆下被賦予了中國(guó)式的詩意，此類原產(chǎn)于北美洲的古老物種，竟然在華夏的藝術(shù)土壤中綻放出新的生命之花。許江筆下的葵，猶如齊白石筆下的蝦、徐悲鴻筆下的馬與傅抱石筆下的山一樣，受到了全世界美術(shù)的矚目。

“葵用她的垂垂老矣和對(duì)葵子的呵護(hù)，讓一種逝去和未來并存，讓一種感傷和莊嚴(yán)并存，讓一種拯救的儀態(tài)注入植物凡常的現(xiàn)象之中，并從那里傳遞出一份沉甸甸的生機(jī)?！痹S江如是闡釋自己筆下的葵，“‘葵’代表著我們‘向陽花開’的一代人，是我們的人生觀、價(jià)值觀、背負(fù)的理想乃至臉上嚴(yán)肅表情的映射，是責(zé)任傳承、生命交替的寫照?！?/p>

責(zé)任編輯 陳晰