張朝陽(yáng) 人心總要有依處

“錢多不是幸福的保證，錢多少跟幸福沒(méi)關(guān)系。越有錢、越成功如果沒(méi)有管理好自己，往往更容易讓你陷入精神的痛苦”

2013年1月，張朝陽(yáng)發(fā)布一條微博：“閉關(guān)一年多，重新進(jìn)入地球，發(fā)現(xiàn)三件事：人人都在用微信；人人都在說(shuō)好聲音以及梁博等對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生的名字；好像是開(kāi)了十八大，民心從罵街和用腳投票變成了建設(shè)性和拭目以待，改革開(kāi)放好像又時(shí)髦了?！?/p>

這則信息代表張朝陽(yáng)“閉關(guān)”結(jié)束，高調(diào)復(fù)出。清華高才生、麻省博士后、IT巨子、ISI 中國(guó)首席代表、搜狐創(chuàng)始人……向來(lái)滿面春風(fēng)、樂(lè)觀示人、個(gè)性鮮明的張朝陽(yáng)，一路走來(lái)是否真的如外界所看到的那般光鮮平穩(wěn)？退隱復(fù)出之間，他內(nèi)心里又經(jīng)歷了怎樣難以為外人道的“成長(zhǎng)的煩惱”？

從心高氣傲到成熟內(nèi)斂，張朝陽(yáng)頗有心得，有話要說(shuō)。

成功是唯一的選擇

“成功往往讓人對(duì)于自我的認(rèn)知會(huì)有一個(gè)超級(jí)自我的出現(xiàn)。當(dāng)這個(gè)超級(jí)自我出現(xiàn)的時(shí)候，他對(duì)外界的感恩的心就沒(méi)有了，他認(rèn)為什么都是理所當(dāng)然的?！?/p>

成功是成千上萬(wàn)的精英們共同追求的目標(biāo)，但成功是個(gè)過(guò)程，過(guò)程中到達(dá)哪一點(diǎn)才標(biāo)志著真正的大功告成，卻似乎難以判定。在張朝陽(yáng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，1986年是一個(gè)分水嶺。他考上李政道獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國(guó)麻省理工大學(xué)學(xué)習(xí)。張朝陽(yáng)從小就不安分，愛(ài)幻想，不甘落后，對(duì)很多東西感興趣。他學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，做過(guò)飛機(jī)航模、拉過(guò)二胡，尤其喜歡看《水滸》。他喜歡看那些自學(xué)成材的故事，讀《哥德巴赫猜想》，并暗立志向：要好好念書(shū)，將來(lái)出人頭地。中學(xué)時(shí)代，張的理想是當(dāng)物理學(xué)家，認(rèn)為只有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，才能成就一番大事業(yè)。這是他考取清華大學(xué)的直接動(dòng)力，也是他考取李政道獎(jiǎng)學(xué)金的直接動(dòng)力。

從陜西西安到北京，從北京到美國(guó)，故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，理想漸行漸近。人生的轉(zhuǎn)折和變化成為一種標(biāo)志。而今天的張朝陽(yáng)，就是理想變化的結(jié)果。1993年，在麻省理工學(xué)院念了幾個(gè)月的物理學(xué)博士后之后，張朝陽(yáng)突然感到學(xué)了很多年的物理學(xué)并不太適合自己?！霸谖锢韺?shí)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)，我是個(gè)操作型的人，特別注重結(jié)果，不能容忍搞一套理論，而這套理論要在100年之后才能得到驗(yàn)證?！迸c此同時(shí)，張朝陽(yáng)看中了和中國(guó)有關(guān)的商務(wù)活動(dòng)，他很幸運(yùn)地在麻省理工學(xué)院謀得了亞太區(qū)中國(guó)聯(lián)絡(luò)官的角色，這個(gè)角色讓張朝陽(yáng)有機(jī)會(huì)頻頻回國(guó)。

1995年7月，張朝陽(yáng)突然有了回國(guó)創(chuàng)業(yè)的強(qiáng)烈念頭，美國(guó)隨處可見(jiàn)的“硅谷”式創(chuàng)業(yè)更是激起了他的熱情。他清楚地認(rèn)識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)極為驚人的商業(yè)和社會(huì)價(jià)值，于是下定了創(chuàng)業(yè)的決心。當(dāng)他看到Internet的機(jī)遇時(shí)，感覺(jué)到應(yīng)該是創(chuàng)業(yè)的時(shí)候了。于是他1995年底開(kāi)始以ISI公司駐中國(guó)首席代表身份，開(kāi)始用Internet在中國(guó)收集和發(fā)布經(jīng)濟(jì)信息，為華爾街服務(wù)。

在ISI的經(jīng)歷，張朝陽(yáng)覺(jué)得中國(guó)Internet的市場(chǎng)潛力巨大。1997年1月初，ITC網(wǎng)站正式開(kāi)通，可是到了年底，第一次融資得來(lái)的18.5萬(wàn)美元所剩無(wú)幾，快到了連工資都開(kāi)不出來(lái)的地步。迫不得已，張朝陽(yáng)向他的投資人發(fā)出了緊急求救，三位投資者再次為張朝陽(yáng)提供了10萬(wàn)美元的“橋式”貸款。1998年2月，張朝陽(yáng)正式推出了第一家全中文的網(wǎng)上搜索引擎——搜狐（S0HU）。1998年3月，張朝陽(yáng)獲得Intel等兩家公司210萬(wàn)美元的投資，他的事業(yè)開(kāi)始蒸蒸日上，1998年9月，搜狐上海分公司成立，1999年6月組建搜狐廣州分公司。2000年搜狐在NASDAQ成功上市，并購(gòu)了中國(guó)最大的年輕人社區(qū)網(wǎng)站Chinaren，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的規(guī)模性發(fā)展給門戶加入了新的內(nèi)涵，使之成為中國(guó)最大的門戶網(wǎng)站，奠定了業(yè)務(wù)迅速走上規(guī)?；幕A(chǔ)。

張朝陽(yáng)不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行了一連串大手筆的動(dòng)作，讓搜狐出現(xiàn)在更多的地方。他及時(shí)判斷出短信對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的巨大利益，并且嘗試著把它作為一個(gè)能與互聯(lián)網(wǎng)緊密結(jié)合的產(chǎn)業(yè)來(lái)運(yùn)作。2001年耗資百萬(wàn)成就“sohu手機(jī)時(shí)尚之旅”，張朝陽(yáng)親自出現(xiàn)在首席形象代言人的位置上，這在風(fēng)風(fēng)雨雨的互聯(lián)網(wǎng)世界，確實(shí)收到了空前的效果，樹(shù)立了sohu人的信心。2003年春夏之交，sohu再次給網(wǎng)絡(luò)界帶來(lái)一次驚喜：sohu登山隊(duì)攀登珠穆朗瑪。在互聯(lián)網(wǎng)正全面復(fù)蘇的時(shí)候，在Sars肆虐人類的時(shí)候，他想證明sohu的勇氣，并宣告sohu的理想。

2002年7月17日，搜狐率先打破中國(guó)互連網(wǎng)的僵局，實(shí)現(xiàn)贏利。在面臨新浪和網(wǎng)易的競(jìng)爭(zhēng)、選擇搜狐的贏利方式時(shí)，張朝陽(yáng)每天工作八九個(gè)小時(shí)，周末休息。有時(shí)候周末有各種活動(dòng)，也是跟公司相關(guān)的。2003年，搜狐捷報(bào)頻傳，2月25日搜狐推出韓國(guó)游戲《騎士》進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)游戲；在2003年上市公司中國(guó)科技人物財(cái)富排行榜上張朝陽(yáng)僅次于丁磊屈居亞軍；在胡潤(rùn)制造的2003年中國(guó)IT富豪五十強(qiáng)中張朝陽(yáng)亦名列三甲……

2001年三四月間，搜狐股票率先跌破一美元。那時(shí)沒(méi)人再看好搜狐，媒體和個(gè)別網(wǎng)站對(duì)搜狐和張朝陽(yáng)的質(zhì)疑像子彈一樣打向搜狐。

不論張朝陽(yáng)有什么妙計(jì)來(lái)解困，當(dāng)時(shí)的困境的確非常嚴(yán)重。張朝陽(yáng)自己也正是在這種困境下錘煉了自己。張朝陽(yáng)現(xiàn)在坦然地承認(rèn)，有一段時(shí)間，搜狐的產(chǎn)品其實(shí)是愧對(duì)大眾的。1999年到2001年，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)進(jìn)入高潮時(shí)，搜狐這個(gè)老牌子其實(shí)在原地踏步。用張朝陽(yáng)自己的話講，那是一段長(zhǎng)征。沒(méi)有隊(duì)伍，管理就張朝陽(yáng)一個(gè)人強(qiáng)撐著。董事會(huì)也出了問(wèn)題。張朝陽(yáng)描述自己當(dāng)時(shí)的境況是，30%精力應(yīng)付董事會(huì)，40%精力應(yīng)付媒體，只有另外30%精力用在產(chǎn)品上。張朝陽(yáng)在極為艱難的處境下，大搞品牌經(jīng)營(yíng)，保持了搜狐表面上的風(fēng)光，使搜狐得以發(fā)出持續(xù)的聲音。2001年到2004年，張朝陽(yáng)號(hào)稱用“中醫(yī)的方式”調(diào)整好了搜狐的嚴(yán)重問(wèn)題，一直發(fā)展到目前的最佳狀態(tài)。

重新領(lǐng)悟內(nèi)心的幸福

“以前我曾經(jīng)認(rèn)為，越有錢，越有名氣，就越幸福。但是經(jīng)過(guò)這兩年的閉關(guān)，我認(rèn)為錢多不是幸福的保證，錢多少跟幸福沒(méi)關(guān)系。我這么有錢，卻這么痛苦。越有錢、越成功如果沒(méi)有管理好自己，往往更容易讓你陷入精神的痛苦。”

張朝陽(yáng)最愛(ài)讀的是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》和類似這樣能夠展示自己情結(jié)的書(shū)。某種程度上，他和小說(shuō)里的約翰·克里斯朵夫一樣，敏感，自省，擁有英雄主義情結(jié)，并堅(jiān)定地認(rèn)為自己的人生會(huì)與眾不同。事實(shí)的確如此。小說(shuō)里的約翰·克里斯朵夫，11歲時(shí)就被任命為宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)的第二小提琴手，后又通過(guò)自己的努力，不久后就升任第一小提琴手，并擁有了一個(gè)偉大的信念：要寫(xiě)出偉大的作品。

張朝陽(yáng)17歲時(shí)考上清華大學(xué)物理系，后又成為當(dāng)時(shí)中國(guó)海歸的符號(hào)。創(chuàng)立愛(ài)特信（搜狐前身）之始，張朝陽(yáng)對(duì)僅有的四個(gè)員工說(shuō)自己要做中國(guó)的比爾·蓋茨，員工覺(jué)得他“傻得可以”。但他和約翰·克里斯多夫都成功了。小說(shuō)里的約翰·克里斯朵夫成了受人尊敬的世界級(jí)音樂(lè)家，張朝陽(yáng)則被稱為“唯一有資格以教父那樣的語(yǔ)氣講述（中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)）歷史的人”。

他們后來(lái)又都有過(guò)困惑和反思。

在成名十年之后，約翰·克里斯朵夫開(kāi)始重新思索人生，他困惑于以道德為目標(biāo)的創(chuàng)造到底能不能誕生擁有最高藝術(shù)水準(zhǔn)的作品。此后，他選擇皈依宗教，把上帝作為心靈的寄托和理想的歸宿。

張朝陽(yáng)也循著一條相似的路。上市兩年后，他終于可以自信地講道：“互聯(lián)網(wǎng)可以說(shuō)是走過(guò)了第一個(gè)十年，在第一次浪潮1996年萌動(dòng)到1997年開(kāi)始形成商業(yè)模式的探索到1998年、1999年高潮，這是第一個(gè)浪潮，產(chǎn)生了相當(dāng)多的企業(yè)，當(dāng)然有很多很多企業(yè)失敗了。比較幸運(yùn)能夠捷足先登獲得資本市場(chǎng)青睞的只有三大門戶，稍微晚一些可能機(jī)會(huì)少一些，但是也能夠產(chǎn)生一些企業(yè)。經(jīng)過(guò)多少年以后或者七年以后，六年以后，最初的三大門戶形成相當(dāng)?shù)囊?guī)模，有了足夠的資金在品牌上獲得發(fā)展。第二次資產(chǎn)浪潮到來(lái)以后，1998年、1999年產(chǎn)生的企業(yè)大批企業(yè)死亡了，但是剩下的幾個(gè)頑強(qiáng)的，除了三大門戶以外還有一些頑強(qiáng)的企業(yè)一直活下來(lái)，終于迎來(lái)資本市場(chǎng)第二次浪潮，第二次浪潮可以說(shuō)是資本市場(chǎng)的第二次浪潮。但是互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用和實(shí)踐網(wǎng)民數(shù)量越來(lái)越多，每個(gè)人上網(wǎng)的各種行為從簡(jiǎn)單的讀新聞到發(fā)郵件到年輕人上網(wǎng)有多種多樣跟互聯(lián)網(wǎng)的親密接觸，這是市場(chǎng)上的進(jìn)展?；钕聛?lái)渡過(guò)資本嚴(yán)冬的企業(yè)現(xiàn)在逐漸融得大量風(fēng)險(xiǎn)資金獲得上市，表現(xiàn)出來(lái)的就是資本的第二次浪潮，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)突然有了很多錢，商業(yè)模式比較清晰，但很多方面還需要探索?！边@樣重要的場(chǎng)合里，張朝陽(yáng)這樣一番講話是具有象征意義的。至少在最清楚公司運(yùn)營(yíng)情況的張朝陽(yáng)自己看來(lái)，他已經(jīng)坐到了成功者的交椅上。

但他似乎并不快樂(lè)?！霸谂c董事會(huì)復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，我學(xué)會(huì)了權(quán)術(shù)，從一個(gè)學(xué)生變成了對(duì)利益關(guān)系有清醒認(rèn)識(shí)的人。我的生活充滿了競(jìng)爭(zhēng)、危機(jī)和壓力。遠(yuǎn)非外人所見(jiàn)的風(fēng)光和得意，其中的孤獨(dú)只有一個(gè)人默默承受，無(wú)人可以分擔(dān)”，張朝陽(yáng)說(shuō)，“從1999年到2003年，我花了四年時(shí)間才讓董事會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束”。

談到那段時(shí)期，張朝陽(yáng)用四個(gè)字形容就是“備受煎熬”。他回憶說(shuō)，從1996年融資時(shí)就非常困難，四處奔走。1999年，新浪崛起，迅速超越搜狐，當(dāng)時(shí)董事會(huì)不信任他，隨時(shí)可能會(huì)換CEO。2000年，新浪成功上市，搜狐還遙遙無(wú)期，直到上市的最后關(guān)頭還差點(diǎn)沒(méi)上去。張朝陽(yáng)從小對(duì)自己要求苛刻，甚至考試沒(méi)得第一就懲罰自己去冬泳。而今遭遇這樣的困境，他的難過(guò)可想而知。成長(zhǎng)的代價(jià)，有時(shí)顯得那么沉重。

大約兩年前開(kāi)始，張朝陽(yáng)覺(jué)得自己出問(wèn)題了，而且自己沒(méi)辦法克服。這導(dǎo)致我工作時(shí)總是出于忐忑不安的狀態(tài)，因此我跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)我不能工作了，必須去解決我的問(wèn)題?！睆埑?yáng)透露，他曾嘗試去美國(guó)找心理醫(yī)生、大量閱讀心理YThkhtbYQh+BDNjHI+OhWQ==精神類書(shū)籍，同時(shí)嘗試在東方哲學(xué)中尋找自己焦慮的原因。張朝陽(yáng)用“悲催”來(lái)形容他的2012年，他焦慮、抑郁，精神上常常處于一種外人無(wú)法理解的恐懼之中?！澳X子里總是有某些虛妄的想法趕不走，這些想法非?？植馈！睆埑?yáng)說(shuō)，以前用腦過(guò)度，導(dǎo)致腦子出現(xiàn)一些死循環(huán)，對(duì)與人交往產(chǎn)生了某種恐懼。這些恐懼沒(méi)有辦法描述，難以言說(shuō)。在他看來(lái)，早年成功之后不斷被媒體、周圍人追捧，導(dǎo)致了對(duì)自我的成功管理出現(xiàn)問(wèn)題。“成功者往往什么東西都必須按照自己的意圖走，我變得更加完美主義者，想要控制事情的結(jié)果，甚至認(rèn)為我可以活到150歲?！?/p>

張朝陽(yáng)曾在接受媒體采訪時(shí)用“有錢又有名的第一人”來(lái)形容自己。他認(rèn)為，自己有錢而且是陽(yáng)光財(cái)富，又受過(guò)良好的教育，處于新興產(chǎn)業(yè)，是將互聯(lián)網(wǎng)帶進(jìn)中國(guó)的第一人，受到大量的媒體吹捧，滋養(yǎng)了虛榮和自我的膨脹?！氨砻嫔衔疫€很謙和，但實(shí)際上我非常地傲慢?！?/p>

他選擇了閉關(guān)?！耙郧拔以J(rèn)為別人接近我都是有目的的，很少理睬那些主動(dòng)接近我的人?，F(xiàn)在我徹底變了，生命中每一分鐘都是很有意義的，那一時(shí)刻遇到那個(gè)人跟你說(shuō)話，一定是有意義的，他也是我生命中的一部分。以前，我認(rèn)為生活享樂(lè)太有意思了，我還想能不能什么時(shí)候退休算了，搜狐交給別人來(lái)打理，我就整天坐著飛機(jī)，去巴黎喝咖啡?！爆F(xiàn)在呢，張朝陽(yáng)的心態(tài)也發(fā)生了變化：“人心總要有個(gè)依處，工作是人生快樂(lè)的一部分，我現(xiàn)在面對(duì)工作是更淡定的狀態(tài)?！?/p>

責(zé)任編輯 華南