故鄉(xiāng)是漂泊在外游子心中永遠(yuǎn)的港灣。人生最大的幸福就是時(shí)至老年,重新回到家鄉(xiāng),在熟悉的炊煙味道中,回望已經(jīng)感受的遠(yuǎn)方,仔細(xì)咀嚼絲絲縷縷難忘的往事。
當(dāng)初秋的陽(yáng)光溫暖地灑在江南大地,辭官退隱的范成大佇足蘇州橫塘北端的楓橋之上,遠(yuǎn)望石湖之濱的青山綠水之間展翅翩飛的白鷺鳥,回首自己人生的三次萬(wàn)里壯行,一種自豪便油然而生:此生幸甚!
范成大的第一次萬(wàn)里壯行,是乾道六年的冒險(xiǎn)使金,這也是他一生中心情最為復(fù)雜的一次遠(yuǎn)行。
范成大生于書香門第之家,父親在世時(shí)文名顯著,母親是大書法家蔡襄的女兒。自小就沉浸在墨翰飄香之中,范成大年少時(shí)已經(jīng)嶄露頭角,13歲時(shí)便遍讀經(jīng)史,14歲做詩(shī)引來(lái)父親摯友的一致喝采。
但是,父母過(guò)早地相繼離去,把范成大兄妹幾人孤零零地留在世上,過(guò)著寄人籬下的日子。因無(wú)錢讀書,他曾在寺院中借來(lái)經(jīng)書苦讀十余年,不僅學(xué)得一身的滿腹詩(shī)書,還形成了他堅(jiān)忍不拔的意志,更錘煉了他為人剛正不阿,且視死如歸的男兒豪氣。
南宋乾道六年,45歲的范成大受命出使金國(guó)。他作為“祈請(qǐng)使”的目的很簡(jiǎn)單,但使命很復(fù)雜:一是向金國(guó)索要淪陷的河南皇陵寢地,二是重商兩國(guó)交換國(guó)書的禮儀。
此時(shí)距金滅北宋已40余年,南宋與金國(guó)劃淮河為界,以“侄兒”的身份卑事金國(guó)。南宋想以“祈請(qǐng)”的方式收拾失去的河山與尊嚴(yán),無(wú)疑于癡人說(shuō)夢(mèng)。朝中文武大臣都非常畏懼金人,不敢前往。時(shí)任右史侍講的范成大挺身而出,抱著必死的決心出使金國(guó)。宋孝帝本人也清楚,此行兇多吉少,臨行前他對(duì)范成大說(shuō):“朕不敗盟發(fā)兵,何至害卿!嚙雪餐氊,理或有之?!彼涡⒆谠谄嗳恢?,讓范成大做好當(dāng)蘇武的心理準(zhǔn)備。
在燕地,范成大夜深秉燭書寫給金主的奏章,陳說(shuō)使臣不應(yīng)該跪拜受詔的事情。金主看了奏章便斷然拒絕接受。范成大又一次進(jìn)奏言說(shuō):“奏不達(dá),歸必死,寧死于此?!苯鹬鞔笈?,一氣之下差點(diǎn)就殺掉范成大。后來(lái)被他一顆衷心感動(dòng),長(zhǎng)嘆說(shuō)他的耿耿衷心可以激勵(lì)兩朝臣子,他的凜然風(fēng)骨更是值得尊重,于是接受奏言。深秋十月,金主放他回南宋。范成大終不辱使命,全節(jié)而歸,他的行為也受到了兩國(guó)朝野的一致稱頌。
這次使金,是一次艱險(xiǎn)旅行,壓抑,悲愴,而又滿懷忠義豪情,在漫長(zhǎng)的行程中,范成大既要面對(duì)兇險(xiǎn),又思念家鄉(xiāng),他的心情就像《秦樓月》中所抒發(fā)的那樣:“樓陰缺。蘭干影臥東廂月。東廂月,一天風(fēng)露,杏花如雪。隔煙催漏金虬咽。羅幃暗淡燈花結(jié)。燈花結(jié),片時(shí)春夢(mèng),江南天闊?!蹦前档臒艄夂瓦煅实穆┞?,把離家遠(yuǎn)行的愁苦表現(xiàn)得十分真切,而人倦燈昏,始得暫眠片刻,夢(mèng)魂忽到江南,陶醉在故鄉(xiāng)的風(fēng)景中,又讓人頓覺(jué)人生無(wú)常。
范成大的第二次萬(wàn)里壯行,是乾道七年受命出帥靜江府,這是他施展自己政治抱負(fù)的“南宅交廣”之行。
出使歸國(guó),范成大得到滿朝文武的尊重,更得到皇帝的厚愛(ài)和肯定,并升任中書舍人。乾道七年年末,范成大受命出帥靜江府,開始了他的南游之行。從杭州出發(fā)后二日就是除夕之夜,“發(fā)富陽(yáng)。雪滿千山,江色沈碧。夜,小霽。風(fēng)急,寒甚。披使虜時(shí)所作棉袍,戴氊帽,作船頭縱觀,不勝清絕?!鄙砼叭?guó)北征的寒衣,胸懷與親友訣別的凄愴,除夕之夜,置身于寒江的扁舟上,范成大的心緒如無(wú)限夜色中的一點(diǎn)孤明。
漫長(zhǎng)三個(gè)月的跋涉后,范成大抵達(dá)帥府桂林。靜江府位于廣西境內(nèi),鹽商云集,鹽是南宋政府高額稅利的大頭,但靜江府的鹽稅,大部分被主管漕運(yùn)的官員貪污了,以至于鹽價(jià)大漲,百姓生活受到嚴(yán)重影響。范成大上任后,一眼就看穿了這一流弊,馬上上奏朝廷:“能裁抑漕司強(qiáng)取之?dāng)?shù),以寬郡縣,則科抑可禁”,他用鐵腕手段嚴(yán)厲打擊漕司強(qiáng)取豪奪之風(fēng),在確保政府稅收的前提下,讓更多的老百姓從中獲益。
當(dāng)時(shí)的廣西是少數(shù)民族聚居區(qū),一些山民經(jīng)常鬧事,官府常常疲于奔命。范成大把各個(gè)部族的首領(lǐng)約來(lái),臨之以威,撫之以恩,給他們每人一個(gè)政府任命的職位,然后讓他們?cè)谧窦o(jì)守法的保證書上按下手印。他以民族團(tuán)結(jié)為基本原則,鐵腕與懷柔并用,把與“西南蠻”的關(guān)系處理得十分和諧。范成大在廣西主政4年,廣西各蠻夷相處如一家人,這使他有功夫騰出精力,興修水利,賑救災(zāi)荒,革除弊政,興辦文化,最終使桂林山水甲天下成為人們爭(zhēng)相傳誦的傳奇。當(dāng)范成大離開桂林時(shí),他的僚屬幕士一再為之餞行,一直送到湖南地界,范成大以一首《鷓鴣天》記下了這段情誼:“休舞銀貂小契丹,滿堂賓客盡關(guān)山。從今嫋嫋盈盈處,誰(shuí)復(fù)端端正正看。模淚易,寫愁難。瀟湘江上竹枝斑。碧云日暮無(wú)書寄,寥落煙中一雁寒?!彼孟驽鷾I灑斑竹典故,表現(xiàn)了離別時(shí)難以言狀的痛苦。
范成大的第三次萬(wàn)里壯行,是他出任四川制置使任,這次天府之任是他主政一方、功成名就的愉快之旅。
早在范成大出道之初,在他擔(dān)任處州知州時(shí),就通過(guò)做成五件事,即創(chuàng)立“率錢助役”的“義役法”,減免捐稅,設(shè)立義倉(cāng),建造平政橋,修復(fù)通濟(jì)堰等,把麗水那個(gè)爛攤子治理成為百姓安居樂(lè)業(yè)的人間樂(lè)土,朝廷還在全國(guó)推廣他的施政經(jīng)驗(yàn)。
擔(dān)任四川制置使,是范成大外任中最大的一個(gè)職務(wù),主管一個(gè)省的軍政大事,也為他全面施展自己的政治才華提供了空間。當(dāng)時(shí)四川與鄰國(guó)邊境線漫長(zhǎng),范成大僅僅以戰(zhàn)兵五千,就解決了西南諸邊的紛擾,擊退吐蕃和奴兒結(jié)的聯(lián)軍入侵;在四川省內(nèi),則利用重賞分化等各種手段,清除了“通匪”的白水砦將王文才。形勢(shì)稍微安定,范成大就以聚攏人心,各安本職的策略,引導(dǎo)川民恢復(fù)生產(chǎn),迅速使四川成為經(jīng)濟(jì)繁榮的天府之國(guó)。
淳熙四年,范成大52歲,離開四川制置使任。當(dāng)年5月底他從成都萬(wàn)里橋出發(fā),10月進(jìn)入?yún)强ぃㄌK州)的盤門。和前兩次懷著重重心事的旅行不一樣,雖然與四川的同僚朋友分別不免傷感,但這一次的回鄉(xiāng)之旅則充滿“歸去來(lái)兮”的喜悅和輕松。當(dāng)范成大乘舟東下,在鄂州參加知州劉邦翰設(shè)于黃鶴山南樓的中秋賞月宴會(huì),曾經(jīng)寫下了《水調(diào)歌頭》一詞,記述他“十二年間十處見(jiàn)中秋”的心境:“細(xì)數(shù)十年事,十處過(guò)中秋。今年新夢(mèng),忽到黃鶴舊山頭。老子個(gè)中不淺,此會(huì)天教重見(jiàn),今古一南樓。星漢淡無(wú)色,玉鏡獨(dú)空浮。斂秦?zé)?,收楚霧,熨江流。關(guān)河離合,南北依舊照清愁。想見(jiàn)姮娥冷眼,應(yīng)笑歸來(lái)霜鬢,空敝黑貂裘。釃酒問(wèn)蟾兔,肯去伴滄洲?”乘舟東下,鱸鄉(xiāng)在望;舉酒邀月,結(jié)伴滄洲。作者抒寫自己賞月時(shí)的淋漓興致和暫釋官務(wù)的快慰,又從神話、歷史故事中生出豐富的想象,神氣超怡,心胸高曠,自有一種人生的飄逸瀟灑。
淳熙九年,范成大從副宰相的位置上退休,從此在石湖度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年閑適而優(yōu)裕的晚年生活。范成大與楊萬(wàn)里、陸游、尤袤合稱南宋“中興四大詩(shī)人”,特別是晚年他深入到農(nóng)村生活中,體會(huì)著那份農(nóng)時(shí)的樂(lè)趣,寫下了《四時(shí)田園雜興》和《臘月村田樂(lè)府》,描述了江南農(nóng)村生活的各個(gè)方面,像一長(zhǎng)卷生動(dòng)的農(nóng)村風(fēng)俗畫,展示了豐富多彩的宋代風(fēng)土人情,富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,尤其“晝出耘田夜績(jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜”一首,更是成為傳誦不絕的名篇。
“予生東吳,而北撫幽燕,南宅交廣,西使岷峨之下,三方皆走萬(wàn)里,所至無(wú)不登覽”。當(dāng)一生的漂泊沉淀在他內(nèi)心深處,便成為記憶中永恒的財(cái)富,也使得范成大有著其他文人所很少見(jiàn)的闊達(dá)與從容。范成大的詞優(yōu)美雋秀,或?qū)懞斤L(fēng)水清賞之趣,或述農(nóng)家田園閑適之情,既有婉約又有豪放特點(diǎn)。特別是當(dāng)退居家鄉(xiāng)石湖,范成大獨(dú)自月下賞花,與友人小園淺酌,歌女的婉轉(zhuǎn)而唱,村民的恬然自足,讓他的身心得到了久違的歡暢,也讓他的詞顯得更為清新婉麗,就如他的《蝶戀花》:
春漲一篙添水面。芳草鵝兒,綠滿微風(fēng)岸。畫舫夷猶灣百轉(zhuǎn),橫塘塔近依前遠(yuǎn)。
江國(guó)多寒農(nóng)事晚。村北村南,谷雨才耕遍。秀麥連岡桑葉賤,看看嘗面收新繭。
責(zé)任編輯 王海珍