顧保孜 回頭望 青山陣陣蒼

25年，真是太快了。那些年和《中華兒女》的編輯們結(jié)下深厚的感情，以致超越了寫作、發(fā)表的范疇，在心靈上留下一段不可磨滅的美好記憶。

——顧保孜

“紅墻作家”顧保孜的日程很忙，這位出版過《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》《紅墻里的瞬間 》《聚焦紅墻：1956-1989共和國紅鏡頭》等暢銷書的女作家，近期正在緊張地籌備一部歷史題材電影的開拍。聽聞《中華兒女》雜志創(chuàng)刊25周年，她將原本的電影研討會時間推后，專門留出整段時間與記者重溫她與《中華兒女》的情誼。

“25年，真是太快了。那些年和《中華兒女》的編輯們結(jié)下深厚的感情，以致超越了寫作、發(fā)表的范疇，在心靈上留下一段不可磨滅的美好記憶?！鳖櫛Ｗ握f，這種記憶，大部分隱匿在文章背后。如今，翻開顧保孜在《中華兒女》發(fā)表的幾十萬字的文章，往昔一幕幕重回心頭，如同回頭望去的青山，是那樣蒼翠，那樣蒼茫。

投石問路的平臺

走進(jìn)顧保孜家，整整一面墻的書籍分外奪目?；貞浧鹋c《中華兒女》20多年的情誼，顧老師親自登高爬梯，翻出過往的雜志資料與我們分享，在1991年至1998年這將近十年的時間里，她先后在《中華兒女》發(fā)表了幾十萬字的文章。

1991年，顧保孜在《中華兒女》發(fā)表的第一篇文章題目是《攝影師眼中的晚年毛澤東》，那是當(dāng)時準(zhǔn)備在解放軍文藝出版社出版的《紅墻里的瞬間》書中的一段。為了了解市場，也為了穩(wěn)妥起見，出版社編輯建議顧保孜先將單獨的篇章發(fā)表一下“試試水”。

投石問路是那時出版過程中比較常見的做法，顧保孜將“石頭”投向了團(tuán)中央主辦的《中華兒女》雜志社。

顧老師回憶說，當(dāng)時選擇《中華兒女》原因有三：一是《中華兒女》的刊名是鄧小平的“御筆”，發(fā)表領(lǐng)導(dǎo)人的文章比較正宗；原因二，顧名思義，《中華兒女》的雜志自然是發(fā)表優(yōu)秀的中華民族精英人物，領(lǐng)袖當(dāng)然包括在內(nèi)；原因三，解放軍文藝出版社的編輯董保存和《中華兒女》時任編輯部主任楊筱懷（后任《中華兒女》總編輯）關(guān)系很好，所以文章就轉(zhuǎn)到了《中華兒女》，同時書中主人翁杜修賢拍攝的領(lǐng)袖照片也印在了文章排版的膠片上。

經(jīng)過楊筱懷的編輯修改，符合雜志發(fā)表要求的《攝影師眼中的晚年毛澤東》在《中華兒女》1991年第4期見刊，并很快成為各家報刊轉(zhuǎn)載的對象。

從這以后，顧保孜相繼在《中華兒女》發(fā)表了大量有影響力的文章。1992年到1995年是她在中華兒女發(fā)表文章最多的時間，共有20篇左右，20多萬字的作品見刊，題材集中在第一代領(lǐng)導(dǎo)人的年代里?！睹珴蓶|、周恩來與樣板戲的戲外戲》《安葬胡耀邦的前前后后》《大躍進(jìn)后的周恩來》《攝影師眼中的晚年周恩來中南海的秘密行動》……都是這一時期的作品。

“那是一段非常重要、難忘的歲月?！鳖櫛Ｗ握f，“可以說，當(dāng)年是《中華兒女》作為我強(qiáng)有力的支撐，給了我很大的精神鼓勵，并且使我受到了眾多讀者的喜愛?！?/p>

作為解放軍第二炮兵政治部電視藝術(shù)中心的專職創(chuàng)作員、國家一級作家，顧保孜的創(chuàng)作沒有鎖定軍營，而是被冠以“紅墻女作家”的稱號。

顧保孜談到了這個稱號的由來：“1991到1995年我是《中華兒女》的專欄作家，每期都發(fā)表一篇有關(guān)領(lǐng)袖題材為主的紀(jì)實作品，如《胡耀邦的秘密安葬》《周恩來的晚年歲月》等。當(dāng)時我出過一部書《紅墻里的瞬間》，1995年有家報紙記者就稱我為‘紅墻女作家’了”。

“最開始，我發(fā)表的每篇文章也就5000字至8000字，后來一篇能有2萬多字，都只是截取一段歷史時期中某個事件，或是某些片段來寫，歷史連續(xù)性還不夠?！鳖櫛Ｗ握f，剛開始接觸這類題材時，自己年輕，想問題還不夠立體，寫偉人題材自己覺得底氣不夠，也不太愿意寫。正是為《中華兒女》寫作的過程中，自己跨越了好幾個階段，經(jīng)歷了最初、最重要的積淀期，不僅增加了對這個題材的興趣，也在一篇篇文章的發(fā)表與讀者熱烈的反饋中增強(qiáng)了自信，并逐步成長為今天這般成熟的偉人題材作家。

一支優(yōu)秀的隊伍

守住一個雜志發(fā)表這么多作品，對于一個以寫作為生的作者來說是不多見的。在長達(dá)十年的供稿交流中，顧保孜不僅與《中華兒女》形成了一種默契，和《中華兒女》的編采人員也成為了生活中的朋友。

張冠宇、楊筱懷、張怡……一連串熟悉的名字被顧保孜一一道來，也喚起了她對那個時代的回憶，“25年了，太快了，當(dāng)年我們都還是年輕人?！?/p>

那時，已經(jīng)在《中華兒女》雜志發(fā)表過文章的顧保孜想著，該見見那些為他人做嫁衣的編輯了，于是在杜修賢家，她和楊筱懷有了第一次見面。

那天，顧保孜聽見門響，隨即一個地道北京口音傳了進(jìn)來，“杜老您好……”，“怎么又遲到了？”一向以中南海時間標(biāo)準(zhǔn)要求人的杜修賢馬上發(fā)出嚴(yán)厲的指責(zé)?！岸爬?，本人是有譜沒準(zhǔn)。不是您在中南海那個年代啦，就包涵吧?！睏铙銘岩贿呴_玩笑地應(yīng)答，一邊走進(jìn)客廳四處張望，顧保孜馬上站了起來?？墒撬l(fā)現(xiàn)，楊筱懷的眼光并沒有停留在自己的身上，而是左右盼顧，繼而問：“顧保孜來了嗎？”

顧保孜心里一愣，玩幽默？

“你長眼睛干什么的，那不是顧保孜嗎？”杜老指了指。“啊，顧保孜是女的？”楊筱懷十分驚訝。顧保孜也笑了，文章都已經(jīng)發(fā)表了，竟然還不知道作者的性別。

“就這樣，頗有些戲劇性地認(rèn)識了楊筱懷?！鳖櫛Ｗ涡χ貞?，“再后來，我經(jīng)常會去位于團(tuán)中央大樓里的《中華兒女》編輯部坐坐?！?/p>

第一次走進(jìn)編輯部的門檻，顧保孜被一片凌亂不堪的景象嚇壞了，仰頭環(huán)視四周，更是有些驚訝，不過30平方米左右的房間里擺放了七八張桌子，桌子上下左右到處是一堆堆雜志稿件，人坐在桌前像掉進(jìn)了陷井，馬上被淹沒的不見一根頭發(fā)。

可是很快，從陷井中抬起的那一張張生動而富有表情年輕的臉上流露出真誠的微笑，“這樣簡陋的工作空間中卻編寫出了中國革命史上最精華的人物”，顧保孜心里由衷地感嘆。望著和自己年紀(jì)不相上下的編輯們，微笑變?yōu)樾撵`的通道。

“我和《中華兒女》的編輯有了文章以外的友誼，很快和這些不修邊幅的‘為他人做嫁衣’的編輯們成為了朋友。”顧保孜說。《中華兒女》的團(tuán)隊非常優(yōu)秀，編輯們是那樣敬業(yè)、青春飛揚，自己不但經(jīng)常會參加雜志社的活動，也在和他們的業(yè)務(wù)交流中獲益匪淺。

“楊筱懷對業(yè)務(wù)非常精通。他非常善于出題目，每次先確定好題，然后很準(zhǔn)確地告訴我要抓住什么來寫，有時甚至?xí)兔β?lián)系好采訪對象?！鳖櫛Ｗ沃两裼浀?，最初寫領(lǐng)袖題材時，由于運用了過多的文學(xué)手法，被楊筱懷批評了一通，“這類題材不能演繹、不能太文學(xué)，要真實還原?！?/p>

如今，很多出版社編輯都佩服顧保孜善于定標(biāo)題，她總是笑著說：“從《中華兒女》學(xué)了很多?！?/p>

和《中華兒女》共同成長

回憶起90年代那段激情的歲月，顧保孜不禁感慨：“可以說最初與《中華兒女》合作的那些年是我的青澀階段。我的寫作生涯和《中華兒女》共同成長。”

顧老師說，年輕時候?qū)懽魇歉行源笥诶硇?，而現(xiàn)在則是理性大于感性。在給《中華兒女》寫作那些年，自己出了很多書，像《紅鏡頭》《我的父親朱德》，其中的很多文章都在《中華兒女》發(fā)表過。寫作中對領(lǐng)袖題材越來越感興趣，也更加有一種敬畏感，“寫紅墻內(nèi)的事，開始寫的時候，越寫越覺得紅墻離我很近，我能感受到那里面的事；而現(xiàn)在這么多年，越寫越覺得紅墻很厚，怎么寫也寫不透?！?/p>

堅持寫領(lǐng)袖題材20多年，酸甜苦辣很多，受到過質(zhì)疑也受到過歡迎，至今顧老師仍記得，在當(dāng)年審稿制度非常嚴(yán)格的時候，自己與《中華兒女》的編輯們共同完成的那些頗具影響力的文章。

1994年，顧保孜在《中華兒女》發(fā)表了一篇讓讀者流眼淚的文章。1976年1月8日是周恩來總理逝世的日子，《中華兒女》準(zhǔn)備發(fā)表一篇紀(jì)念周恩來的文章。顧保孜專門到周恩來生前保健大夫張佐良和前衛(wèi)士長張樹迎家中進(jìn)行采訪，整個采訪圍繞一個主題――周恩來最后歲月里的生病歷程和心靈歷程。塵埃落定，歷史真實輪廓浮出水面，周恩來最后歲月經(jīng)歷的病體與心靈歷程同是在痛苦節(jié)拍下走向生命終點的。

寫作這篇名為“訣別前的周恩來”文章時，顧保孜有一種和以前其它文章不相同的感受，就是心痛，一種從心靈深處散發(fā)出來的痛楚，綿延不斷，以致寫作的那幾天都是以淚水洗面。文章寫了3萬多字，一氣呵成，幾乎沒有改動就趕緊交稿了。

當(dāng)年，凡是寫領(lǐng)袖的內(nèi)容都要送審，這篇紀(jì)念周恩來的稿子肯定是要送審的。不過萬萬沒有想到批下來的稿子只剩下5千多字，砍掉了3萬字。無文無章，還稱其為文章嗎？一棍子打來，顧保孜蒙了，說干脆就發(fā)表一句話――周恩來同志于1976年1月8日逝世。而楊筱懷沒有放棄，經(jīng)過不斷的溝通、努力，終于又批回來了一萬多字，勉強(qiáng)成了文章。

文章發(fā)表在《中華兒女》1994年的1月刊上，正好離春節(jié)不遠(yuǎn)，許多讀者買了這期雜志想利用春節(jié)放假時消遣消遣，可是這篇文章沒有讓他們消遣成，而是“煽”出了淚水，痛快過年變成了痛苦過年。后來有不少讀者寫信或是打電話，訴說了這篇文章帶給他們心靈的震撼和痛楚?！斑@件事也從一個側(cè)面說明了當(dāng)年《中華兒女》巨大的影響力”，顧老師說。

同樣引起重大反響的還有描寫“劉曉慶采訪張玉鳳”的一篇文章，這篇文章發(fā)表后，一連幾天上街，都能聽見有人喊，“快看，《中華兒女》劉曉慶采訪張玉鳳”。雜志好賣極了，外出總是能看見讀者手里的雜志和談?wù)撐恼聝?nèi)容，顧保孜第一次感受了名人效應(yīng)在中國特殊的感召力。

創(chuàng)作領(lǐng)袖系列題材21年來，顧保孜交出了不少有分量的“作業(yè)”。2010年6月，《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》出版發(fā)行，社會反響強(qiáng)烈，短短一年半，就再版了8次，銷量高達(dá)20余萬冊。電影故事片《相伴永遠(yuǎn)》，曾獲得2000年度電影華表獎優(yōu)秀故事片獎、編劇獎，2001年“五個一”優(yōu)秀故事片工程獎；連續(xù)劇《羅榮桓元帥》獲得2002年解放軍電視劇“金星獎”；故事片《風(fēng)起云涌——陳云》獲得2005年電影華表獎優(yōu)秀故事片獎；而電視連續(xù)劇《彭雪楓》，則將電視劇所有的大獎收入囊中。

如今，有了多年歷練和積淀，顧老師說總結(jié)自己寫作的感覺，就是一定要回歸當(dāng)年那個年代、那個環(huán)境，站在高層領(lǐng)導(dǎo)的層次去理解很多事?！叭绻驹谄胀ㄈ说慕嵌热ダ斫猓鎸嵉豢陀^。而客觀是我這20多年來想要達(dá)到和追求的境界。”

顧保孜說，在自己心目中，《中華兒女》雜志的辦刊方針是符合這幾個字的定位的，弘揚主旋律、報道政治、文化、經(jīng)濟(jì)各界精英青年，走在時代的前列。如今，雖然不再給《中華兒女》供稿，但是作為忠實讀者，顧老師長期關(guān)注這份與自己共同成長的刊物，在她心里，《中華兒女》就是自己的家園。

責(zé)任編輯 李娜