我們一起打造最牛封面

期刊的封面是刊物的臉面，是讀者了解刊物的窗口，也是今天我們解讀刊物歷史的符碼。我大約是在上世紀九十年代初開始給《中華兒女》雜志寫稿，很長一段時間是寫軍隊人物。后來，從寫一般人物慢慢變成寫政要，從一般內(nèi)文開始轉(zhuǎn)向?qū)懛饷?，從寫封面到策劃封面。總之，花了一定的精力在打造所謂中國最牛的期刊封面。

說《中華兒女》雜志“打造中國期刊最牛的封面”這句話不是我的發(fā)明，記得有幾位出版界的重量級同仁講過。不過，在當時《中華兒女》并不是要爭這個“最?！?，選擇這個封面的路向和定位，是根據(jù)刊物發(fā)展的路向和定位而決定的。大約從1996年開始發(fā)韌，主要反映國內(nèi)現(xiàn)行政要，封面也隨之定位于我國“四副兩高”以上的政要人物?！吨腥A兒女》封面從此介紹了將近150位中國政要人物，其層次之高、數(shù)量之大、組織難度之艱辛等，在國內(nèi)刊物從未有過，所以有人稱之為中國期刊最牛的封面我亦同意。

我參與封面人物的策劃組織、采寫在上世紀九十年代下半葉，并一直延續(xù)了幾年?，F(xiàn)在粗略統(tǒng)計一下，我直接為《中華兒女》采寫了10多位封面人物，并參與策劃組織了包括“三代領(lǐng)導(dǎo)人集體封面”、“鄧小平五度輝煌”和“江澤民與中國新格局”等大型封面選題，同時還策劃了一系列領(lǐng)導(dǎo)人個案的專題和選題……現(xiàn)在想想那時的一些經(jīng)歷和往事，有幾個封面印象恍如昨天，其中有艱辛與熬練，也有苦辣酸甜。

每一期封面都有一個故事

寫彭真同志的文章作封面，是我正式答應(yīng)雜志社的第一個選題。

為什么選這個題？說來是有緣由的。彭真是毛主席從白區(qū)工作的同志中培養(yǎng)的領(lǐng)袖，曾擔任過中央書記處書記，北京市委書記，“文革”中遭到林彪、江青反革命集團的陷害，牢獄之災(zāi)時間最長，彭真出來工作之后擔任全國人大委員長。彭真的一生除了險象環(huán)生，更重要的是他一生探求真理，同敵人和黨內(nèi)不正常的政治生活與奸詐小人進行了不屈的斗爭。他致力于法制，是中國法制建設(shè)的重要奠基人之一。我在軍隊工作，偶然的因素，我同中央軍委法制局首任局長圖們將軍撰寫《超級審判——審理林彪、江青反革命集團》一書，其中接觸了大量歷史材料和見證人，而當大家一提到當時“兩案”審判中的中央指導(dǎo)委員會主任彭真，無不頂禮膜拜。大約從這時開始，我才注意并研究彭真，并有了撰文就章的想法。還有一點，我這時剛好被拉到彭真?zhèn)饔浗M的軍事組。我到彭真?zhèn)饔浗M也是與彭真非常有淵源的同志找去的，傳記組一次碰頭會上，彭真的女兒傅彥女士見面就說：想不到你這么年輕，想不到你在《超級審判》里把老人寫得那么生動，我昨還說找到你就好了！原話不一定準，但兩個“想不到”的意思是準確的。因為關(guān)注了這位歷史老人，又占有材料，加上又與傅家人有印象，我正式答應(yīng)寫這個封面人物在心里是有點底的。

在討論選題時，我起初有個考慮，可以寫彭真在東北一段。這一段彭真作為我黨派到戰(zhàn)略東北的“封疆大吏”，雖然時間短，卻環(huán)境是千變?nèi)f化，寫彭真這段經(jīng)歷有傳奇性，并有豐富的投筆空間；第二想寫“兩案”審判中的彭真。這一稿我占有資料豐富，輕車熟路。但在與總編商量時，思路得以開闊，最后把主題定在“彭真再度出山前后”，寫這個題目容量大，抓住讀者現(xiàn)實需求，符合刊物封面重新定位后的理念。題目想好了，說干就干，當兵的習(xí)慣是不把今天的事留給明天。于是準備材料，深度訪問，又花了幾個業(yè)余的夜晚就章。待我把文稿送到雜志社時，一次就得以通過。接下來，雜志社就起草審批文件，隨上稿件呈報審批。

大約在一周之后，我接到全國人大一個同志來的電話，我一聽便知是在彭真?zhèn)饔浗M兼有職務(wù)的同志，對方?jīng)]說稿子事，只說要重申一條紀律：傳記組的同志沒有權(quán)利和義務(wù)向外披露調(diào)查、收集與研究的材料。我在電話中本能地解釋，我給《中華兒女》寫東西完全是我個人行為，而且是非軍事組工作之外的采訪和個人集的材料，且許多已對外公開，我是在有分寸的手捏后寫的?。『髞?，我的這篇文章被扣下了，雜志社接受對方推薦發(fā)了一位彭真同志親友寫的稿子。

之后，在彭真去世好一段后，報刊上的反映漸漸少了，不知這篇稿子怎么又在彭真親人的案頭上出現(xiàn)了。他們約我去談?wù)?，最后把簽了“可以發(fā)表”的稿子遞給我，我拿回來交給了編輯部。稿子最后雖然發(fā)了，但至今我仍在云中霧中。寫政要封面人物的稿子的確不是件容易的事，雜志社和作者始終處于較被動的角色。彭真同志的這個封面費了些周折，可能中間有些誤會，仔細想作為紀律要求也是對的，在這里主要是講辦刊與作者的難處。

每一期封面都成就一份情誼

另一個封面人物是全國政協(xié)副主席趙南起上將，我之所以寫他不僅因為他是我的老首長，而且是一位傳奇人物。趙南起是一位朝鮮族后代，戰(zhàn)爭年代參加革命，在抗美援朝初期是彭老總的朝語翻譯，與毛岸英同住一室。后來，趙南起到志愿軍后勤部司令部隨洪學(xué)智司令員建立鋼鐵運輸線，回國后任延邊軍分區(qū)政委，“文革”中被整得很歷害……再后由擔任地方職務(wù)又回到軍隊，并任總后勤部領(lǐng)導(dǎo)。大約在上世紀九十年代末，他由中央軍委委員、總后勤部部長調(diào)到軍事科學(xué)院任院長，后又出來擔任全國政協(xié)副主席。我在首長領(lǐng)導(dǎo)的機構(gòu)工作過，因此在做封面時就想到他。

不過，雖然在首長手下工作，卻并不熟，而且首長身邊工作人員已換了好幾茬，不熟就會增加一些難度。在給編輯部確定選題之后，我就在認真思考這個問題，并決定要找一點關(guān)系從中疏通。我馬上找一位與首長秘書熟悉的領(lǐng)導(dǎo)，因為我給這位領(lǐng)導(dǎo)代擬過文稿，這位領(lǐng)導(dǎo)很滿意，故想請他出面給趙副主席秘書推舉一下，或先打招呼，以免我找對方顯得唐突。這位領(lǐng)導(dǎo)聽了我的想法，他很高興，并愿意幫這個忙。果然，他很快回話并告知了首長秘書的電話，我打電話再聯(lián)系首長的秘書時，秘書也很高興說愿意做首長的工作接待記者。就這樣，我們才以雜志社的名義發(fā)函給首長，請求首長接待專訪。在與首長和首長秘書不熟的情況下，這樣適當溝通，然后發(fā)函請首長同意是一道程序，特別是我采寫在軍隊工作過的政要時，基本按此規(guī)律辦理。這里還特別要強調(diào)寫政要的人，必須要有一些相應(yīng)的人脈關(guān)系，否則你很很難接近首長，了解第一手原生態(tài)的東西，即使你抄抄拼拼送到首長那里也能出來，但這絕對不是那個時候《中華兒女》的風(fēng)格，這樣永遠也提高不了刊物的品質(zhì)和聲譽。后來，趙南起副主席很認真地接待了我們的采訪。聽工作人員講，首長那天準時來到政協(xié)大樓，換了整齊的西裝，不僅準備好了照片，還有相關(guān)資料。采訪中，他從他受黨的教育開始講起，中間講那些是可以寫的，哪些是暫時不宜寫的是供記者了解的?？斓搅孙埧冢€不厭其煩地回答了記者提出的問題，并與記者進行了合影。如實地講，這是一次成功的采訪。

采訪后不久，記者又找一些熟悉首長的人進行了訪問，最后以《全國政協(xié)副主席趙南起上將的強軍富國之旅》為題形成文章，印象中那篇文章很長，是第一篇全景性又系統(tǒng)介紹首長的文章，首長很快審定了這篇文章。這篇文章發(fā)出后反響很好，首長外出回來，我們送樣刊時，秘書就講：“因為首長從軍隊到政協(xié)，好多同志不是太了解首長，文章發(fā)了對開展工作起到很好的作用?！?/p>

在同趙副主席的交往中，也有個首長認識作者的過程。我記得我在采訪中問了兩個采訪之外的問題，他一聽我對歷史與人物比較了解，就耐心地同我講了一些個人的看法和見解，這在領(lǐng)導(dǎo)同志中是難得的。另外在寫作中，我把他個人可能遺忘或疏漏的經(jīng)歷從檔案館查了出來，而且把來龍去脈都弄得比較清楚，首長很感激。在這之后，剛好雜志社在人民大會堂有個活動，社里讓我請他參加，他很高興地來出席了活動。繼而，我們主動提出來想請他擔任名譽理事長，他也樂意接受了我們的邀請。后來，他上過的母校院慶五十周年，學(xué)院請他拍個錄像，一時沒有協(xié)商妥。臨近了，有個領(lǐng)導(dǎo)找我，我又直接找首長，首長又很高興地拍了鏡頭，并講了許多鼓勵話。結(jié)束后，他專門對我說：“我跟我們的大秀才照張相！”這張合影非常珍貴，我一直保存著。

每一期封面都是集體成果

我還要介紹一下國慶五十周年的封面，這個封面是一個特殊的封面。

1999年秋，是世紀之交，又迎來建國五十周年，這年第十期封面怎么搞，社領(lǐng)導(dǎo)都比較重視。但我剛趕了第九期軍委副主席、國防部長遲浩田的封面，說實話精力有些不濟。那一陣，我經(jīng)常把總編輯叫“周扒皮”。為什么叫這個名？兩層意思，一是楊筱懷這個人用人用得狠，一旦用順手，他只管下任務(wù)，從不管其它的事，因為專心做政要封面，開銷、耗費精力是很大的。當時我專心跑政要，無論是財力上、精力上都感到力不從心。二是楊總有個“毛病”，工作不分白天晚上，遇到稿子急他總是深夜打電話，他知道只有深夜才能找到我。殊不知家人作息與我們不同。那時我小孩才兩三歲，深夜一聽到電話響就醒，醒來就精神了，現(xiàn)在仍然像個“夜貓子”。有時一兩點還連續(xù)打兩三次，我軍務(wù)在身，不能不接，所以接了電話我就叫他“周扒皮”——半夜雞叫。

那天，又“半夜雞叫”了：“思科，睡沒？十期封面怎么弄??？”我說了上江總書記“執(zhí)政興國十年”的想法。筱懷有個特點，他不決定的事一般不說不，他只說再想想，再考慮考慮。這個電話打得我也睡不著了，仔細一想可不是，上江澤民執(zhí)政興國十年固然是個好題，但文章還沒人寫，寫出來審可不是一天兩天。盡管我們與江澤民同志處有聯(lián)系，并開設(shè)了“江澤民同志與中國新格局”的系列，但每篇都與滬寧同志和錢秘書等下了很大功夫，這一次即使走那個套路，恐怕時間上也太緊張了。晚上幾乎沒睡多大一會，第二天上班把單位的事情一料理，我就趕到雜志社，剛好楊總在，我就把情況做了匯報，并提出來也可以上毛主席建國，或鄧小平改革開放，因為當時改革開放也幾乎是整數(shù)年頭。筱懷聽了后，低頭翻刊物，我知道他也沒結(jié)果。想了一會我就提出了一個建議：不行找?guī)讉€人碰碰再說。說干就干，很快就請了黨史專家邵維正將軍，社科院青年學(xué)者張西明，國防大學(xué)蔡仁照教授，加上幾個社領(lǐng)導(dǎo)和我。

會議一開始，我就把情況進行了匯報，留下時間大家直接進入主題。有意思的是那天筱懷也特安靜。平常，他一般在這種話題上是個“話癆”，這天他請大家發(fā)言。在他催請下，邵將軍講了二十世紀前后的三個50年，一是十九世紀前半葉，是中華民族衰落的50年；二是十九世紀后半葉，是中華民族屈辱的50年；三是從辛亥革命到全國解放大進軍，是奮起的50年……邵老對歷史劃分得很清楚，讓我們一下找到歷史的坐標。西明是青年學(xué)者，他十分強調(diào)要思考未來，防止生于安樂，死于憂患。蔡仁照從國家安全講得不少，我們不斷插話，特別是對近50年進行了反思，回憶三代領(lǐng)導(dǎo)核心的豐功偉績。講著講著，楊總把桌子一拍，他目光炯炯，放射著興奮的光芒。他說：“定了，就寫三代治國方略?！边@樣，主題定下來了，就定誰來寫，因邵老年齡大、西明要出國，最后我怕這事又弄到我頭上，就建議蔡教授寫。蔡教授寫過聶榮臻元帥傳，應(yīng)當沒問題。他也欣然應(yīng)諾，很快就拿出了一個“中國三代”領(lǐng)導(dǎo)核心治國方略評述性的稿子。結(jié)果稿子送來一看，好像有點不大對《中華兒女》封面的路子，他的特點是文筆偏重于理性，再則他是搞軍事戰(zhàn)略研究的，文章落筆在國家安全上多一些。筱懷看了后，刷刷批給我：“抓緊按刊物所需風(fēng)格改寫?！?/p>

事情轉(zhuǎn)了一圈，最后又落到了我頭上。沒辦法，只好找來材料，反復(fù)思考。前前后后想了幾天，煙抽了半條，始終沒找到一個切入點，我寫東西有個習(xí)慣，必須要開個好頭才有下文。想了幾天也沒想出一個好題目，始終開不了頭，那天吃了晚飯，我干脆睡了一覺。誰知這一覺睡清醒了，一個題目馬上在大腦形成了：《中國共產(chǎn)黨執(zhí)政五十年，樹起三座歷史豐碑：站起來、富起來、強起來》。這樣，從寫政黨的角度入手，把毛、鄧、江三代核心治國方略都概括進去了。有了思路，筆下也有了文章：“地球轉(zhuǎn)到二十世紀末年、世紀晉千、百年告滿、五十年國慶、新時期二十年粗斷、第三代領(lǐng)導(dǎo)核心主政已屆十年。世界注目、國人回眸……”先寫了28年間，恍若多少個世紀，毛澤東成為新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)核心，“五大運動定乾坤”，中國在反對蘇美兩霸斗爭進入聯(lián)合國；再寫鄧小平一語定音，不是非毛化，而是非神化，第二次從農(nóng)村包圍城市，南海邊那道光環(huán)是鄧小平留下的杰作；最后是第三代領(lǐng)導(dǎo)核心迎難而上，從創(chuàng)造良好的國際環(huán)境入手、不當頭、不稱王，安定北方、穩(wěn)住周邊，一場科技革命，推動了全民族的復(fù)興……洋洋近兩萬字文章，一氣呵成。關(guān)于憂患的思索和未來的展望，我用“編后綴語”在后面掛了一段，再加上編者按，整體成篇。稿子送給楊總看后，他認為總體可行，最后請邵老審定后，發(fā)第十期封面。在設(shè)計封面時，我們把三代領(lǐng)導(dǎo)核心人物的照片進行了疊合，整體圖文很有氣勢。

文章發(fā)出后，我到楊總辦公室，楊總也在看這篇文章，他見我說：“有氣勢、有份量，我們刊物就是要搞這種東西！”過了一陣，我遇到中央文獻的力平老師，他說你們那篇封面文章不錯，設(shè)計新穎，寫得有文彩，用“站起來、富起來、強起來”這種民間語言概括幾代領(lǐng)袖核心的功績，語言很新，文章也有高度和深度！力平老師是大家，他說好，自然是我們的心思沒白費。果然在這之后，許多報刊和網(wǎng)上也進行了轉(zhuǎn)載，文章標題也得以廣泛傳播和引用。這篇文章從發(fā)到現(xiàn)在10多年了，筱懷、力平老師都已作古，回憶往事使我覺得《中華兒女》每一個封面，都是一個故事；每一個封面，都是一個集體成果。而作為做封面的人，在有全局觀念，并有協(xié)調(diào)、組織能力的同時，還必須有很強的動手能力，否則就難于駕馭時代大主題。

責(zé)任編輯 李菡丹