梁衡 篇無新意不出手

梁衡，是一代人耳熟能詳?shù)纳⑽拇蠹?，是著作等身的新聞理論家，也是身居要職的官員。對于《中華兒女》來說，他還是一位重量級的作者，一位交情多年的朋友。

在當(dāng)代散文家中，梁衡是作品入選中學(xué)教材最多的一位，如《晉祠》《夏感》《青山不老》《覓渡、覓渡、渡何處？》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等等。他還是政治人物散文的首創(chuàng)及集大成者，其開山之作、代表作、力作，如《覓渡、覓渡、渡何處？》《大無大有周恩來》《二死其身的彭德懷》，都是在《中華兒女》首發(fā)，成為《中華兒女》的標(biāo)志性之作，并自此流傳開來，經(jīng)久不衰，成為經(jīng)典。

梁衡自稱“苦吟派”。他寫《覓渡，覓渡，渡何處？》用了6年；寫《大無大有周恩來》前后費時20年。僅此兩文在《中華兒女》首發(fā)，是他把苦苦醞釀多年的心血所系慨然交付，其間是不須言說的信任。這許多年里，靠著信任以及友情，梁衡與《中華兒女》從未離開。

覓渡，覓渡，渡何處？

《覓渡，覓渡，渡何處？》是梁衡的首篇黨史人物散文，也是他由山水散文轉(zhuǎn)入人物散文的分界。其在《中華兒女》1996年第8期首次和讀者見面，立即引起轟動。文章還被全文刻碑立在瞿秋白紀(jì)念館。時隔17年，《覓渡》一文的影響力至今不減，仍有許多讀者關(guān)注著它、研究它，甚至出現(xiàn)了談瞿秋白不能不提《覓渡》的現(xiàn)象。許多人評價，這篇不足4000字的美文，其價值超過一篇學(xué)術(shù)論文，其影響超過一本專著。

梁衡說，他寫《覓渡》用了6年。但是，從思考的意義上來說，其實不止。初中時代的梁衡，讀過一本介紹瞿秋白的小冊子。瞿秋白那幅臉色略顯蒼白的照片，他印象很深。還有照片后的題字：“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼。但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？”

1963年，梁衡離開家鄉(xiāng)到中國人民大學(xué)檔案系上學(xué)。當(dāng)時，社會上批判叛徒哲學(xué)，說太平天國英雄李秀成是叛徒，又影射到瞿秋白的《多余的話》。到了“文革”，瞿秋白被說成叛徒。當(dāng)時，梁衡在八寶山親眼見到瞿秋白被砸毀的墓，世事滄桑，世態(tài)炎涼。

“文革”以后，黨中央又再次確認(rèn)瞿秋白的功績和英雄地位。梁衡感覺到，瞿秋白是個人物，是個復(fù)雜深邃的人。但真正想到要為瞿秋白同志寫篇文章，是看到他的故居。

1990年，梁衡到常州出差，期間專程拜謁已被開辟成紀(jì)念館的瞿秋白故居。

說是故居，這其實不是秋白家的家產(chǎn)，而是瞿家祠堂。秋白一家當(dāng)時早已窮得房無一間，只好借居本族祠堂。瞿秋白祖上，曾是官宦人家，到他父親一輩已然破落。其父字、畫、醫(yī)都極好，但他很不善治家理財，窮愁潦倒、濁酒苦茶。

這個家庭已如大廈將傾，柴米不濟，捉襟見肘，債主前后堵門，父親依然是既無能力又無責(zé)任心，唯母親終日憂心如焚，以淚洗面。終于，她經(jīng)不起這如磐壓力，在一個深夜服火柴頭自盡。當(dāng)時秋白在外地念中學(xué)，得知噩耗回家奔喪，在母親床前的磚地上哭得死去活來。并留悼亡詩：“親到貧時不算親，藍衫添得淚痕新。饑寒此日無人管，落上靈前愛子身?！?/p>

梁衡說，他去參觀時，默默地盯著那張老式木床，盯著深黑色的磚地，半天憋得喘不過氣來。

瞿秋白以沒落世家子弟受勞苦大眾之苦；以一柔弱書生當(dāng)領(lǐng)袖之任；以學(xué)富五車、才通六藝之軀，充一普通戰(zhàn)士，去作生死之搏。像山高嶺險而生勁松，霧多露重而產(chǎn)名茶，歷史的風(fēng)口、浪尖、滾雷、閃電下，站起了一個瞿秋白。

梁衡說，瞿秋白“短短的一生就像一幅永遠讀不完的名畫”，實在是個謎，他太博大深邃，讓人無從寫起但又放不下筆。其后的6年里，梁衡又兩次拜謁瞿秋白紀(jì)念館。期間，他一直惦記著寫一篇文章。

《覓渡，覓渡，渡何處？》一文里，梁衡對瞿秋白的紀(jì)念，主要著眼于對人格的剖析。他在文中設(shè)計了三個如果，表達了兩層意思，耐人尋味。

梁衡用瞿秋白自己的驚人之舉回答了以上三個問題。除了這三個“如果”之外，梁衡還設(shè)計了一個沒有點出來的“如果”，那就是秋白的悲劇人生。這一點更深更感人。悲在何處？一是他身上的才能沒有發(fā)揮出來，二是黨內(nèi)對他殘酷的斗爭。后人悲其生亂世而才不得用，又悲其處困境而志不得呈?？上牟湃A，又為他生前身后在黨內(nèi)長期蒙冤而不平，這是兩個“悲結(jié)”，是秋白這個人物所以能引起廣泛共鳴的主要原因之一。因為秋白身上所集中的人格魅力和悲劇情結(jié)，并不只是他自己的，是有民族性和在黨史上有代表性的。因為是瞿秋白具有歷史的典型性，這篇文章也就有了文學(xué)的典型性。

梁衡的文學(xué)創(chuàng)作，最早始于1970年代。1980年代，梁衡步入山水散文創(chuàng)作。他不畏權(quán)威，1982年12月便在《光明日報》發(fā)表了《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個問題》，在國內(nèi)首開對楊朔散文模式的批判，并身體力行地創(chuàng)作。他筆下草木有靈，山石含韻，獲得評論界的普遍贊譽。其中《晉祠》一文被認(rèn)為是代表作。

到了1990年代，當(dāng)散文從貼政治標(biāo)簽走向了另一極端——遠離政治時，梁衡又在1998年7月17日的《人民日報》上旗幟鮮明地發(fā)表《提倡寫大事、大情、大理》，首開政治散文創(chuàng)作之先河。

梁衡說，“左”的山水文風(fēng)已經(jīng)漸漸隱退，政治題材卻常被回避。難道散文寫政治就必定空泛而沒有人看嗎？他又想通過自己的實踐來回答這個問題。當(dāng)梁衡重新審視歷史人物、黨史人物之后，發(fā)現(xiàn)眼前竟還有如此豐富的礦藏在等著去挖掘和熔煉。梁衡說，他寫這些大事、大情、大理，就是要總結(jié)事件精神財富、揭示歷史規(guī)律。英雄千古，精神永存，這些傳統(tǒng)與規(guī)律在今天仍有現(xiàn)實意義和指導(dǎo)作用。一部文學(xué)史如果沒有政治這條主線，是不可想象的，若真是那樣，文學(xué)將嚴(yán)重缺鈣而立不起來。

大無大有周恩來

最初發(fā)表在《中華兒女》1998年第2期的《大無大有周恩來》，是梁衡政治人物散文的另一篇經(jīng)典之作。

這篇文章成為當(dāng)年紀(jì)念周總理百年誕辰活動中影響最大的一篇，也是當(dāng)年度“中國散文排行榜”的奪冠者，轉(zhuǎn)載率在全國是最高的，還被很多黨校和機關(guān)作為教材來用。

周總理的侄女周秉建、侄女婿拉蘇榮曾對人說：《大無大有周恩來》是所有寫周總理文章中最深刻、最有思想的一篇，寫出了周總理人格的精髓。

梁衡寫《大無大有周恩來》，用時20年。

1976年周總理去世，四人幫限制對他的悼念，國內(nèi)既無碑又無紀(jì)念活動，甚至還不能發(fā)表紀(jì)念文章。直到1978年，北京才在歷史博物館搞了第一個周恩來生平展。梁衡當(dāng)時在太原工作，專程到北京看展覽，詳細摘記后發(fā)表了一篇千字短文：《一個偉人生命的價值》。

后來，關(guān)于周恩來的資料逐漸公布。梁衡開始了一場長達20年的拉網(wǎng)閱讀，包括關(guān)于周總理的書籍、生平，報刊上記錄的他周邊工作人員的回憶。

到1998年，周恩來誕辰百年前，梁衡開始著手寫《大無大有周恩來》。雖然有20年的拉網(wǎng)閱讀以及資料準(zhǔn)備，但需要確定一個主題思想。一旦確立，就只圍繞這個點展開，以收火力集中之效。

梁衡說，當(dāng)時發(fā)表有關(guān)周總理的回憶文章最集中的是《中華兒女》。他調(diào)來約有半人高的《中華兒女》合訂本，按年譜重新閱讀摘記。其次，依據(jù)歷史背景，閱讀相關(guān)黨史資料。第三，圍繞主題，閱讀有助于闡發(fā)主題的書籍文章。

當(dāng)時，距離周恩來去世已有22年，其間回憶文章不知有多少，梁衡說：我不是如醫(yī)生、秘書、衛(wèi)士那類近距離接觸主人翁的人，所以唯有依靠理性的提煉、升華。

《大無大有周恩來》這篇文章提煉出周恩來的六個大無，即：“死不留灰、生而無后、官而不顯、黨而不私、勞而不怨、去不留言”，由事及理的去寫他精神的崇高。既然是寫精神，就超出事件、人物之外，所以需要旁征博引，例如借助歷史和哲學(xué)8Hm/8ns/73ja+rfjBHU/2w==背景等等。梁衡重新復(fù)習(xí)閱讀了愛因斯坦的《相對論》、歐陽修的《朋黨論》、諸葛亮的《出師表》、元曲《高祖還鄉(xiāng)》，另外還參閱了石崇斗富、朱元璋起兵等典故。這些例證看似與周恩來事跡無關(guān)，但與其精神有關(guān)，只有在閱讀中才能悟到那個靈犀一點的相通處。

完稿后，梁衡給時任中華兒女雜志社社長的楊筱懷看，說“謝謝你們給我提供了寶貴的資料，你給我看看這樣寫行不行”。晚上11點半，楊筱懷社長看完后忍不住了，立即給梁衡打電話：“這篇東西我們一定要用。我敢斷定在百年紀(jì)念活動中，這是最轟動的一篇?！?/p>

《大無大有周恩來》約13000多字，成為當(dāng)年周恩來百年紀(jì)念中影響最大的一篇。總理的家屬專門請梁衡吃飯，送上一個大紀(jì)念封，上書：“感謝了”。周總理身邊工作人員請他參加一年一度的西花廳聚會。直到現(xiàn)在，文章發(fā)表已經(jīng)有十多年，每年周恩來的誕辰、忌日都還有刊物在轉(zhuǎn)載。

這些年來，梁衡力作頻出。2008年，《大無大有周恩來》首發(fā)10年之后，梁衡再蘸激情之墨，寫就姊妹作《二死其身的彭德懷》，又交給《中華兒女》首發(fā)。這篇文章發(fā)表5年來，不斷被刊物、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，被公認(rèn)為寫彭德懷的文章中最深刻的一篇。

梁衡曾有一首關(guān)于寫作的自警自勵詩：“語不驚人死不休，篇無新意不出手；著作必得傳后世，立言要得空前謀?！贝苏Z無疑過于苛刻，但他說到了，也做到了。

“追求一個境界”

梁衡雖是散文大家，但不是專職作家；他的新聞理論著作等身，學(xué)生桃李無數(shù)，但不是專職研究的學(xué)者。在25歲直到41歲的16年里，他的職業(yè)身份是記者；此后又是身居要職的官員。作家、學(xué)者、記者、官員，四個身份集于一身，他長袖善舞，苦心孤詣，把每個身份都履行到了別人難以企及的地步。

1946年，梁衡降生在山西霍州的一個寧靜的小山村里，母親、爺爺都是農(nóng)民。8歲那年，因父親工作調(diào)動，梁衡隨父母遷至太原。后來，每年暑假，梁衡都要回老家割草、打柴、放羊。

他回憶說：小的時候，我很調(diào)皮，印象最深的是放羊的時候，會趴在地上，嘴直接含在奶山羊的奶頭上吃奶，一半是勞動，一半也是玩。

在太原，少年梁衡流連于晉祠古樸之美，也癡狂于太原的夜色之美。多年以后，這些美景在他的筆下得以流傳，得以永恒。

梁衡說，他的文學(xué)素養(yǎng)乃至人生道路的選擇，都與父親密不可分。他說，父親是個老教育工作者，解放前在解放區(qū)根據(jù)地教書.解放后作了霍州縣長，然后又去太原做教育工作。他的文學(xué)功底很厚。一邊工作，一邊做學(xué)問。這給了他一個示范。

1964年，18歲的梁衡到中國人民大學(xué)讀書。梁衡說，他所處的那個時代，在政治上是很鼓舞人心的，雖然也有各種運動，可那時他年齡小，所受的沖擊不大。他知道的是原子彈爆炸，學(xué)雷鋒，學(xué)焦裕祿，感受的是自力更生、艱苦奮斗的革命精神。

這種政治氣候，使他形成了一種積極的、主流的、建設(shè)性的人生觀、價值觀，并化為他一生的座右銘——“報國之心不可無有，治學(xué)之志不可稍怠”。也正是這種信念支撐著他日后在挫折和困頓面前仍能保持一種淡泊、一種平靜。

1968年12月，梁衡大學(xué)畢業(yè)，被分配到內(nèi)蒙古一個小縣——臨河縣。當(dāng)時正值動蕩歲月，梁衡被派往農(nóng)村勞動，挖溝、種地。梁衡說，那時候下雨天不出工，就躺在熱炕上看書；有時一邊拉風(fēng)箱燒火做飯，一邊映著爐火看書。

在農(nóng)村勞動了一年之后，梁衡來到縣委工作。不久，命運之手又把他推進了記者的行列，成為《內(nèi)蒙古日報》駐基層的記者。在祖國偏遠的角落，梁衡開始了他16年的新聞記者生涯。

1980年，此時梁衡已是《光明日報》的駐地記者。那年，他到山西忻縣采訪，聽說有一個農(nóng)村青年叫岳安林的養(yǎng)豬很在行，就到村里去訪問他，他卻進城了。梁衡看了他的豬場，又看了他的院子。并知道這個人的遭遇實在坎坷，就因一個“富農(nóng)子弟”的成份，考上大學(xué)后又被退回，在村務(wù)農(nóng)，總遭人白眼。家境貧寒到拆著賣房椽過日子。當(dāng)晚回到縣城，梁衡晚飯后約岳安林來招待所談了一個小時。岳安林走后，梁衡即草成一篇1800字的通訊。

1980年11月14日，《光明日報》二版發(fā)表了梁衡采寫的人物通訊《一個農(nóng)民養(yǎng)豬專家的故事》。這篇稿子的影響之大，連梁衡自己都始料未及。見報不幾天即收到電話來信，反響極強烈，近半年而不衰。這時報社來電話說，這篇稿已被選為1980年全國好新聞。

此后，梁衡馬不停蹄，就岳安林的故事寫了報告文學(xué)、通訊、消息、人物介紹、記者來信、問答、連環(huán)畫等，先后在8種報、刊、書上發(fā)表。其中報告文學(xué)還先后獲得“青年文學(xué)獎”、“趙樹理文學(xué)獎”。

這成為梁衡的成名作。

干過16年記者。梁衡說，記者這個職業(yè)是最好的人生平臺，他可以充分地調(diào)研學(xué)習(xí)，觀察社會、吸收營養(yǎng)，長成自己。自己就是因為在采訪中不斷得到素材、發(fā)現(xiàn)問題、進行思考，才有了這些理論探討和文學(xué)作品。

1987年3月，梁衡正在黃河壺口瀑布現(xiàn)場采訪，一個電話打來，從此梁衡奉調(diào)來到北京，到國家新聞出版總署擔(dān)任重要任務(wù)，開始了從政之路。十余年間，梁衡在風(fēng)口浪尖上親歷了中國報海波瀾起伏，為中國報業(yè)改革做出了獨特的貢獻。此后，梁衡又到人民日報擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

盡管政務(wù)纏身，梁衡卻不斷有美文問世、不斷有新論提出。當(dāng)官與寫作、研究之間，他做到了統(tǒng)一。他說，當(dāng)官是一個制高點，在這個平臺上，每天要處理大量的政務(wù)，這些工作一方面提供了鮮活的只有在這個高級層面上才能獲得的素材，另一方面鍛煉了敏銳的思維。豐富的政治閱歷和思想高度對于文學(xué)創(chuàng)作和研究都是難得的條件。當(dāng)官的不利因素就是公務(wù)繁忙、時間有限。

他說：我要編織一張細密的網(wǎng)，把時間之魚網(wǎng)住，不讓它溜走。我的許多文章都是在會議間隙、在旅途中一點點構(gòu)思出來的，再見縫扎針地寫下來，最后反復(fù)打磨推敲。

梁衡說，政治舞臺給一個官員提供的不僅僅是權(quán)力，更是觀察社會、研究問題的制高點，是磨練人格的砥石、培植業(yè)務(wù)之樹的土壤和釀造思想的工場。凡一個好的官員，他最后必定是一位政治家、思想家和文章家。

在梁衡身上，記者的現(xiàn)實目光、作家的思想深度、官員的政治高度與學(xué)者的思辨精神，得到了近乎完美的統(tǒng)一。

已故國寶季羨林先生曾為梁衡散文集作序，題目就是《追求一個境界》。季老說：“梁衡是一位肯動腦，很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史、談現(xiàn)實，最后都離不開對國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治報負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡以外，尚無第二人?！?/p>

責(zé)任編輯 董穎