《中華兒女》刊名這四個(gè)字是小平叔叔題的。在新時(shí)期,如何真正地反映出優(yōu)秀中華兒女的全貌,我覺(jué)得是對(duì)這本雜志賦予的一項(xiàng)既非常光榮、又十分艱巨的任務(wù)。與此同時(shí),大家的期望也很高。習(xí)主席提出中國(guó)夢(mèng),中華民族的偉大復(fù)興,需要每一位中華兒女的努力。我希望雜志能夠刊登出更多的優(yōu)秀文章,把我們中華兒女引領(lǐng)到更新、更好的時(shí)代?!?jiǎng)⒃?/p>
金秋時(shí)節(jié)的清晨,經(jīng)過(guò)事先聯(lián)系,記者如約來(lái)到位于復(fù)興路的一處部隊(duì)機(jī)關(guān)門(mén)口。在首長(zhǎng)工作人員的引領(lǐng)下,我們穿過(guò)一條其間綠樹(shù)盎然挺拔的小路,來(lái)到劉源上將的辦公室。因首長(zhǎng)公務(wù)繁忙,正在談話,我們先在外屋等候。工作認(rèn)真的楊秘書(shū),和我們做著短暫交流。
“讓你們久等了。剛才一位同志正趕著在出差前,向我匯報(bào)工作?!闭f(shuō)話間,劉源上將從室內(nèi)健步走來(lái),熱情地握手,謙和有禮地向記者解釋道。步入明亮通透的辦公室,環(huán)視四周,飾物整齊有序,樸素簡(jiǎn)約,讓人體會(huì)到沉靜的別致韻味。劉源上將微笑著示意我們?cè)诳拷淖簧暇妥?/p>
“好像有很多機(jī)遇碰到一塊,我和《中華兒女》合作得一直很好。我愿意給《中華兒女》寫(xiě)文章,雜志社也希望我來(lái)寫(xiě)。我要感謝20多年來(lái)《中華兒女》對(duì)我和我們家的感情,確實(shí)非常感謝。”神清氣爽,聲音洪亮,劉源上將親切和藹,直抒胸臆。采訪中,當(dāng)思緒的書(shū)頁(yè)一篇篇輕輕翻起,那一段段令人記憶深刻的歲月,顯現(xiàn)在人們眼前。
兩篇文章 理性面對(duì)歷史
歲月如梭,倏忽而過(guò)。《忠直坦蕩昭日月》和《“四清運(yùn)動(dòng)”的歷史疑點(diǎn)與謎團(tuán)》,是1998年劉少奇誕辰一百周年時(shí),劉源撰寫(xiě)的兩篇紀(jì)念父親的文章,均首發(fā)在《中華兒女》上。第一篇刊發(fā)于1998年第10期,劉源在文章中深切緬懷了父親光輝的革命功績(jī)和高尚的革命品質(zhì),同時(shí)又跳出親人的情感,以后人的眼光和歷史的角度,對(duì)父親的失誤及其歷史責(zé)任進(jìn)行了深刻理性的評(píng)判。
15年后再回首,往事依然歷歷在目,劉源認(rèn)真談起《忠直坦蕩昭日月》發(fā)表的經(jīng)過(guò):“我在寫(xiě)文章期間,時(shí)任社長(zhǎng)楊筱懷跟我聯(lián)系,我告訴他我的一些提法比較新,稍有突破。當(dāng)時(shí)我問(wèn)筱懷,你敢不敢登???他說(shuō)等我寫(xiě)完他看看。文稿完成后,我專(zhuān)門(mén)帶著稿子到雜志社去了一趟,當(dāng)時(shí)雜志社在位于右安門(mén)的地方。我坐在裝修簡(jiǎn)樸的辦公室里,同筱懷一邊討論文章一邊暢聊那段歷史。他讀完連呼:‘太好了,非常震撼!《中華兒女》就要這樣的稿子!’文章發(fā)表時(shí),筱懷親自撰寫(xiě)了編者按?!?/p>
雜志出來(lái)后,《忠直坦蕩昭日月》果然引起強(qiáng)烈反響。大家爭(zhēng)相要看,雜志一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,臨時(shí)增印才滿足需求?!霸S多人感慨我敢于這么表達(dá),也有人表示不理解甚至不能接受。作為后人,我應(yīng)該站在前人的肩膀上看待他們,繼承好的傳統(tǒng)和思想,但也要汲取教訓(xùn)。從某種程度上說(shuō),前人的教訓(xùn)更重要。作為兒子,對(duì)父親的慘死,我當(dāng)然難過(guò)至極,但我是一個(gè)學(xué)歷史的人,置身于歷史過(guò)程中,首先要以歷史的角度對(duì)待事實(shí),不能憑個(gè)人情感代替正確的估價(jià)和理性的判斷?!?/p>
緊接著,《中華兒女》1998年第11期刊發(fā)《“四清運(yùn)動(dòng)”的歷史疑點(diǎn)與謎團(tuán)》。作為劉少奇的兒子,劉源時(shí)常被問(wèn)起“文革”究竟是怎樣發(fā)生的?憶起當(dāng)時(shí)的情況,劉源和緩地講道:“正如我文章開(kāi)篇所寫(xiě)的,彭真、楊尚昆兩位老叔叔都分別問(wèn)過(guò)我:‘毛主席為什么要搞文化大革命?為什么要打倒你父親?’這正是我一直想問(wèn)他們這輩毛澤東、劉少奇的老戰(zhàn)友,而又沒(méi)好開(kāi)口的問(wèn)題。其實(shí),何止成千上萬(wàn)的非當(dāng)事者在尋求答案,而我們又何嘗不是成百上千次反復(fù)自問(wèn)?在編發(fā)《忠直坦蕩昭日月》時(shí),筱懷也問(wèn)我:‘究竟文革是怎樣發(fā)生起來(lái)的?’我講這恐怕要從‘四清’說(shuō)起,‘四清運(yùn)動(dòng)’開(kāi)始后,在運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和目標(biāo)問(wèn)題上,父親和毛主席產(chǎn)生了越來(lái)越嚴(yán)重的分歧,最終‘四清’沒(méi)結(jié)束就開(kāi)始了‘文化大革命’。就這個(gè)話題,我在雜志社同筱懷交談了一下午,還在社里食堂吃了頓飯。聽(tīng)說(shuō)我在研究撰寫(xiě)這段歷史,筱懷說(shuō)太好了,這篇也給《中華兒女》發(fā)。我還猶豫,那時(shí)我的文章大家都爭(zhēng)著要,但我也擔(dān)心別家不敢登?!?/p>
這番交談之后不久,劉源決定把這篇關(guān)于“四清探源”的稿子也交給《中華兒女》首發(fā),連載兩期。伴隨兩篇文章的陸續(xù)發(fā)表,劉源與《中華兒女》的關(guān)系進(jìn)一步融洽。訪談間,北京秋日的暖陽(yáng)透過(guò)明窗飽滿地照進(jìn)室內(nèi),在綠植襯托的安謐中,這位精神干練、神采奕奕的上將再憶那段往事:“我和筱懷是同代人,不斷探討。他提出意見(jiàn),我有選擇地接受,畢竟在寫(xiě)作期間我查閱很多資料,比筱懷掌握的豐富,也有自己的思考。我和筱懷不斷地討論磨合,我們大的目標(biāo)一致,就是本著對(duì)歷史實(shí)事求是的態(tài)度,通過(guò)歷史人物的思想脈絡(luò)來(lái)分析分歧究竟在哪。《‘四清運(yùn)動(dòng)’的歷史疑點(diǎn)與謎團(tuán)》這個(gè)標(biāo)題還是筱懷改的,我原文題目是類(lèi)似《忠直坦蕩昭日月》的那種風(fēng)格,富有文學(xué)色彩。筱懷說(shuō)帶有‘謎團(tuán)’之類(lèi)詞語(yǔ)的標(biāo)題更吸引讀者,我開(kāi)始覺(jué)得不太合適,跟他有點(diǎn)爭(zhēng)論,后來(lái)還是同意了。這篇文章主要是梳理歷史的脈絡(luò)。”
一張照片 續(xù)寫(xiě)兩代之誼
光影流轉(zhuǎn),見(jiàn)證今昔?!吨腥A兒女》記錄著劉源與其他幾位老一輩領(lǐng)導(dǎo)人后人之間的情誼。1996年10月18日,三峽三斗坪壇子嶺,萬(wàn)里晴空,天高云淡。參加《中華兒女》雜志社“三峽筆會(huì)”的一行人到三峽大壩參觀,毛澤東主席的女兒李訥也在其中。車(chē)一轉(zhuǎn)過(guò)剛剛竣工的與工程相配套的西陵長(zhǎng)江大橋,便停了下來(lái),這里是觀賞西陵長(zhǎng)江大橋的最佳位置。大家紛紛下車(chē)后,隨即看到具有歷史性、令人動(dòng)容的一幕——?jiǎng)⒃匆簧砣盅b迎候在橋邊,李訥下了車(chē)在兒子王效芝地?cái)v扶下急急邁步走過(guò)去。兩人見(jiàn)面緊緊擁抱,姐弟之情溢于言表,千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何說(shuō)起。
原來(lái),李訥聽(tīng)說(shuō)時(shí)任武警水電部隊(duì)政委的劉源,正在此負(fù)責(zé)三峽永久船閘地面工程的相關(guān)工作,便托人給他帶了口信。兩人在施工現(xiàn)場(chǎng)終于相見(jiàn)。李訥的雙手不斷撫摸著劉源的臉龐,笑得合不攏嘴:“以前我最喜歡小源源了,長(zhǎng)得可好看、可好玩兒了?,F(xiàn)在都是將軍啦!”劉源則答道:“大姐過(guò)去和現(xiàn)在都漂亮!”一陣說(shuō)笑后,劉源建議:“大姐,我們背靠西陵長(zhǎng)江大橋照一張合影吧!”李訥連聲答應(yīng),一邊拉著劉源的手,一邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。曾經(jīng)擔(dān)任毛澤東、周恩來(lái)專(zhuān)業(yè)攝影的著名攝影家杜修賢,這時(shí)不顧年事已高,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了李訥和劉源不斷地?fù)鍎?dòng)快門(mén),隨行的人們?yōu)檫@一難忘的場(chǎng)景報(bào)以熱烈的掌聲。
這張歷史珍存照片刊發(fā)在隨后一期的《中華兒女》雜志上,至今廣為流傳。時(shí)常有人講述這個(gè)重逢的故事,卻少有人知在此前后兩家長(zhǎng)幼相互關(guān)照、彼此牽掛的細(xì)節(jié)。輕啟歲月的閘門(mén),回憶如淙淙溪水流淌,劉源平靜地講述道:“十一屆三中全會(huì)以后,我母親王光美才結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)12年的鐵窗生活,可當(dāng)聽(tīng)說(shuō)李訥身患重病住院的消息后,不知被一種什么力量驅(qū)使,身體仍很虛弱的她卻又帶著老保姆,經(jīng)常去李訥家中幫助料理。那時(shí),李訥的兒子王效芝沒(méi)人看,自己在胡同里跑著玩,我母親喜歡游泳,常帶著芝芝一起去。每次都是提前說(shuō)好了時(shí)間,芝芝按時(shí)在胡同口等候,我母親的車(chē)從那路過(guò),他就上車(chē)跟著。有一次,一位老部長(zhǎng)在泳池里見(jiàn)到我母親帶著芝芝,聽(tīng)說(shuō)是江青的外孫,不禁‘哎呀’一聲驚嘆,而后百感交集。我母親則自然地說(shuō):‘這孩子沒(méi)人管,跟我游游泳,到我那吃吃飯。小孩子嘛!我也喜歡小孩兒?!?/p>
縱橫數(shù)十載,彈指一揮間。至今劉源和其他幾位老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的后代們,依然保持著聯(lián)系。說(shuō)起他們之間的往來(lái),劉源感情真摯,親切隨和:“我們也不光和毛家是這樣,與董老、朱老總等幾位老一輩的家里也一樣互有往來(lái)。不論以前還是現(xiàn)在到總后任政委,我每到逢年過(guò)節(jié)都給他們幾家送點(diǎn)東西,多是毛巾、肥皂、洗發(fā)水之類(lèi)在平常日子里順手一抄就能用得上的實(shí)用品,這對(duì)人家也有個(gè)實(shí)際幫助。平時(shí)人家同樣也會(huì)想到我,我們從小一起長(zhǎng)大,大家都實(shí)實(shí)在在的?!?/p>
王效芝的姻緣,也由劉源一手促成?;貞浧疬@樁婚事,劉源展開(kāi)笑顏,眉宇間充滿長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)之情:“李訥的丈夫王景清有一天找到我說(shuō),‘你對(duì)效芝和我們?nèi)叶纪?,我們非常感謝。你那么喜歡效芝,他還沒(méi)對(duì)象?!液荏@訝,還沒(méi)對(duì)象?小伙子漂漂亮亮的,人正直老實(shí),得想想辦法。正巧一位朋友的女兒辦婚宴,我就帶著效芝去賀喜。恰好婚禮期間遇到新娘的一位朋友,我看著小姑娘不錯(cuò),就把她和效芝安排坐一桌,叮囑效芝好好接觸一段時(shí)間看看,最后兩人還就成了?!?/p>
在《中華兒女》2010年第10期上,再次發(fā)表《換了人間今又是——?jiǎng)⒃春兔珴蓶|的后人們》一文,記述了劉源作為長(zhǎng)輩和介紹人,在王效芝婚禮現(xiàn)場(chǎng)為這對(duì)新人證婚的故事。當(dāng)時(shí)劉源面對(duì)在座的幾百位毛家的親朋好友,作了即席講話:“祖先的遺留,良心陋習(xí),好賴香臭,像一鍋亂燉;澤被與貽害,后輩都要承擔(dān),優(yōu)秀的思想和慘痛的教訓(xùn),同樣可貴。我們繼承什么?全在生者自身所為。當(dāng)然,必須取其精華,去其糟粕。青史鑿鑿:毛劉合力,國(guó)之幸、民之福,成就了歷史上最輝煌的革命事業(yè);毛劉分離,國(guó)之殤、民之難,也鑄成兩位偉人和兩個(gè)家庭的最大悲劇。我們今人,必須力保先輩的成功,避免他們的失敗,光大真理,揚(yáng)棄錯(cuò)誤。這才是真正的好后代。這個(gè)世界上,不是沒(méi)道理。往往是人們超脫不出感情,意氣用事,不講道理;或不想搞清道理,心里明知不愿信、不愿行,不按道理去做。對(duì)我們兩家,最簡(jiǎn)單的事實(shí)證明,和則盛、斗則衰,合是正確、離是謬誤。多淺顯的道理!我們兩家后人,最起碼應(yīng)該做到,和而不斗,合而勿離。多明白的事情!不該按理辦事、敏于行止嗎?今天,毛澤東、劉少奇兩位老人家,若在天有靈,看到我們舉行如此盛大的婚禮聚會(huì),濟(jì)濟(jì)一堂,同賀大喜,一定會(huì)為我們高興,一定會(huì)為‘換了人間今又是’,而‘淚飛頓作傾盆雨’!”
君子之交 情誼綿遠(yuǎn)深長(zhǎng)
日月飛轉(zhuǎn),物換星移。從1988年7月《中華兒女》創(chuàng)刊到現(xiàn)在,劉源與這本刊物結(jié)緣已整整25年。創(chuàng)刊號(hào)上那篇《渴望超越的前國(guó)家元首之子——河南省副省長(zhǎng)劉源》,講述了他當(dāng)選河南省副省長(zhǎng)后的所作所為?!秳⒃?前國(guó)家元首之子的榮辱人生》全面記述了他充滿苦辣酸甜的人生之路,并首發(fā)在《中華兒女》1993年第1期和第2 期上。近年來(lái),《換了人間今又是——?jiǎng)⒃磁c毛澤東的后人們》和《劉源 知青將軍的“底層本色”》兩篇文章,則是對(duì)他近況的關(guān)注報(bào)道。以傳主和作者的雙重身份,劉源與《中華兒女》的情誼日益篤深。
2011年,劉延?xùn)|為懷念王光美所寫(xiě)的《緬懷王光美》在《中華兒女》上刊發(fā)。這篇文章正是劉源推薦來(lái)的。談及此,劉源專(zhuān)注地說(shuō)道:“當(dāng)時(shí),劉延?xùn)|跟我說(shuō);‘光美阿姨紀(jì)念日的時(shí)候,我得寫(xiě)篇紀(jì)念文章。’2011年,在我母親誕辰90周年、逝世五周年之際,劉延?xùn)|撰文緬懷,文章本已收進(jìn)我母親的紀(jì)念集,但我想紀(jì)念集發(fā)行量有限,這篇文章應(yīng)該再找地方刊登一下,于是我想到了《中華兒女》,并最終把文章拿到這里發(fā)表?!?/p>
“君子之交淡如水”,這是劉源對(duì)自己與《中華兒女》25年間情誼的總結(jié)?;厥淄簦f(shuō)道:“這種持續(xù)20多年的關(guān)系真不多見(jiàn)。我與《中華兒女》幾任社領(lǐng)導(dǎo)都有交往,最先是楊筱懷,我們能談到一塊兒,盡管有時(shí)大家有些想法不一定完全一致,有爭(zhēng)論也有不同,但是總能給予對(duì)方啟發(fā),談起話來(lái)有趣味,也有意義。從那時(shí)起,我與《中華兒女》的感情越來(lái)越融洽,友情也越來(lái)越深厚?,F(xiàn)任社長(zhǎng)李而亮當(dāng)年他還在《人民日?qǐng)?bào)》河南記者站時(shí),我們就認(rèn)識(shí)了,后來(lái)他到《中華兒女》,更是合作愉快。但我與雜志社這幾位都是君子之交,彼此見(jiàn)面不多,每次談話多是工作上的交流,這么多年,大家都是朋友?!?/p>
聽(tīng)劉源上將的講述,目光在端視的時(shí)候,像和煦的清風(fēng)迎面而來(lái)?!霸凇吨腥A兒女》舉辦的活動(dòng)中,我參加過(guò)創(chuàng)刊20周年紀(jì)念儀式,當(dāng)時(shí)授予我優(yōu)秀作品獎(jiǎng),記得上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),我還開(kāi)了個(gè)玩笑,說(shuō):‘我這輩子還沒(méi)得過(guò)什么獎(jiǎng)呢?!亲皙?jiǎng)杯我十分珍視,擺在辦公室的書(shū)柜中?!闭f(shuō)著,劉源上將抬手示意記者順著所指的方向看去,而后爽朗地笑了起來(lái)。在《中華兒女》創(chuàng)刊25周年之際,劉源上將謙和地對(duì)雜志發(fā)展寄語(yǔ)道:“《中華兒女》刊名這四個(gè)字是小平叔叔題的。在新時(shí)期,如何真正地反映出優(yōu)秀中華兒女的全貌,我覺(jué)得是對(duì)這本雜志賦予的一項(xiàng)既非常光榮、又十分艱巨的任務(wù)。與此同時(shí),大家的期望也很高。習(xí)主席提出中國(guó)夢(mèng),實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,需要每一位中華兒女的努力。我希望雜志能夠刊登出更多的優(yōu)秀文章,把我們中華兒女引領(lǐng)到更新、更好的時(shí)代?!?/p>
責(zé)任編輯 李菡丹