2012年12月6日,遼寧沈陽,大雪。
這是一座陷入悲傷的城市。剛出火車站,記者就看到來往穿梭的出租車后窗上閃耀著“共和國痛失羅陽!”的文字。
這也是一座精神昂揚(yáng)的城市。道路兩旁還有這樣的橫幅——“緬懷羅陽:此日漫揮天下淚,有公足壯海軍威!”
對艦載機(jī)成功起降的喜悅與對羅陽年僅51歲不幸早逝的痛惜,在國人心中交織成復(fù)雜的情感,揮之不去。
2012年11月29日,羅陽追悼會在沈陽舉行。上午9時,“遼寧艦”全體官兵在甲板上列隊(duì)行舉手禮并鳴響汽笛,來自全國各地的人們也自發(fā)來到沈陽,共同祭奠我國艦載戰(zhàn)斗機(jī)事業(yè)的奠基者和開拓者。
生命的最后沖刺
2012年12月7日,面對記者的采訪,中航工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司(以下簡稱沈飛公司)副總經(jīng)理苗玉華說:“羅總生前總說要低調(diào),但今天對不起了,我要說一說他為航空工業(yè)鞠躬盡瘁的那些事兒!”
記憶的碎片很快就拼接出羅陽最后的生命軌跡——
上艦前短短20天,羅陽的足跡遍及珠海、北京、沈陽、大連。目的只有一個,為殲—15在“遼寧艦”航母的首次起降訓(xùn)練做最后的準(zhǔn)備。
作為殲-15研制現(xiàn)場總指揮,羅陽的心境是極度焦灼不安的。2012年11月18日凌晨3時,上艦前夜,有同事看到他悄然起床披衣,一個人在海邊駐足良久。
5個小時后,羅陽乘直升機(jī)登上“遼寧艦”。那里成為羅陽生命最后8天7夜度過的地方。
在艦上漫長的夜晚,羅陽常常獨(dú)自停留在航母機(jī)庫里。機(jī)庫很大,墻上寫著“滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”、“超極限爆發(fā)”、“忘我式拼搏”幾行大字。他繞著走了一圈又一圈,腳步匆忙而沉重。
在想什么呢?也許是成功,也許是失敗。如山般的責(zé)任和壓力讓他難以入睡。
誰也沒想到,晝夜不休的工作強(qiáng)度,已嚴(yán)重侵蝕羅陽的身體。
2012年11月24日12時03分,最后一個架次成功著艦。那天,羅陽把上艦后的第一個也是最后一個電話打給了妻子。他說,全部任務(wù)都順利完成,飛機(jī)表現(xiàn)很出色。興奮之情,溢于言表。
其實(shí),此時的羅陽已感覺胸悶難忍,一直健步如飛的他在甲板上走得越來越慢。
2012年11月25日8時30分,“遼寧艦”拉響汽笛,準(zhǔn)備靠岸。碼頭上鑼鼓聲、鞭炮聲齊響,很是熱鬧。有同事跑到羅陽的房間說:“羅總,上去看看吧,你的兄弟們在碼頭上招手呢!”他強(qiáng)挺著起來,走出艙室不到10米,扶著墻停下,“我不去了,一會兒上岸就見著了?!?/p>
直到這時,羅陽還是沒把胸悶當(dāng)回事。太多太多的事情還等著他去做,他的腳步牽引著中國艦載機(jī)事業(yè)的發(fā)展速度,停不得。
上午9時,“遼寧艦”??看a頭,人們開始離艦。羅陽拖著行李箱走出艙房。一位小戰(zhàn)士看到他吃力的樣子,主動幫他提一下,羅陽卻說:“謝謝你,我自己來?!钡茸叩较咸菘?,邁上兩級臺階,羅陽走不動了,只能回頭請那位戰(zhàn)士幫他提行李箱,并被攙扶上了甲板。
走下航母時,羅陽連擁抱的力氣都沒了。晚上的慶功宴,他沒能參加。一回到賓館房間,羅陽便手按胸口躺在床上,劇烈的疼痛撕心裂肺般襲來。就在去醫(yī)院的路上,他還強(qiáng)忍著安慰大家:“就是有點(diǎn)累,睡一會就好了?!?/p>
9時40分,車離醫(yī)院100米時,在同事們的叫喊聲中,羅陽“睡著了”。12時48分,羅陽的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。
“我來到病房,揭開白布看到羅陽的表情很安詳,那是完成任務(wù)后特有的安然神態(tài)?!敝x根華說,“他的一生是在追求航空報(bào)國的夢想中度過的?!?/p>
一代人的航空夢
羅陽不幸病逝的消息最早是從微博傳播開來的。
最為廣泛轉(zhuǎn)發(fā)的一條微博特意把被譽(yù)為“中國航母之父”的劉華清將軍和羅陽的照片并排放在一起。照片中一老一少皆前傾著身子,觀看航母的某個設(shè)備。不同的是,劉華清將軍當(dāng)時在參觀美國“小鷹”號航母,旁邊的美國軍官以主人的姿態(tài)作著介紹,而羅陽則在中國人自己的航母“遼寧艦”上。兩代人的夢想,兩代人的奮斗,令很多網(wǎng)友潸然淚下。
曾幾何時,一句“中國人何時能有自己的航母?”刺痛了幾代中國人的心,也造就了無數(shù)為之奮斗不已的逐夢者。羅陽就是其中一個。
1982年,羅陽由北京航空航天大學(xué)畢業(yè)分配到中航工業(yè)沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。在大學(xué)里,羅陽就對中國的戰(zhàn)斗機(jī)前景有過各種各樣的夢想。
夢想與現(xiàn)實(shí)的差距是殘酷的。羅陽大學(xué)畢業(yè)時,正值我國經(jīng)濟(jì)相對比較困難的時期,軍工企業(yè)發(fā)展環(huán)境并不好。對于剛剛走上工作崗位的羅陽,現(xiàn)實(shí)的味道稍顯苦澀。
沈飛公司副總經(jīng)理祁建新說,最困難的時候,我們一年只造4架飛機(jī)。有人說俏皮話:“造飛機(jī)的還不如賣燒雞的?!睘榱私o員工發(fā)工資,公司甚至開始生產(chǎn)從吉普車、客車到洗衣機(jī)等各種能掙錢的產(chǎn)品。
下海潮、經(jīng)商潮也開始沖擊著這批研制飛機(jī)的年輕人。很多和羅陽一起逐夢的同事離開了。羅陽成為最后的堅(jiān)守者之一。
“他是一個在信仰上很干凈的人?!鄙蝻w公司軍機(jī)管理部部長錢雪松說,最苦最難最看不到希望的時候,羅陽都從未放棄過航空報(bào)國的夢想。
直到上世紀(jì)90年代末,隨著國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的快速發(fā)展,中國航空工業(yè)也開始步入黃金期。
2002年,已擔(dān)任沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所黨委書記的羅陽調(diào)任沈飛公司擔(dān)任黨委書記,2007年,正式擔(dān)任沈飛公司董事長、總經(jīng)理、黨委副書記。
調(diào)任沈飛公司伊始,羅陽就決定緊緊抓住中國航空工業(yè)前所未有的發(fā)展機(jī)遇。他常常掛在嘴邊的一句話是:“沈飛是共和國航空工業(yè)的長子,長子就得拿出長子的樣子來!”
沈飛,等不及了!中國,也等不及了!
為了“趕上去”,羅陽和不少下屬急過。沈飛公司質(zhì)量保障部部長林波還記得,因?yàn)橐粋€很小的戰(zhàn)機(jī)制造質(zhì)量問題,羅陽把他叫到辦公室。在那天的談話中,羅陽情緒激動地反復(fù)提及一本名叫《高山下的花環(huán)》的小說。
“戰(zhàn)士‘小北京’是怎么犧牲的?是連發(fā)了兩發(fā)質(zhì)量不過關(guān)的臭彈??!如果有一發(fā)好用,碉堡早被炸飛了!”這些話至今依然印在林波心里。
羅陽有一份沈飛人熟知的“711”和“724”上班習(xí)慣。“711”是一周工作7天,每天工作11小時;“724”是攻堅(jiān)階段一周吃住在公司,關(guān)鍵時刻24小時通宵達(dá)旦奮戰(zhàn)在一線。
正是在這種急迫的追趕狀態(tài)下,沈飛公司獲得了前所未有的大發(fā)展。5年間,年產(chǎn)值從49億元增至123億元。
就在殲—15在“遼寧艦”成功起降前不久,沈飛公司在4天之內(nèi),接連成功完成兩個先進(jìn)新型戰(zhàn)機(jī)的首飛,創(chuàng)造了中國和世界航空工業(yè)史上的奇跡!
直到心臟停止跳動,在羅陽的衣服口袋里還放著已經(jīng)皺皺巴巴的工作筆記,上面記錄著他對艦載機(jī)事業(yè)發(fā)展的幾點(diǎn)想法,還有幾行用粗筆重重寫下的文字——“實(shí)現(xiàn)膽大包天的目標(biāo),需要有獻(xiàn)身精神,付出真實(shí)的努力?!薄昂娇請?bào)國從來不是榮譽(yù),而是責(zé)任?!?/p>
在“獻(xiàn)身精神”和“真實(shí)的努力”幾個字上,羅陽特意涂上了重重的紅色。而那個“膽大包天”的目標(biāo),也正是羅陽一生去追去趕已越來越近的“中國夢”。
英雄起于平凡
“當(dāng)我叫你英雄的時候,我已淚流滿面?!边@是網(wǎng)友為羅陽創(chuàng)作的歌曲《我的英雄》中的歌詞。
也許,羅陽從未想過自己能夠成為英雄。沈飛的員工們也從沒有想過羅陽會成為英雄。
“我不希望羅陽做英雄,我只希望他活著?!鄙蝻w公司副總經(jīng)理、總工程師袁立說。
在同事們眼中,謙遜、低調(diào)、認(rèn)真、性格有些內(nèi)向的羅陽,是和他們一起干活的人,也是和他們有著共同夢想的人。
2012年12月10日,記者采訪的最后一天,羅陽在沈飛公司的首任秘書徐英志講述了羅陽不為人知的平凡一面。
在他眼里,羅陽是一個會做事卻“不會做人”的老實(shí)人。
上級領(lǐng)導(dǎo)來視察,每到一個車間,羅陽都讓技術(shù)主管介紹工作,自己安然走在后面。在一些和上級領(lǐng)導(dǎo)的合影中,作為“一把手”的羅陽也總是讓下屬站在中間,自己站到角落。
他從未想過利用這些機(jī)會和上級領(lǐng)導(dǎo)走得近些。這是他的本分,也是他的品格。
有些時候,羅陽還有些“摳”。他不講究吃穿,渾身上下找不到一件名牌,平時穿得最多的衣服,就是沈飛公司的藍(lán)色工作服。
以羅陽為代表的沈飛人就是這樣一個群體——干轟轟烈烈之事,做默默無聞之人。他們很少講述自己的故事,也從未想過占用英雄的名號,而是甘愿做中國航空工業(yè)發(fā)展的鋪路石。
這不禁讓記者想起老一輩沈飛人,雖然他們從未為世人所知。
黃志千,殲-8飛機(jī)的總設(shè)計(jì)師,因飛機(jī)失事獻(xiàn)出了自己的生命。那一年,他也是51歲;
孫新國,飛機(jī)設(shè)計(jì)專家,大年初二去辦公室加班,心臟病突發(fā)倒在了工作崗位上;
楊寶樹,殲-10飛機(jī)研制現(xiàn)場總指揮,身患癌癥在生命垂危時還喃喃自語:“飛起來!”
……
英雄起于平凡。
正是這些平凡的追夢者,成就了偉大的事業(yè);也只有這些平凡的追夢者,能夠成就偉大的事業(yè)!</