掐斷腫瘤的“補(bǔ)給線”

1月18日，北京，人民大會(huì)堂，2012年國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。

頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始。

來(lái)自第三軍醫(yī)大學(xué)的卞修武站起身，整了整軍裝，扶了扶軍帽，深吸一口氣，邁著一名軍人特有的堅(jiān)定步伐，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

此時(shí)，卞修武突然想起了實(shí)驗(yàn)室里那些“老朋友”。

“老朋友”

1986年，出身皖西農(nóng)村的卞修武經(jīng)過(guò)層層篩選，保送第三軍醫(yī)大學(xué)攻讀碩士研究生，導(dǎo)師是我國(guó)著名病理學(xué)家史景泉教授。

“別看這小子平時(shí)話(huà)少，但一提起科研就滔滔不絕。”史景泉說(shuō)，“能吃苦，又能耐得住寂寞，這種人天生是塊干科研的料！”

然而，入學(xué)不久，師徒之間就出現(xiàn)了分歧。

當(dāng)時(shí)，史景泉帶的研究生大多從事燒傷研究，這是第三軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的研究領(lǐng)域。

可卞修武卻想將科研的主攻方向瞄準(zhǔn)腫瘤。

“燒傷這塊學(xué)術(shù)基礎(chǔ)雄厚，更容易出成績(jī)，你如果選擇研究腫瘤，標(biāo)本不多，方向不清，困難重重呀！”史景泉?jiǎng)袼?/p>

面對(duì)導(dǎo)師的好心勸告，卞修武禮貌但又堅(jiān)決地回答說(shuō)：“腫瘤是病理學(xué)研究不能回避的領(lǐng)域，不能因?yàn)榇嬖诶щy，我就逃避?！?/p>

見(jiàn)學(xué)生決心已下，史景泉盡管略感遺憾，但十分欣賞卞修武的勇氣。

正如導(dǎo)師所言，一進(jìn)入腫瘤這一全新的領(lǐng)域，卞修武就遇到了重重困難，最大的問(wèn)題是缺少標(biāo)本。

“標(biāo)本不夠，找！”卞修武開(kāi)始行動(dòng)。學(xué)校的病理學(xué)教研室沒(méi)有現(xiàn)存標(biāo)本，卞修武將目光投向第三軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院，距離學(xué)校最近的西南醫(yī)院，成為他收集標(biāo)本的主戰(zhàn)場(chǎng)。一有腫瘤標(biāo)本送到病理科，他就絕不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)“打交道”的機(jī)會(huì)。

固定，脫水，浸蠟，包埋，切片，染色……對(duì)于每一塊腫瘤組織，卞修武都會(huì)像對(duì)待寶貝一樣，小心翼翼地處理。碰上一塊典型的腫瘤組織病理切片，他會(huì)愛(ài)不釋手，恨不得通過(guò)顯微鏡把它看個(gè)一清二楚。通過(guò)日積月累，如今的西南醫(yī)院病理科已經(jīng)保存上百萬(wàn)張病理組織標(biāo)本。

這些標(biāo)本，既是卞修武研究的對(duì)象，也成為他特殊的“朋友”，他希望通過(guò)這些“老朋友”，去探尋腫瘤生成的蛛絲馬跡。

“在各類(lèi)腫瘤中，數(shù)惡性腦膠質(zhì)瘤最為頑固，特別容易復(fù)發(fā)，就像韭菜一樣，割掉了還會(huì)再長(zhǎng)……”擒賊先擒王，卞修武決定拿腦膠質(zhì)瘤“開(kāi)刀”。

在長(zhǎng)期隨訪惡性腦膠質(zhì)瘤患者的過(guò)程中，卞修武發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象：“有一些患者并沒(méi)有出現(xiàn)復(fù)發(fā)，手術(shù)后恢復(fù)很好，活上十年都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

世界上沒(méi)有完全相同的兩片樹(shù)葉，也不會(huì)有完全相同的兩個(gè)腫瘤。“即使是同一種腫瘤，它們之間也存在不同之處，那會(huì)是什么呢？”面對(duì)“老朋友”——顯微鏡下的病理組織切片，卞修武陷入了思考。

搜尋腫瘤的血管

1991年，第三軍醫(yī)大學(xué)圖書(shū)館。

閱覽室一角，正在尋找博士研究課題方向的卞修武靜靜地坐著，埋著頭，皺著眉，全身紋絲不動(dòng)——除了眼球。

他捧著一篇醫(yī)學(xué)論文，雙手已微微出汗。

論文題目下面印著作者姓名和單位：“弗克曼，美國(guó)哈佛大學(xué)?！?/p>

三個(gè)多小時(shí)里，卞修武將這篇論文讀了三遍。

論文中，弗克曼提出一條腫瘤治療的新思路：減少腫瘤血管生成，“餓死”腫瘤細(xì)胞。

“這個(gè)思路很有道理！”但細(xì)看論文發(fā)表的時(shí)間，是在1971年?！?0年前提出的理論，對(duì)現(xiàn)在還有多少意義？”卞修武有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn)。他決定仔細(xì)研究這一理論的應(yīng)用成果。果不其然，20年間，根據(jù)弗克曼“餓死腫瘤”理論開(kāi)發(fā)的抗腫瘤血管生成藥物，臨床用藥效果并不好。

“問(wèn)題出在哪里？”在實(shí)驗(yàn)室里，卞修武又習(xí)慣性地找到他的“老朋友”——腫瘤切片，希望從它們身上找到答案。

“血管？沒(méi)錯(cuò)，問(wèn)題一定出在血管上。”顯微鏡下的病理切片上，與腫瘤細(xì)胞交織在一起的形態(tài)各異的血管，讓卞修武恍然大悟，“20年來(lái)，大家都關(guān)注腫瘤細(xì)胞里為什么會(huì)有那么多的血管，研究的方向是如何抑制血管生長(zhǎng)，但恰恰沒(méi)有深入到腫瘤血管的內(nèi)部，去研究那些血管有何不同，為什么不同……”

“此后，我就專(zhuān)心做一件事情，研究腫瘤里面的血管?！北逍尬浠貞浾f(shuō)。

不論是白天還是黑夜，實(shí)驗(yàn)室，顯微鏡下，病理切片上，血管，血管，還是血管……五萬(wàn)多張腫瘤標(biāo)本石蠟切片，被卞修武放在顯微鏡下，逐一分析。通過(guò)對(duì)這些“老朋友”的深入了解，卞修武終于有了發(fā)現(xiàn)：“八種，腫瘤微血管有八種不同類(lèi)型！”

“小子，從1991年到1995年，你都是一個(gè)人在做，不容易呀?！北逍尬涞难芯砍醪饺〉猛黄坪?，一直關(guān)注并支持他的史景泉稱(chēng)贊道。

“沒(méi)事，我不累，況且我也沒(méi)感到寂寞！”卞修武拍了拍顯微鏡說(shuō)，“我的朋友可不少呢。”

史景泉忍不住笑出聲來(lái)。

“我最大的遺憾是沒(méi)有對(duì)父母盡到孝道。”在攻讀博士學(xué)位期間，父母相繼去世，成為卞修武此生最大的遺憾。

由于選擇的課題難度大，又是基礎(chǔ)研究，卞修武在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)。

為了深入研究腫瘤血管的奧秘，在學(xué)校的大力支持下，卞修武組建了科研團(tuán)隊(duì)，他們利用手頭的標(biāo)本，組建了腫瘤組織芯片庫(kù)。經(jīng)過(guò)集中攻關(guān)，通過(guò)分析數(shù)以萬(wàn)計(jì)的腫瘤標(biāo)本，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的失敗，卞修武和他的科研團(tuán)隊(duì)，終于摸清了為腫瘤輸送“給養(yǎng)”的“補(bǔ)給線”——血管。

掐斷“補(bǔ)給線”

血管是腫瘤生長(zhǎng)和轉(zhuǎn)移的“幫兇”，但啟動(dòng)血管生長(zhǎng)的細(xì)胞是什么，潛伏在哪里？這個(gè)未解之謎，嚴(yán)重制約著抗腫瘤血管生成治療的效果。

“國(guó)外一項(xiàng)研究顯示，一種‘種子細(xì)胞’可能就是造成腫瘤復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的‘兇手’。如果能找到這種細(xì)胞，對(duì)截?cái)嗄[瘤的‘補(bǔ)給線’意義重大！”為了搜尋這種細(xì)胞，卞修武帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，又和“老朋友”較上了勁。

一天，團(tuán)隊(duì)成員余時(shí)滄找到卞修武：“在一些耐藥性強(qiáng)的腫瘤里，會(huì)不會(huì)就有你所說(shuō)的‘種子’？”

“有這個(gè)可能！”卞修武眼前一亮，“你立即進(jìn)行這項(xiàng)研究！”

半年后的一天，病理科實(shí)驗(yàn)室。

“找到了！”一聲驚呼響起。

一向沉穩(wěn)文靜的余時(shí)滄雙眼直勾勾地盯著顯微鏡。

經(jīng)過(guò)不懈攻關(guān)，他不僅找出了“種子”細(xì)胞，還歸納出尋找這些細(xì)胞的方法！

實(shí)驗(yàn)室沸騰了。

“這將是研究腫瘤病理的一個(gè)重要新起點(diǎn)！”跟腫瘤組織打了20多年交道的卞修武壓抑不住內(nèi)心的興奮。

2007年，卞修武團(tuán)隊(duì)成功鑒定了僅占腫瘤細(xì)胞總量約1%的腫瘤干細(xì)胞。兩年后，國(guó)家“973”計(jì)劃項(xiàng)目——腫瘤干細(xì)胞項(xiàng)目在西南醫(yī)院?jiǎn)?dòng)，西南醫(yī)院病理科建立的腫瘤干細(xì)胞庫(kù)成為卞修武的“新朋友”。

在“新朋友”的“引領(lǐng)”下，卞修武及其團(tuán)隊(duì)按圖索驥，找到了腫瘤的一大秘密?！澳[瘤干細(xì)胞就是其他腫瘤細(xì)胞的起源?！北逍尬湔f(shuō)，對(duì)醫(yī)生而言，這種細(xì)胞就是藥物攻擊的關(guān)鍵“靶點(diǎn)”！

“這是一項(xiàng)完美的研究！”消息傳出，國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《神經(jīng)外科》如此盛贊。

“老卞，把你的研究成果申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)吧！”西南醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)不止一次地勸他。

“不忙，不忙，還有很多工作要做……”從“小卞”變成“老卞”的他，總是擺擺手拒絕。與評(píng)獎(jiǎng)相比，他更著急的是另一件大事——找到掐斷腫瘤“補(bǔ)給線”的“七寸”后，便可以順理成章地研究攻擊腫瘤“靶點(diǎn)”的新藥。作為一個(gè)醫(yī)生，他知道，有很多腫瘤病人，正等著新藥拯救生命。

除了1999年獲得一項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，此后近10年，卞修武沒(méi)有申報(bào)任何獎(jiǎng)勵(lì)。他說(shuō)，搞基礎(chǔ)研究，要的就是這樣的精神。只有敢把冷板凳坐穿，忍受常人難以忍受的寂寞，才能取得別人難以企及的成就，推動(dòng)科學(xué)向前發(fā)展。

正是這種“敢把冷板凳坐穿”的精神，支撐著卞修武長(zhǎng)年埋頭于實(shí)驗(yàn)室，與各種腫瘤病例切片為友。

一分耕耘，一分收獲。

卞修武及其團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的《腫瘤血管生成機(jī)制及其在抗血管生成治療中的應(yīng)用》項(xiàng)目，榮獲2012年度國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

1月18日，在2012年國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，從中央政治局常委劉云山同志的手中接過(guò)“國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌，卞修武突然想起了實(shí)驗(yàn)室里那些“老朋友”。