一生一次

對她來說，那樣傷筋動骨的愛，一生只一次，之后遇上的，都是蹩腳的贗品。

真跡早已無處可尋，而且因其罕少貴重，決計不能用來承裝柴米油鹽，所以最終陪著她度過人間煙火的，終歸是贗品。

至于真跡，時時捧著反會磨損，也許藏起來，才是最好的歸宿。很多年以后，當(dāng)她老了，要凋謝了，會有一些蛛絲馬跡銜接上記憶，真跡忽然就見了光，讓所有人訝異：嚯，原來她竟有過這樣的寶啊。

故人歸

思真坐在酒吧的角落里，馬丁在對面。

中間的復(fù)古木桌上，放著一盞青銅色燭臺，微弱的燭光搖曳下，紅酒愈發(fā)妖嬈起來，仿佛美人流轉(zhuǎn)的眼波。四周飄著若有若無的音樂，一個女歌手坐在角落里，淺吟低唱著一首不知名的歌。

馬丁的嘴巴不停地開合，如從前一樣，一直微笑著，仿佛生活中并無什么煩惱。思真聽不進他在說什么，隔著燭火看過去，兩人之間，像隔了層疊的時光。他顯然不再年輕了，臉上有了歲月留下的溝壑，但比從前健談。他的視線掠過思真的鎖骨，她下意識地放低肩，小外套就順勢滑落，又露出嶙峋的胛。

離開時，思真回頭看酒吧招牌，小城故事，心里涼涼地劃過一道線。然后肩頭一熱，她感覺到他掌心的溫度落在上頭，一扭頭，看到他試探的目光。

“在一起嗎？”

“好?！?/p>

就跟他走了。奇怪，恨了那么久，在心里筑起固若金湯的堡壘，怎么一見面，就土崩瓦解了？思真想起《一個陌生女人的來信》里的一句話，你的聲音有一種神秘的力量，只要你叫我，我就是在墳?zāi)估?，也會涌出一股力量，站起身來，E艮你走。

果然是這樣，還是這樣，跟他走了，這宿命的枷鎖真的讓思真好難過。

床上的馬丁仍然強壯，在她的身上盡情彰顯，緊扣住她的身體，要將她勒人生命里。思真則婉約，是曲意承歡的姿態(tài)。末了，他翻身下來嘆一口氣，不知是意猶未盡，還是意興闌珊。他撫著她的身骨，說，肉肉，你瘦了。

思真的確瘦了，掉了三十多斤。蝴蝶骨，琵琶骨，水落石出般凸顯出來，少了柔和，多了鮮明輪廓。

她再也穿不了舊衣裳，從前的衫子都是圓滾滾的裹在身上，叫人無端感到逼仄，現(xiàn)在套上，卻顯得松垮極了，像穿了一身不合身的愛情。

恩愛一時間

時間倒退回四年前，韶光未逝。地點，是北方一座微不足道的小城，一條普通的街巷。

彼時的馬丁，是一家爵士樂酒吧的老板，店子小得只能容納十幾人。晚上，馬丁站在吧臺里，燈紅酒綠的光襯得他格外蒼白迷人，一雙眸如濃烈的雞尾酒般不可捉摸，后來思真想起來，他真像《暮光之城》里的吸血鬼。

彼時的思真，是店里的兼職學(xué)生妹，為了謀生才在此打工，喜歡圍著馬丁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他由著她，只是間或伸手敲住她的頭，假慍道，“走開，眼暈。”思真捂著腦袋直叫疼，心里想的卻是，繞樹三匝，何枝可依？她想依靠他。

她裝著成熟女人的樣子，說，馬丁，我愛你。

馬丁苦笑著搖搖頭，小姑娘，你何時才長大？

思真貪戀馬丁那樣的眸，寵溺地看著她，眼神里一面是無奈，另一面，她覺得是愛。思真方才21歲，馬丁長她13年，34歲，是過盡千帆的年紀(jì)了。她就愛那深諳世事的神情，仿佛什么都看透，身上一股隨遇而安的淡然，一直微笑著的樣子，讓她像被蠱惑一樣黏上去。

當(dāng)夜?jié)u漸深了，客人散去，店里就剩他與她，清掃著一地的狼藉。然后，馬丁教她識酒，百利甜，芝華士，種種般般，各種調(diào)制方法。爵士樂仍然放著，像一位好身段的女郎，在兩人之間翩躚，她臉上就起了紅云。

愛情一定是伴著酒味發(fā)生的，否則，思真的心不會一直醉著。

思真那樣年輕，看上什么，是無論如何都要得到的。當(dāng)她第四次向馬丁示好，卻仍舊被拒絕時，心里充滿了一股自暴自棄的倔強。你不要我，你不要我，好的，總有人要我。

那陣子，店里生意出奇地好，有不少人都是沖著思真來的，她總是殷勤地坐到酒客的身邊，聊著天，纖纖雙手掰開一粒開心果，再捏起來送到男人的嘴邊。還是那張純真的臉，卻故作出風(fēng)塵的面孔，讓男人們著了迷。

那一日，思真一面半推半就窩在客人懷里笑，一面斜斜地望著馬丁。他卻不在意，認(rèn)真地調(diào)著他的雞尾酒，一杯杯紅的綠的送過來?？腿司驮隈R丁面前摟緊了思真，他無動于衷，思真恨恨的，淚就流下來了，站起來要走，客人醉了，死活不讓，一只手就順著她站起的身子，從襯衣底下探了進去，思真胸口冰涼一片。

就是在那一刻，馬丁出手的。思真從未見過那樣的他，暴躁，凌厲，沖上去將那個人按倒在地上，拳頭一記一記地落下去。同桌的其他幾個男人一起圍上來拉住馬丁，不濟事，他已經(jīng)瘋了。

晚上，思真和馬丁在派出所里過的夜。她苦苦哀求男人們，讓他們放過馬丁，把身上所有的錢都取出來給了，想了想，又把銀行卡連同密碼一起交出去，里面是她在馬丁店里所有的工資積蓄。先動手摸了思真的男人也自覺理虧，就這樣算了。

回到酒店，東方已經(jīng)微微泛白，天就要亮了。店門前，思真忽然摟住馬丁，“還說你不愛我，你怎會不愛我。”馬丁沒有說話，但他第一次，回抱了她，那么用力。思真的心里，頓時花都開了，開得到處都是。

“我不是多好的人，不值得你這樣為我。”馬丁說。思真不聽，有她這樣愛他，他還能壞到哪去呢？“我不會負(fù)責(zé)任，我害怕承擔(dān)。”思真不介意，她的愛情，她自己懂得付代價。

就這樣，在一起了。

彼時，馬丁叫她肉肉，用指甲摳她手背上小小的渦。彼時，思真圓鼓鼓的，是易發(fā)福的體質(zhì)，身上墩墩的全是肉，像夜里落了一層無聲的厚雪，一股子膨脹的美，雖胖得可觀，但委實年輕，自然是漂亮的。

馬丁倒也著迷，你這么胖，這么胖，他抱著她滿滿一懷，騷她的癢，她就咯咯笑得像個孩子。不過，思真也有苦惱的時候，店里總有鶯鶯燕燕的女人，花蝴蝶一樣繞在馬丁身邊，思真想用眼神殺死她們，可她們壓根不怕，踩著高跟鞋斜睨思真的樣子，真讓她心里恨，恨得想拋棄理智。

她以為，自己會做一個美麗的小新娘，嫁給他，成為一個快樂的小妻子。思真就是這樣想的，所以后來懷孕了，她就固執(zhí)地要生下來，甚至退了學(xué)，住到馬丁的小房子里。可沒過多久，卻意外流產(chǎn)，之后，馬丁就消失了。

他悄悄地把店轉(zhuǎn)讓，并讓新老板將所有的錢都給了她，自己如肥皂泡一樣，在陽光下破碎了，無影無蹤。思真找不到他任何蹤跡，他就像從未出現(xiàn)過，她在店外的角落里坐了三天三夜，終于站起來走了，相信他不會回來。

這些年，思真過得很艱苦，一個人流離，也談過戀愛，卻沒有愛情了。她的心就像熱鬧的吧臺，可他走后的空缺，始終沒能填起來。

時過境遷，兩人身份也變了。那些年過去，思真換了一座城，成為一家小報的廣告業(yè)務(wù)員，而馬丁，他成為一家食品連鎖公司的老板。她在拉廣告的時候遇到他，他微笑著的臉再次打動了她。后來，他邀請她去酒吧小坐，便是篇頭的那一幕，就這樣續(xù)了前緣。

終歸舊情就是，食之無味棄之可惜，嘗嘗也無妨，畢竟彼此輕車熟路，省去很多彎路。

只是，思真從未問過，當(dāng)初，他為何撇下她離開。而他，也閉口不說。

一個輸，一個苦

馬丁在思真工作的報紙上，投了一整版的彩色廣告，讓她拿了不少業(yè)績提成。每周，他理直氣壯地來她租的小房子里住一天。不足十平米的空間，除了床和衣柜，一無所有，那張床，大得過分，占據(jù)了房間的半壁江山，顯得曖昧。

馬丁嫌瘦骨嶙峋的思真，硌痛了他，報復(fù)似的把她弄得很疼。他總是先睡著，她就安靜地躺在旁邊，看他的睡顏，數(shù)他的睫毛，他的喘息撲在她的臉上，癢癢的，像經(jīng)年之前他搔她的癢癢。

世上怎樣的事情最可貴？思真覺得，是失而復(fù)得。她失去過他，這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)年，又遇到了他。他是她的來處，也是歸宿，思真有了良家女子的姿態(tài)，洗衣做飯，賢良淑德，時不時笨拙地提醒，希望修成正果。他閃爍地回應(yīng)，說給我時間。她說，好，我等著，態(tài)度堅決，語言鏗鏘。

馬丁就扭過頭去，不看她。有時候，他半開玩笑半認(rèn)真地說，肉肉啊，你該嫁人了。

思真生氣了，過去他不要她，現(xiàn)在他依舊不要她。思真抓住馬丁的衣服，發(fā)瘋地問道，“我哪里不好，我到底哪里不好？”馬丁開始不說話，后來嘆了很久的氣，說，“你還是跟從前一樣?！?/p>

之后，他竟有一個多月都不曾來見她，思真打電話過去，被掛斷，再打，再被掛斷。他發(fā)簡訊，“我不方便，晚上去找你。”

晚上，馬丁就來了，說：“肉肉，我要結(jié)婚了。”

思真聽出了潛臺詞：我們分手吧。她想罵，嘴里吐出來的卻是，“那可要恭喜了。”

其實，她知道的。思真偷偷跟蹤過他，沒有早一步，也沒有晚一步，剛剛好，看到他幸福的樣子。那個挽著他的女人，語焉不詳?shù)拈L相，尋常身材，可他殷勤地為她拎東西、開車門，還溫柔地叫她，肉肉。

肉肉，原來不是思真的專屬。思真一直以為他曾這樣喚她，是因為她胖，后來才聽人說，肉肉，是馬丁家鄉(xiāng)俚語里男子對心上人的昵稱。肉肉，喊著香艷，聽著繾綣，卻只是一個職稱，可以由無數(shù)人走馬上任，你未唱罷，她已登場。

馬丁還把手機里的婚紗照翻出來，給思真看。那位準(zhǔn)新娘，素顏覺得不美，但也耐看，濃妝艷抹起來，卻是又呆板又顯老，思真忍不住揶揄道，“婚紗照也能拍出殘花敗柳的感覺，真是人間四月芳菲盡啊?！?/p>

他忽略她的嘲諷，重重地嘆了一口氣。嘆氣，又是嘆氣，在她的面前他總是在嘆氣，思真的心事忽然就像多米諾骨牌，稀里嘩啦倒了一地。

莫攀我，攀我心太偏

世上有可以挽回的和不可挽回的事，而愛情的經(jīng)過和離開，就是一種不可挽回的事。但太多人都不明白，總是殫精竭力，耗盡所有想去握住根本無法掌控的東西，即便早就知道是徒勞，卻也放不下。明明看到前方是荊棘，還想上去抓一把，讓滿手心的血珠，凝成相思的紅豆，這就是愛，這么殘忍。

思真就試著想挽回，她找人調(diào)查了婚紗照里的女人，竟有驚喜。那人并不是純良的角兒，是馬丁的下屬，卻時常跟馬丁公司的小主管混在一起，行徑親密。

思真就拿著偷拍的照片尋去，委婉地警告她離開馬丁，女人雖驚慌，但沒有亂了分寸，遲疑地說，她并不是馬丁的未婚妻。

她給思真解釋。原來，馬丁給了她些報酬，許諾給她男人加官進爵，請她合演一出恩愛的戲，而觀眾只有一個，就是思真。

思真頓悟，馬丁沒有女友，沒有未婚妻，他不過是在用迂回的辦法，試圖跟她劃清界限，這真相多殘酷。她從女人口里，聽說了這些年的事，馬丁身邊的人的確朝代幾換，每一任都叫肉肉，但總是時間短暫。而思真，她發(fā)覺自己已是他的歷史了。而且是野史，是軼事，無從考究。

這一刻，她覺得自己瞬間蒼老，心里卻開始磨刀霍霍。回到家，一，二，三……思真一年一年地數(shù)，之前竟沒有算過，整整七年了，她認(rèn)識他七年了。眼前的鏡子里，思真又?jǐn)?shù)著自己眉角的紋路，一，二，三……

她想起從前，馬丁睡著的時候，她也曾這樣數(shù)著他的白發(fā)，一，二，三……數(shù)著數(shù)著，就把自己數(shù)老了，思真28歲了。

一面滿足，一面殘酷

思真幾乎花光了自己這幾年攢下來的所有的積蓄，綁架了馬丁，就在她的房間里，那些雇來的人把他捆得像個粽子一樣送過來。有錢真好，想要什么都可以做到。

面前的椅子上，擺放著兩杯下了毒藥的酒，沒有風(fēng)，水紋卻在杯中蕩漾著，像美人落淚的眸，一會兒又像詭笑著的臉。

思真看著毒酒，看著馬丁，新仇舊恨疊加，讓她心里滋生了一只張牙舞爪的鬼。重逢之后，她不再提從前，他也不曾提?？伤退鯐挥浀?，七年前，馬丁不想要那個孩子，思真不從。馬丁態(tài)度強硬，那次吵架，說不出是有心還是無意，將她推了一把，她就從樓梯上滾下去，失去了孩子。

當(dāng)時，她還在醫(yī)院臥著，他居然自顧自離開。那兩個月，她瘦了三十多斤，脫胎換骨。

思真把心中的感念，字字句句地說出來，被縛的馬丁蜷坐在墻角，字字句句地聽，臉上沒有驚恐神色。他說，“肉肉，你一直是我心中的一聲驚嘆?！?/p>

馬丁說，他眼里的肉肉，以窮兇極惡的態(tài)度愛著他，讓他歡喜，更多的卻是害怕。她就像一張網(wǎng)鋪天蓋地，讓他透不過氣。

七年前，思真寸步不離地跟著他，圍繞著，不許任何女人接近。酒吧里，一有女人跟馬丁曖昧，哪怕只是眼神碰了眼神，思真就會拎著一個酒瓶，沖上去，要么打破女人的頭，要么扎傷馬丁的手。馬丁不是不愛她，但更多的卻是怕。當(dāng)時，他已經(jīng)是三十幾歲的男子了，想要風(fēng)平浪靜的愛情，他知道思真那樣的狂熱，是自己惹不起的火。那個孩子，他的確并非有意，但他更知道，如果此時不走，怕是再也走不開了，于是帶著愧疚和罪惡感，落荒而逃。

七年后，思真28歲，馬丁41歲。他曾以為思真變了，卻還是發(fā)現(xiàn)，她還在暗暗地跟蹤他，監(jiān)視著他的一舉一動。他是后來才知道的，那次重逢并不是巧合，是她的布局，這七年里，她一直在馬不停蹄地找他，終于讓她找到了。

這樣的愛真?zhèn)ゴ螅舱婵膳?。馬丁說，他受不了密不透風(fēng)的感情，她讓他窒息，只想遠(yuǎn)觀。言畢，他竟痛哭流涕。思真有些茫然，她的愛，怎么就把他逼成這副樣子，哭得這么卑微。

想了想，思真就給他灌了準(zhǔn)備好的毒藥，然后，輕吻他的唇，看著他沉沉地睡過去，然后開始收拾簡單的行李，離開了。

轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)淚爬滿了臉。被風(fēng)吹著，生疼，然后哭得更重了。

安于非命

半年后，在南方的一座小城，已經(jīng)顯懷的思真嫁給了路人甲。

簡單的婚禮上，她像木偶一樣笑著，握著新郎的手臂，對每一桌的賓客頻頻端起酒杯，語笑嫣然。杯中裝的是白開水，路人甲說，要敬太多酒，怕她受不了。末了，思真沒忘記敬自己一杯，經(jīng)歷過那樣的愛情，居然還能放下執(zhí)念，過到人間煙火里。

思真摸摸肚子，是那個小奇跡，給了自己這樣的勇氣。失去第一個孩子時，醫(yī)生曾告訴她，也許沒辦法再懷孕。所以，她覺得這是老天爺對她的恩賜。轟轟烈烈地去大愛大恨，是一種勇氣，俯下身來接受平淡的生活，也是一種勇氣，而且更難，更難得。

路人甲，是思真通過交友網(wǎng)站認(rèn)識的男人。此人性格溫順憨厚，工作乏善可陳，比思真大八歲，有一套小房子，因不育離過一次婚，因而竟不介意她腹中的孩子，不介意她的從前，一心待她。

婚后，他為思真煲各種湯，說，你太瘦了，恨不得把所有營養(yǎng)都給你。這是思真從他嘴里聽過的最甜蜜的情話。此時，思真的心和胃，只能接受溫柔的事物，那些太過堅硬的感情，已淡忘了，這樣真好。

半年前，其實馬丁沒死，思真給他喝的，只是足夠美美睡到天亮的安定。毒不是沒有，就在她手邊，兩杯水，一杯是生，一杯是死。到最后，她還是把生機給了他。而在那一刻，她忽然覺得，自己可以放下他了，就這么莫名其妙的，放過他了。

馬丁說得沒錯，她的確是以視死如歸的姿態(tài)愛著他，所以，不忍心傷他。更何況，她再次懷了他的孩子。這次，她沒有告訴他。愛是一把用來烹飪的刀，可以雕刻出美食，也有很多人都用它傷了人，他是，她也是。即使再竭盡人力，該受傷的人也無由幸免，不用歸咎誰，是命，那就認(rèn)了吧。

她知道，天亮了馬丁就會醒來，離開，他也許會想念她，也許不會，也許會將她當(dāng)做茶余飯后的談資，也許從此緘口不再提她。這些，都沒關(guān)系了，他一直微笑著的臉，也將一直在她的記憶里。

思真終于明白，所謂愛情，不過是有生之年狹路相逢，一生只一次，之后遇上的，都是蹩腳的贗品，真跡已無處可尋。但真跡，因為貴重和罕少，決計不能用來承裝柴米油鹽，陪著你度過人間煙火的，終歸是贗品。

那又怎樣呢？誰不是惦著記憶里的段段凄美，痛著內(nèi)心里的陣陣缺憾，在輾轉(zhuǎn)經(jīng)行的萬丈紅塵前，卑微地臣服下來。

每次挺著肚子，慢慢走到街上，看著四周孤單或者幸福的女人，思真都會好奇地想，她們是不是也與自己一樣，曾經(jīng)也刻骨銘心過、瘋癲過，然后又是在哪一刻，為了什么，甘愿臣服到普通的生活里？

真愛也許死了，而思真和她的孩子，還要安分地活下去，她正在等待著他的出生。

為了孩子，思真早已戒了酒，但仍舊喜歡聞著酒香。路人甲下班就要回來了，她端起杯，斟滿，假裝再進一杯酒，謹(jǐn)以此，祭奠每個人都曾有過的，那段傷筋動骨的愛，一生一次足矣。