三條街外有一對老夫婦,年屆七十,一盲一啞,無兒無女。日常在街上拉二胡賣唱維生,也賣些自家種的蔬菜。每天早上天剛亮,街頭的霧氣里便走來蹣跚相攜的人影,啞老婦一手挎著籃子,籃子里小青菜露珠顫顫,一手?jǐn)v著她的盲老漢。老漢垂著頭,吭吭地咳嗽,胳膊肘里夾著二胡。二胡經(jīng)年日久,浸潤了年月和煙火的氣息,每一寸肌理,都泛著溫潤的光。
集市拐角一處避風(fēng)的角落,從來都空著,哪怕逢年過節(jié)搶攤位搶到打架,這一處無反洧太陽的寶地,依舊無人染指,因?yàn)榇蠹叶贾?,這是有主兒的。
主兒就是那對老夫婦。
每天那個(gè)時(shí)間,老夫婦一路吭吭咳嗽著過來,籃子擱在腳前,二胡架在肩頭,太陽暖暖地照過來,嘶啞而又沉斂的樂聲響起,人們靜了靜,隨即歡笑再起。
無風(fēng)的角落里,老人含笑瞇眼,靠著老妻。皺紋的溝壑被日光犁過,每一道線條都靜謐溫軟。
人們在喧鬧的集市里,就那一抹幽幽的二胡聲行走,路過那拐角,便掏盡身上的零錢。掏錢時(shí)笑得平實(shí)和靜。
天地朗闊,滿滿人間氣味。
隔壁有對小夫妻,自由戀愛成婚。年輕、漂亮、時(shí)髦。男主人每天換絲織的領(lǐng)帶,女主人的名牌包每周翻新。
這樣的夫妻總是分外引人注目。大家隱隱期盼,想看嬌俏的妻子,挽著英俊的丈夫出門散步——不說搭訕,看著也是美好的。
然而這樣的場景始終沒有出現(xiàn)過。早上男主人黑色的商務(wù)車滑出大門,晚上女主人紅色的跑車揚(yáng)長而去。有時(shí)兩輛車在門口碰著,車窗緩緩滑下,—只雪白的手隨意招招“我有應(yīng)酬,回來換衣服。”
“我也是?!?/p>
“少喝點(diǎn)酒。”
“你也是。”
黑紅兩輛車交錯(cuò),馳開,分道揚(yáng)鑣。收回的雪白手指上,晶瑩的鉆戒和鮮紅的指甲油一閃一閃。美,然則刺眼。
車子回來得漸漸越來越少,大門緊閉的時(shí)候越來越多,連兩車在門口相遇的場景,也漸漸少見。
不出半年,離了婚。
聽說夫妻雙方幾乎同時(shí)提出離婚,女方的理由是:“他不懂照顧我?!?/p>
男方的理由是“她沒有家庭觀念。”
再路過那棟花園洋房,大家都免不了唏噓,覺得彩云易散,美好的東西總是易碎的。
時(shí)間久了,也便忘了。
有次回家,爸媽談起這兩對夫妻,我忍不住笑,“年輕夫妻浮躁,閃婚閃離;年老夫妻卻往往經(jīng)過一番歲月砥礪。向來動(dòng)亂貧瘠年代多傳奇,保不準(zhǔn)這一對殘疾老夫妻,少年時(shí)也有段驚天動(dòng)地的愛隋呢?!?/p>
爸媽也笑,“說起來故事也有,卻絕不是你想象的。這一對老夫妻,當(dāng)初自知?dú)埣?,怕牽連后代,都希望找個(gè)健全的人。這想法雖好,現(xiàn)實(shí)里卻不太容易。兩人是被哄騙著結(jié)婚的,當(dāng)晚就掀了婚床?!?/p>
“啊?”
“結(jié)婚一周,跑公社鬧離婚鬧了七次?!?/p>
“???”
“鬧著鬧著也便好了?!?/p>
“???”
“都轉(zhuǎn)過彎來了。老頭子說既然娶了她,這輩子他就是對空氣說話,也不叫她沒人可以比劃手勢;老太太不會(huì)說話,但這輩子,從來沒從他身邊走開過?!?/p>
我陷入沉默。
婚姻,美好的開始未必收獲圓滿的結(jié)局,反之也是如此。
那是因?yàn)?,前者的華美衣裳里,缺了一枚關(guān)鍵的紐扣。那叫責(zé)任。缺了這枚紐扣,再華美的衣,終究不能遮蔽風(fēng)雨,示于人前。
維系住任何一段長久的關(guān)系,首先需要責(zé)任的力量。以之抵抗時(shí)間,抵抗磨難,抵抗人間一切瑣碎憂煩,翻覆磨折。
而世人,在這樣的力量面前,尊敬,和諧,而安詳。1