記憶力的奧秘

德國《明鏡周刊》記者（以下簡稱“明鏡”）：德拉伊斯瑪先生，我?guī)滋烨皠偤臀鍤q的兒子吵了一架。事后證明，其實(shí)兒子是對的。他有沒有可能把我們的這次爭吵忘掉呢？

德拉伊斯瑪：是的，這很有可能。這一次爭吵他是有理的，最后也沒有出現(xiàn)什么壞結(jié)果，所以，他應(yīng)該會(huì)很快忘掉這件事。不過，如果你們每次爭吵都是這種結(jié)果的話，他也許會(huì)形成一系列類似情況的記憶。

明鏡：不會(huì)吧！難道我的兒子以后會(huì)認(rèn)為，每次吵架都是媽媽在無理取鬧？

德拉伊斯瑪：有這可能。這種年紀(jì)的孩子就是這樣。他們不會(huì)記得細(xì)節(jié)，但是會(huì)收集經(jīng)驗(yàn)，然后，將這些經(jīng)驗(yàn)推而廣之——怎么和老媽吵架、怎么和兄弟姐妹打交道、怎么糊弄老爸。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)指導(dǎo)他們的行動(dòng)。

明鏡：那我們有沒有什么辦法決定哪些記憶在孩子的腦海中留下來，哪些被忘掉呢？

德拉伊斯瑪：恐怕沒有。說到這個(gè)，我想起荷蘭畫家阿雅·凡·登·貝格。當(dāng)人們要她描述她所能記得的最早的孩提時(shí)代的經(jīng)歷時(shí)，她只記得有一次，她的母親十分嚴(yán)厲地看著她，跟她說：“這件事你一定要牢牢記著！”可是，至于是件什么事，她卻一點(diǎn)印象也沒有了。

明鏡：您寫了一本有關(guān)“遺忘”的書。我想問您，人們到底是由于什么原因而難以記住兒童時(shí)期的事情呢？

德拉伊斯瑪：人在出生時(shí)就有大腦，但這個(gè)大腦只是個(gè)“毛坯”。隨著人不斷長大，觀察世界的眼光會(huì)變得不一樣，同時(shí)，他慢慢學(xué)會(huì)了語言，開始借助語言表述出自己的經(jīng)歷。

明鏡：所以，一個(gè)孩子也能說出他之前的經(jīng)歷呀！

德拉伊斯瑪：對于一個(gè)已經(jīng)五歲的孩子而言，感受和描述兩歲時(shí)的事情，是十分困難的。五歲的孩子已經(jīng)能夠記得生活中的一些插曲和小故事，然而，兩歲的孩子卻僅僅只對一些視覺性的場景有印象，他們既不記得具體的時(shí)間順序，更分不清事情的內(nèi)在邏輯。當(dāng)孩子能運(yùn)用語言開口描述事情時(shí)，他此前的經(jīng)歷已經(jīng)基本上遺忘掉了。

明鏡：有很多夫婦以前常常出外旅行，有了孩子之后反而不出門了。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，孩子太小，看了什么景點(diǎn)也記不住。就算去了中國的萬里長城，或者騎了大象，長大后也絲毫不記得。您覺得這些父母的想法對嗎？

德拉伊斯瑪：有一定的道理。沒錯(cuò)，父母們總是覺得，孩子們會(huì)記住這個(gè)，孩子們要記住那個(gè)。但實(shí)際上，當(dāng)父母回想一下自己的童年時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，腦海中浮現(xiàn)出來的竟都是些最不足為道的平常事——某一天從自行車上摔下來了，又或者哪一次在超市迷路了等等。極少會(huì)有人能記得像生平第一次騎大象這樣的“輝煌大事”，反倒是兒時(shí)的一些不太愉快的回憶被保留了下來。

明鏡：為什么會(huì)這樣呢？

德拉伊斯瑪：這個(gè)年齡段記憶的作用正是讓一個(gè)孩子遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。孩子們都必須知道：小心狗！不要玩插座！不要摸爐灶！孩子們牢記于心的正是這些。至于什么美麗的日落、美味的大餐都在孩子們的記憶范圍之外。他們有自己的判斷，知道什么重要，什么不重要。

明鏡：您最早的記憶是什么？

德拉伊斯瑪：我的這個(gè)經(jīng)歷很多荷蘭人都會(huì)感同身受。當(dāng)時(shí)，我坐在媽媽自行車的后座上，我的腳被絞進(jìn)了車輪。我只記得這一個(gè)場景了。我既不記得之后去醫(yī)院的經(jīng)過，也不記得自己到底有多痛，留在我腦海中的，只剩下我的腳卷進(jìn)車輪的那個(gè)情景。我當(dāng)時(shí)只有兩歲半。

明鏡：我的一個(gè)兒時(shí)玩伴還能清楚地記得我們一起上幼兒園時(shí)的事情，當(dāng)時(shí)唱的歌，數(shù)數(shù)的歌謠，還有幼兒園老師的名字?？晌彝耆珱]有印象了。是不是因?yàn)樗任衣斆髂兀?/p>

德拉伊斯瑪：目前針對這種有超常記憶力的人有很多研究，人們把他們的記憶稱為“自傳體記憶”。有個(gè)美國人叫吉爾·普萊斯，35歲的她幾乎記得從孩提到少年再到成人的所有事情。她能說出所有電視節(jié)目的內(nèi)容，甚至記得過去的哪一天是什么天氣。但是問題在于，吉爾·普萊斯沒有進(jìn)入社會(huì)工作的能力。

明鏡：這么好的記憶力不是很難得嗎？

德拉伊斯瑪：正好相反。吉爾·普萊斯事事不忘的本領(lǐng)給她帶來了無盡的麻煩。她能記得很多事，卻無法梳理這些事。在我們的生活中，每個(gè)人都需要分清什么是重要的，什么是無關(guān)緊要的。吉爾·普萊斯卻將每一件事都記得一清二楚，事無巨細(xì)，這給她帶來了巨大的負(fù)擔(dān)。對于我們來說，只有能夠忘記，才能真正記得那些需要被記住的事情。

明鏡：話雖如此，但年紀(jì)越大，忘性也越大，這也是件很讓人苦惱的事。

德拉伊斯瑪：沒錯(cuò)。不過，您想想，人們出現(xiàn)由于年齡太大而容易忘事的煩惱，其實(shí)只是近一百年間的事情。我們的大腦已經(jīng)經(jīng)過了千百萬年的進(jìn)化，自從有人類以來，人們的壽命一般都在70歲以下，90歲已經(jīng)是很少有人能夠企及的高壽了。如今，老人們開始出現(xiàn)記憶力不好的情況，或許只是因?yàn)槲覀兊拇竽X還沒有完全適應(yīng)人類越來越長的壽命吧！

明鏡：有沒有什么辦法，在遺忘一件事情之前把它給記住呢？

德拉伊斯瑪：很難。人們不想忘記某件事情，其實(shí)是希望重復(fù)某個(gè)美好的經(jīng)歷。但是，重復(fù)會(huì)抹掉之前的記憶。所以，如果您在某個(gè)地方度過了一次難忘的假期，第二年最好不要去相同的地方，不然，你們之前所有美好的記憶都將會(huì)被重復(fù)的經(jīng)歷慢慢覆蓋直至消褪。

明鏡：為什么不能通過重復(fù)來加強(qiáng)記憶呢？

德拉伊斯瑪：我們總是喜歡把記憶看作是可以保存的，然而實(shí)際上，記憶力最重要的任務(wù)就是忘記。我們大腦接受的所有信息幾乎都會(huì)很快被清除，只有少部分能夠留在腦海中，保留一段時(shí)間。但時(shí)間越長，被保留的信息也就越少。我們來做個(gè)實(shí)驗(yàn)：您想象一下您相冊中的某張照片，然后問一下您自己：在照這張相前一小時(shí)，我在干什么？第二天我又在干什么？

明鏡：我不知道！這哪能記得住呢！

德拉伊斯瑪：所以說，遺忘是常態(tài)，記憶只是特例。就拿拍照這件事來說吧：為了紀(jì)念某個(gè)死去的人，我們會(huì)將他（她）的照片掛在墻上，希望能憑這張照片永遠(yuǎn)記住他（她）。可是，這個(gè)人的聲音和一舉一動(dòng)，您卻慢慢忘得一干二凈。我們做的很多事情都是這樣——想要借此留住記憶，可實(shí)際上卻適得其反。

明鏡：不過也可以這么想：至少我們保留住了影像。

德拉伊斯瑪：這也分情況而定。我就遇到過這樣一件事：有一次，我和妻子揚(yáng)帆出海。我打算給妻子拍些照片。當(dāng)時(shí)我想：她看起來真是太漂亮了！我希望能把這一動(dòng)人的時(shí)刻保留下來，誰知相機(jī)里竟沒膠卷！當(dāng)時(shí)我氣壞了，不過，現(xiàn)在想來，我覺得十分慶幸。幸好沒有照片，這樣，我的腦海里總能回想出當(dāng)時(shí)的場景。

明鏡：所以，為了避免遺忘，我們是不是應(yīng)該停止拍照呢？

德拉伊斯瑪：我覺得有時(shí)候是這樣的，照相能毀掉美好的瞬間。往往在您拿出照相機(jī)的那一剎那，美好就已經(jīng)被破壞了。而且，相片并不真實(shí)。我們出去度假時(shí)，一般只會(huì)在陽光明媚的時(shí)候拿出相機(jī)，雖然下雨時(shí)也別有一番韻味。我們拍攝小孩子時(shí)，一般也只會(huì)捕捉他們玩耍時(shí)的畫面，他們爭吵的瞬間就那樣被我們略過了。

明鏡：是什么原因讓人們不喜歡遺忘呢？

德拉伊斯瑪：人們把記憶看成一種能力，有了這種能力，我們才能保留各種信息。而對應(yīng)的，我們自然而然就會(huì)把遺忘等同于記憶的失靈。其實(shí)，在很多情況下，遺忘是一種智慧。我和有些同事已經(jīng)共事約30年，在此期間，當(dāng)然會(huì)有矛盾和爭吵。讓這些不愉快的經(jīng)歷隨著時(shí)間流逝，未嘗不是一件好事。我想，原諒與遺忘，它們本身就是緊密聯(lián)系在一起的吧！

明鏡：您在書中還提到一種遺忘的現(xiàn)象——在會(huì)議發(fā)言時(shí)，一位同事引用了別人的觀點(diǎn)，然而他死活想不起這個(gè)人的名字。

德拉伊斯瑪：沒有人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但是這種情況確實(shí)很普遍，人們稱之為“潛隱記憶”。一個(gè)觀點(diǎn)的內(nèi)容和來源被大腦的不同部分所接受和處理，并評估為不同的重要等級(jí)。我來考考您：西班牙的首都在哪兒？

明鏡：馬德里。

德拉伊斯瑪：那您是從哪兒知道這一點(diǎn)的？是有人告訴您，還是您自己在書上看到的？

明鏡：我不知道。

德拉伊斯瑪：這其實(shí)并不重要，不是嗎？人類在不斷的進(jìn)化過程中，發(fā)展成了現(xiàn)在這種狀態(tài)——善于記住知識(shí)本身，而不是知識(shí)的來源。請您想像一下我們的祖先：他們生活在野外，危險(xiǎn)隨時(shí)都可能不期而至，所以，他們必須要快速地作出決斷。比起苦思冥想著解決方法從何而來，直接行動(dòng)要有用得多。

明鏡：在您的人生中，有什么是您希望忘掉的嗎？

德拉伊斯瑪：我和父親爭吵時(shí)說過的某些話。可是，現(xiàn)在我已經(jīng)無法做出任何改變了，也無法再為那些事情道歉，這是最讓我難過的地方。不過，我也知道，正是以前的所有經(jīng)歷，才造就了今天的我。

明鏡：德拉伊斯瑪先生，謝謝您接受今天的訪談！