永恒的高中

整個(gè)高中期間，我朋友健二從未和喬?！じ窭孤f(shuō)過(guò)話。喬希外表英俊，在校隊(duì)打橄欖球，非常受同學(xué)歡迎（每所高中肯定都有這樣的男生）。健二有一半日本血統(tǒng)，他沉迷音樂(lè)，多數(shù)時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往，最后以全班第一的成績(jī)畢業(yè)。2012年秋季是我們高中畢業(yè)25周年，在酒吧舉行的校友會(huì)結(jié)束后，健二一把抓住喬?！じ窭孤娜^肌——還是像大力水手的那樣粗——笑著問(wèn)他接下來(lái)的派對(duì)在哪兒，喬希一下子愣住了。

從心理角度分析，成年后的健二有一本去任何地方的“護(hù)照”——外表英俊，談吐優(yōu)雅，在全球領(lǐng)先的電子商務(wù)公司亞馬遜擔(dān)任軟件工程師——這一切讓他散發(fā)出一種強(qiáng)烈的自信，能即刻獲得對(duì)方的尊重。健二抓住喬希時(shí)也許只是想開個(gè)玩笑，但一愣之后，喬希居然認(rèn)真回答道派對(duì)就在幾個(gè)街區(qū)之外，在另一個(gè)前校橄欖球隊(duì)隊(duì)員的家里。當(dāng)二人肩并肩走進(jìn)房間時(shí)，喬希大聲宣布：“看我把誰(shuí)帶來(lái)了，當(dāng)年的模范生！”整個(gè)高中時(shí)期，健二從未被邀請(qǐng)參加過(guò)任何派對(duì)。但健二說(shuō)自己不在乎，這次跟喬希過(guò)來(lái)，純粹是出于好奇，健二想象不出在中學(xué)里當(dāng)橄欖球運(yùn)動(dòng)員或啦啦隊(duì)隊(duì)員，中學(xué)畢業(yè)后就在當(dāng)?shù)囟ň?，工作結(jié)婚生子，這究竟是怎樣的一種生活。但在場(chǎng)的另外一位高中同學(xué)，拉里，卻不認(rèn)為健二真的像他表現(xiàn)的那樣無(wú)所謂。像健二一樣，拉里很聰明，在音樂(lè)方面有天賦，但高中那會(huì)兒他總戴著一副難看的眼鏡。同樣和健二一樣，現(xiàn)在的拉里功成名就，他因?yàn)榻o電影《律政俏佳人》譜曲而獲得托尼獎(jiǎng)提名，他太太是他工作上的合作伙伴，他剛剛當(dāng)上父親。拉里不假思索地說(shuō)出自己對(duì)派對(duì)的感覺(jué)：“真希望我能在高中時(shí)就被邀請(qǐng)，這里就是高中！人是不會(huì)變的，永遠(yuǎn)都想被周圍的人接納。”

記憶最深的青春

對(duì)多數(shù)成年人來(lái)說(shuō)，高中時(shí)代在他們記憶中占據(jù)著一個(gè)特殊的位置。隨機(jī)給一名成年人一些信號(hào)和暗示，他或她能夠想起的事情很大部分來(lái)自高中。這種現(xiàn)象甚至有一個(gè)名字——“回憶高峰”，它在大型人口樣本中不斷得到驗(yàn)證，那短短的3或4年感覺(jué)就像30年。

如果你對(duì)一個(gè)人如何成為現(xiàn)在的他感興趣，你可以從他的高中時(shí)代找到答案。過(guò)去20年，圍繞這一方向，社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域做了大量研究。比如，對(duì)英美數(shù)千名白人男性所做的調(diào)查顯示，男性的收入與他的身高有某種關(guān)系，但這一身高并不是他們成年后的高度，而是他們16歲時(shí)的身高。體重也有類似的情況：如果一個(gè)人在青春期后期體重正常，而不是超重或肥胖，他成年后的自信程度會(huì)更高。高中時(shí)的吸引力影響長(zhǎng)遠(yuǎn)，高中時(shí)的優(yōu)秀直接讓一個(gè)人以后結(jié)婚的可能性更大、收入潛力更好、心理更健康。

究竟為什么會(huì)這樣呢？原來(lái)青春期時(shí)，大腦比生命周期的任何其他時(shí)段充斥著更多的多巴胺活動(dòng)，所以，青少年所做的一切，以及他們所感受到的一切，都更加強(qiáng)烈?！澳欠N強(qiáng)度不會(huì)再回來(lái)”，英國(guó)心理學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯說(shuō)，“青春期的喜怒哀樂(lè)都最極端。”

科學(xué)家設(shè)計(jì)了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)：他們向三組實(shí)驗(yàn)對(duì)象（成年人，青少年，兒童）出示一種顏色，同時(shí)配上一陣可怕的噪音。結(jié)果，實(shí)驗(yàn)對(duì)象都潛意識(shí)地將二者聯(lián)系起來(lái)，一看到那種顏色，人們出汗就更多。過(guò)了數(shù)日，實(shí)驗(yàn)對(duì)象再次被集中起來(lái)，科學(xué)家又把那種顏色展示給他們。結(jié)果成年人和兒童都沒(méi)有什么反應(yīng)，在這幾日里，他們都學(xué)會(huì)了不再將兩者關(guān)聯(lián)起來(lái)，只有青少年還像上次那樣反應(yīng)強(qiáng)烈，好像威脅就在身邊。

無(wú)法逃避的羞辱感

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，高中體驗(yàn)最多的是社交恐懼，或某種羞辱感。一個(gè)世紀(jì)以前，一旦人成長(zhǎng)到十幾歲，就開始做很多事情：農(nóng)耕、管家、工作掙錢。在禁止童工之前，青少年在工廠、紡織廠和礦上做工，他們整日和成年人在一起，在成年人的世界中慢慢成熟。而現(xiàn)在，十幾歲的孩子生活在自己的世界里。調(diào)查顯示，如今的青少年和成年人每周交流只有16個(gè)小時(shí)，而和同伴交流卻高達(dá)60個(gè)小時(shí)。當(dāng)孩子的大部分時(shí)間都沒(méi)有成年人陪伴時(shí)，他們開始產(chǎn)生一種獨(dú)立的價(jià)值觀和等級(jí)觀。孩子之間的等級(jí)關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)通常由那些最表面的東西決定：相貌、衣著、體育技藝……結(jié)果就是，許多人在高中時(shí)代都感到過(guò)羞辱。

這種羞辱感的影響非常深遠(yuǎn)。青少年大多選擇以下三種策略對(duì)付這種痛苦：通過(guò)保密來(lái)掩蓋它，通過(guò)討好別人來(lái)逃避它，通過(guò)羞辱別人來(lái)對(duì)抗它。不管你選擇哪種策略，當(dāng)成年后遇到挫折時(shí)，你仍會(huì)用那種策略。

最不可思議的是，許多父母都表示，當(dāng)他們知曉自己的孩子在中學(xué)里遭遇了某種羞辱（沒(méi)占到好座位、未收到派對(duì)邀請(qǐng)、被別人爽約……）時(shí)，他們會(huì)受到再次傷害，當(dāng)年的羞辱感又回來(lái)了，以至于很多家長(zhǎng)難以對(duì)自己的孩子產(chǎn)生同情，不會(huì)對(duì)孩子說(shuō)“沒(méi)什么大不了的，我也經(jīng)歷過(guò)”，而是訓(xùn)斥孩子“我告訴過(guò)你別把頭梳成那樣、別穿那件衣服……”

不光是被欺負(fù)的人多年來(lái)都帶著羞辱感。去年《華盛頓郵報(bào)》刊登了一篇文章，在文章中，米特·羅姆尼（2012年美國(guó)總統(tǒng)選舉共和黨候選人）和幾個(gè)高中同學(xué)一起回憶了當(dāng)初他們惡作劇的情節(jié)：按住一名流浪漢剪他的頭發(fā)，沖一名內(nèi)向的男孩喊“娘娘腔”，帶一位視力不好的老師朝關(guān)閉的門走去……多年后，其中一名受害者表示仍然沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)的痛苦，但更加說(shuō)明問(wèn)題的是，這群搗蛋鬼們對(duì)于他們?cè)?965年所做的壞事感到如此糟糕，以至于他們?cè)?012年公開表示悔恨。其中一位是退休的檢察官托馬斯·布福德，他告訴《華盛頓郵報(bào)》，“時(shí)至今日，它仍困擾著我。”他帶著那種羞恥感生活了幾乎半個(gè)世紀(jì)。

迷失的年代

在高中時(shí)，我們總認(rèn)為自己知道現(xiàn)實(shí)是什么：我們知道誰(shuí)瞧不起我們，誰(shuí)騎在我們頭上，誰(shuí)是敵人誰(shuí)是朋友……但大量研究顯示，青少年往往曲解了他們周圍的世界。孩子在青春期時(shí)根本不知道如何判斷別人的性格，或讀懂別人的行為。2005年，研究者在美國(guó)中學(xué)做過(guò)一項(xiàng)大規(guī)模調(diào)查，要求孩子們寫下自己最好朋友的名字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，只有37%的友誼是互相的。這些統(tǒng)計(jì)表明，十幾歲的孩子在自己被拒絕時(shí)體會(huì)不到，還在叫著：“伙計(jì)們，等等我！”或者在自己被別人接受時(shí)仍無(wú)知無(wú)覺(jué)，“那時(shí)候我以為你很討厭我?！?/p>

猶他大學(xué)的黛博拉·托德教授做過(guò)一個(gè)很有名的實(shí)驗(yàn)，她讓實(shí)驗(yàn)對(duì)象看一張人臉，辨認(rèn)那張臉上的表情。結(jié)果成年人看后一致確定那個(gè)表情是恐懼，但青少年就不一樣了，有人說(shuō)是憤怒，有人說(shuō)是疑惑，還有人說(shuō)那是悲傷的表情。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，但其結(jié)果總結(jié)了整個(gè)高中經(jīng)歷，高中生們把人們的恐懼誤認(rèn)為是別的東西了。

永恒的高中

高中是在我們?cè)谶x擇人生道路前最后一段共同的生活經(jīng)歷。越來(lái)越多的人認(rèn)為，高中的價(jià)值觀和成年人的價(jià)值觀沒(méi)什么不同。例如在美國(guó)大多數(shù)公立高中，拉大提琴的女孩、參加儀仗隊(duì)的男孩往往都不受歡迎，為什么聰明竟變成一個(gè)負(fù)擔(dān)？可調(diào)查顯示，大部分美國(guó)成年人也不喜歡大提琴或儀仗隊(duì)。人們對(duì)知識(shí)分子持懷疑態(tài)度。大提琴家、小號(hào)演奏者，還有書呆子也許能在成年人的世界找到他們的位置，甚至是身份和自尊，但那只能在他們的圈子內(nèi)。

如果你把一群成年人放入類似高中的環(huán)境——將他們空降至一棟大樓里，大家互不相識(shí)，且鮮有共同點(diǎn)——你會(huì)發(fā)現(xiàn)種種類似高中生的行為。好像真人秀一樣，人們會(huì)分成部落，形成聯(lián)盟，相互排擠。你會(huì)在很多成人世界里看到這種情況，比如養(yǎng)老院、書友會(huì)，甚至國(guó)會(huì)。

如今，我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)讓我們的聲譽(yù)掌握在我們根本不認(rèn)識(shí)的人手里，就像回到了高中，我們的生活變得更加公開、更加互相關(guān)聯(lián)。突然遭受羞辱的可能性再次出現(xiàn)——現(xiàn)在是以有損形象的照片，或惡意傳播的謠言出現(xiàn)。全世界成為一群互相打交道的中學(xué)生。

也許我們應(yīng)該感謝高中生活，那些年所有的孤立、羞辱歷練了我們。但我們是否也該怪罪高中？在那幾年最脆弱的年紀(jì)里，我們一次次陷入困境，被正確或不正確地塑造。

無(wú)論是為了辯護(hù)還是為了肯定，無(wú)論是出于自我懲罰還是自我安撫，很多人愿意花大量的時(shí)間重溫高中歲月。這是件瘋狂的事情！2011年，皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人在Facebook上朋友的最大比例——22%——來(lái)自高中，上過(guò)和沒(méi)上過(guò)大學(xué)的美國(guó)人都一樣。事實(shí)上，F(xiàn)acebook自身也發(fā)揮著作用。在有Facebook之前，人們和高中時(shí)代的自己是斷檔的。然后，馬克·扎克伯格橫空出世。于是，原來(lái)要休眠的高中記憶現(xiàn)在被激活了，而且永遠(yuǎn)保持暢通。

這也許是最終讓我去年秋季去時(shí)代廣場(chǎng)附近那家酒吧參加校友會(huì)的原因。在Facebook創(chuàng)立之前，很多高中同學(xué)我都快忘記了，但現(xiàn)在他們重復(fù)地出現(xiàn)在我的消息公告中。所以，我去了，想知道他們的近況。來(lái)的人中有豪邁的前橄欖球隊(duì)隊(duì)員，仍舊擺出好像擁有這家酒吧的做派，只不過(guò)更加慷慨。也有美女，她們依然美麗，但看上去少了些自信。如今的我們都正值盛年，大家因曾經(jīng)有過(guò)的共同紐帶再次相聚，此情此景令人感動(dòng)。我在想，如果我們高中沒(méi)在一起度過(guò)，而是成年后才結(jié)識(shí)，彼此的印象會(huì)不會(huì)更好。但話說(shuō)回來(lái)，如果我們沒(méi)在一起上高中——如果我們高中時(shí)對(duì)彼此更仁慈些——那我也許根本不會(huì)在乎他們了。