胡賽尼：一個(gè)阿富汗作家的懺悔與憧憬

兩個(gè)世界

清晨，女人們出來埋葬她們的孩子，那些小小的身體早已僵硬如冰。這是深冬的阿富汗，他們都是赫拉特附近難民營(yíng)的居民。漫長(zhǎng)冬夜，一張薄薄的塑料紙是孩子們抵御寒冷的唯一“武器”。每晚都有幾個(gè)孩子在睡夢(mèng)中死去，在他們短短的一生中或許從沒體會(huì)過溫暖的滋味。這樣的故事令人心碎，卻并不少見。

正是這種痛苦激發(fā)著卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini）的寫作。如果你讀過一本關(guān)于阿富汗的書，極有可能就是他的大作?？ɡ盏隆ず惸岬奶幣鳌蹲凤L(fēng)箏的人》（The Kite Runner）和第二本書《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns）在全球賣出了3800萬冊(cè)。雖然胡賽尼說，他想展現(xiàn)阿富汗除了媒體勾畫的塔利班和“基地”組織之外的另一面，然而，他筆下的阿富汗卻并不美好?！蹲凤L(fēng)箏的人》揭露了阿富汗少數(shù)族裔哈扎拉人所遭遇的歧視，書中哈扎拉男孩慘遭強(qiáng)暴的情景讓人不寒而栗。他的第二本書關(guān)注的則是阿富汗女性面臨的殘酷家庭暴力。2007年，他開始萌生寫第三本書的想法。“那一年，我作為聯(lián)合國(guó)難民署親善大使回到阿富汗，走訪了許多貧困家庭。他們整個(gè)冬天都躲在山洞里御寒，很多孩子因此夭折。人們從污穢不堪的水里取水，小病小災(zāi)就能輕易奪取他們的生命?！?/p>

阿富汗原始、骯臟的貧困村莊與作家的生活完全是兩個(gè)不同的世界。胡賽尼住在舊金山灣地區(qū)，那里遍布著富人整齊潔白的別墅和精心修剪過的草坪。作為世界頭號(hào)暢銷書作家之一，他日進(jìn)斗金，衣食無憂。胡賽尼坦率地承認(rèn)：“我寫的人在阿富汗受苦受難，我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負(fù)疚感，寫作仿佛成了一種偷竊，我為了自己的目的偷取了別人的經(jīng)歷和生活片段?！?/p>

無人識(shí)得的知名作家

少年胡賽尼就有一個(gè)作家夢(mèng)，但從沒告訴別人?！?5歲初到美國(guó)時(shí)，我一句英語都不會(huì)說，以英語寫作為生的夢(mèng)想簡(jiǎn)直是天方夜譚?！庇谑撬x擇了一條很多移民都選擇的道路——學(xué)醫(yī)?！皠倎淼竭@個(gè)國(guó)家，身無分文，缺乏穩(wěn)定感，很多人都會(huì)選擇一個(gè)最穩(wěn)定的職業(yè)?！彼援?dāng)2003年《追風(fēng)箏的人》剛出版時(shí)，醫(yī)生胡賽尼雖然非常高興，卻絲毫沒有轉(zhuǎn)行的想法。這本書的英國(guó)推介會(huì)在倫敦一家書店舉行，當(dāng)時(shí)只來了不到10個(gè)人?！拔抑雷约旱媒邮墁F(xiàn)實(shí)，以寫作為生不可能，還得上班?！比欢?，出版后第二年，《追風(fēng)箏的人》又推出平裝本，終于通過人們口口相傳，大獲成功。小說情節(jié)引人入勝，愛與救贖的主題充滿張力，這一切都讓讀者手不釋卷。這部小說更打開了一個(gè)窗口，讓人們能換個(gè)角度了解那個(gè)“9.11”事件之后一直在各大媒體出現(xiàn)的遙遠(yuǎn)國(guó)度。“漸漸地，我開始在機(jī)場(chǎng)、火車等公共場(chǎng)所看到人們閱讀這本書”，胡賽尼說，“然后還沒等我反應(yīng)過來，它就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并在那里盤踞多時(shí)?！薄岸鄷r(shí)”實(shí)在是作家謙虛的表達(dá)，實(shí)際上，它在排行榜上待了史無前例的130周。

10年之后，他不再是加州圣何塞門診診所的胡賽尼醫(yī)生，而是一位功成名就的作家，其新書的發(fā)行活動(dòng)在全美41個(gè)城市巡回展開，陣勢(shì)絕不亞于搖滾大碟發(fā)售；書店均以邀請(qǐng)到他為榮；甚至在這次采訪之前，筆者還要在一份長(zhǎng)達(dá)兩頁的協(xié)議上簽字，未經(jīng)允許不能向任何人透露采訪內(nèi)容，更別提微博直播了。

可阿富汗人并沒有為同胞的成功而歡欣雀躍——他們覺得胡賽尼的小說是在公開宣傳阿富汗的“家丑”，由《追風(fēng)箏的人》改編成的同名電影甚至被禁止在阿富汗上映。“當(dāng)然我們很自豪，可他的確在用我們的羞恥謀利?！边@是阿富汗裔人的普遍反應(yīng)。此外還有：“他已經(jīng)30年沒在阿富汗生活了，他知道多少？”

橄欖色的皮膚，深邃的棕色眼睛，加上刻意留下的滿臉胡渣，讓胡賽尼看上去非常像一個(gè)，呃，阿富汗人?！拔疫@樣子太方便了，再出名也很少有人能認(rèn)出我?！彼χf，“有一次我去一家書店，那里有一個(gè)書架幾乎全是我的小說。付賬時(shí)我拿出信用卡，店員要求我出示證件，我也給他了。結(jié)果什么都沒發(fā)生，就是這么美妙！”

背井離鄉(xiāng)

對(duì)同胞的愧疚感促使他開辦了卡勒德·胡賽尼基金會(huì)，由他的妻舅運(yùn)營(yíng)。到目前為止，這家基金會(huì)已經(jīng)為359位居住在紙板屋里的窮人提供庇護(hù)。“這是我回饋的方式，與那些用他們自己的故事豐富我作品的人分享我的好運(yùn)?！?/p>

胡賽尼承認(rèn)，如果不是因?yàn)椤?.11”事件，他可能還是一名全科醫(yī)生。這樣一起恐怖襲擊的主謀竟然躲在阿富汗的山洞里，這一消息讓全世界的人們突然對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度產(chǎn)生了興趣，而當(dāng)時(shí)市面上關(guān)于阿富汗的書屈指可數(shù)。1999年，胡賽尼偶然看到一篇關(guān)于塔利班禁止市民放風(fēng)箏的報(bào)道，而放風(fēng)箏是胡賽尼小時(shí)候在喀布爾最喜歡的活動(dòng)。他一時(shí)興起，寫了一個(gè)小故事，并在2001年將它最終擴(kuò)展成為一部小說。那時(shí)，他每天從凌晨4點(diǎn)半寫作到8點(diǎn)，收拾一下就要開始一天的醫(yī)生工作，胡賽尼回憶道：“我實(shí)在有點(diǎn)敬佩當(dāng)年的自己。那時(shí)我37歲，如今再也沒有當(dāng)年的精力了?！?/p>

雖然書寫完了，但《追風(fēng)箏的人》的出版卻并不順利。胡賽尼把自己的小說推薦給了30多位圖書經(jīng)紀(jì)人，只有一個(gè)給了他答復(fù)，還是一封婉拒的回信，信里寫道：“阿富汗已經(jīng)是過去式，新熱點(diǎn)是伊拉克?！蹦鞘?002年的6月。

因此，有一天，當(dāng)胡賽尼突然收到一名圖書經(jīng)紀(jì)人發(fā)給他的短信，說她很喜歡這本小說時(shí)，胡賽尼非常激動(dòng)，他將這條信息存了一年沒刪?！靶牡讖奈聪蛉送侣兜膲?mèng)想突然實(shí)現(xiàn)”，胡塞尼說，眼里閃耀著光芒，“這種感覺令人沉醉?！?/p>

胡賽尼1965年出生在喀布爾一個(gè)優(yōu)越的家庭，父親是外交官，母親是一所小學(xué)校長(zhǎng)，他的童年時(shí)光愜意悠閑。1976年，他的父親被派駐巴黎，他們?nèi)乙舶岬搅四抢铮恢钡?979年蘇聯(lián)入侵阿富汗?！?980年9月，父親突然告訴我們美國(guó)已經(jīng)批準(zhǔn)我們的避難請(qǐng)求，但我們不能告訴任何人。兩周后我們匆匆逃往美國(guó)，除了衣服什么都沒帶。我們?nèi)グ屠柚埃阉姓滟F家族紀(jì)念品、傳家寶都留在了喀布爾，這些東西再也找不到了?！?/p>

和很多阿富汗人一樣，胡賽尼一家最終落腳在加利福尼亞北部，如今這里已成為西方世界里最大的阿富汗社區(qū)，約有七萬阿富汗人在此定居。他們甚至建立了一個(gè)“小喀布爾”城，擁有各種烤肉館、阿富汗特色點(diǎn)心房以及一家名叫天堂宮的結(jié)婚禮堂。然而1980年時(shí)，這里的阿富汗社區(qū)還不成規(guī)模，初來乍到的胡賽尼一家不得不為生活四處奔波。他的母親在一家24小時(shí)餐廳當(dāng)女招待，后來成了理發(fā)師，他的父親在工廠的流水線工作，后來成了駕校教練。

前途未卜的詩人民族

《追風(fēng)箏的人》帶來的巨大成功意味著胡賽尼和他的妻子羅亞（一名成功的公司法律顧問）都可以辭職回家，從此安享生活。現(xiàn)在，胡賽尼每天早上8點(diǎn)送孩子上學(xué)，上午9點(diǎn)開始寫作，下午2點(diǎn)接孩子們回家。聽上去很美好，但胡賽尼卻說：“寫作可不簡(jiǎn)單，甚至是一條痛苦不堪的道路，充滿了自我懷疑和掙扎。但時(shí)不時(shí)也會(huì)有幾天，能寫出幾段能真正表達(dá)內(nèi)心的文字，這時(shí)就會(huì)覺得身心舒暢，渾身像充滿了電似的。”

他希望能展現(xiàn)阿富汗的另一面，與電視新聞里的胡子配大槍不同的一面。在第三部小說《群山回響》（And the Mountains Echoed）里，胡賽尼借自己筆下的一位希臘醫(yī)生說出了自己的心聲：我熱愛阿富汗，因?yàn)檫@里的街頭，隨便一位涂鴉者都能在墻上揮灑出波斯詩人魯米的詩句，詩早已融化在阿富汗人的血液中。胡賽尼解釋說：“哪怕在阿富汗最貧瘠之地，一位目不識(shí)丁的老農(nóng)都有可能會(huì)背誦幾句魯米的詩句。我聽著奶奶講的故事長(zhǎng)大，從小就癡迷于波斯詩人菲爾多斯《列王紀(jì)》里描繪的世界，國(guó)王、王子、家族、父愛、負(fù)罪感與背叛，這些都深深地影響了我。我寫作的時(shí)候，也總是不由自主地引向這些主題，引向家庭，其中的各種糾葛，人與人之間的愛和傷害?！痹诘谌啃≌f的扉頁上，胡塞尼引用了魯米的詩句：“在錯(cuò)與對(duì)之間，還有一塊區(qū)域，我將在那里等你?！?/p>

“我不再像過去那樣，相信絕對(duì)的好或壞”，他解釋道，“這本書在道德上是有些模糊的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些角色做過壞事，但同時(shí)也可以很善良、溫暖。他們的出發(fā)點(diǎn)更復(fù)雜，希望讀起來更加有趣?！?/p>

這時(shí)，筆者想到了阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊?！笆堑?，有點(diǎn)那個(gè)意思”，胡賽尼點(diǎn)頭，“不管他如何作為，他的出發(fā)點(diǎn)是好的。他的任務(wù)艱巨無比，二十多年來阿富汗飽經(jīng)苦難，滿目瘡痍，他接過的是一個(gè)爛攤子。所有的國(guó)家機(jī)構(gòu)分崩離析，社會(huì)生活土崩瓦解?，F(xiàn)在的政府還不能保護(hù)人民，為他們提供必要的社會(huì)服務(wù)，滿足人們基本的需求，讓他們能JuJFylaNCnAyyIh6jYVmjyg26mg+2NH60zn22PxK61Y=夠生存下去。如果你去到阿富汗就會(huì)發(fā)現(xiàn)，民眾非常失望?！?/p>

胡賽尼2007年曾受邀與卡爾扎伊見面，地點(diǎn)就在總統(tǒng)府。他認(rèn)為總統(tǒng)是一位“溫暖的人，非常健談”。然而胡賽尼并不認(rèn)為北約撤軍后，卡爾扎伊能為阿富汗帶來和平?！靶蝿?shì)很復(fù)雜，前景不容樂觀，名義上的阿富汗政府是否能夠保護(hù)、管理好民眾，為他們提供安全，還不一定?！焙秃芏喟⒏缓谷艘粯樱麚?dān)心阿富汗會(huì)回到20世紀(jì)90年代那種可怕、混亂的局面?！鞍⒏缓褂刑辔溲b力量，以后恐怕還會(huì)出現(xiàn)更多。為了實(shí)現(xiàn)削弱叛亂這個(gè)短期目標(biāo)，已經(jīng)有太多人獲得了武器。”

但胡賽尼不認(rèn)同阿富汗人好戰(zhàn)這種看法，他說：“20世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間里，當(dāng)歐洲深陷于內(nèi)戰(zhàn)、種族屠殺時(shí)，阿富汗人一直享受著寧靜的生活。直到蘇聯(lián)入侵，阿富汗才被迫卷入沖突。我小的時(shí)候，哪怕全家人一起出門都不用鎖門，我生活在阿富汗的那些年里，從未聽到一聲槍響，從未聽說過一起謀殺案。”

但未來并非毫無希望?！艾F(xiàn)在人們傾向于認(rèn)為阿富汗是個(gè)徹底失敗的國(guó)家，這種想法并不正確，轉(zhuǎn)變正在發(fā)生。塔利班時(shí)代，阿富汗沒有女孩上學(xué)，現(xiàn)在數(shù)百萬女童在接受教育。母嬰死亡率明顯改善。阿富汗的手機(jī)用戶達(dá)到了1200萬，很多鄉(xiāng)村里的人在用手機(jī)聯(lián)系生意。這些事情在幾年前是不可想象的。阿富汗是個(gè)年輕的國(guó)家，絕大多民眾的年齡在25歲以下，他們中的很多人都對(duì)未來充滿期待?！?/p>

阿富汗的未來就像胡塞尼的小說，“我從不給我的小說定好情節(jié)發(fā)展”，他說，“我也不知道小說里的這些人物究竟會(huì)走向何方。”他的孩子可以為此作證。每天胡賽尼給孩子講睡前故事的時(shí)候，他總是即興創(chuàng)作，在關(guān)燈前給孩子們留一個(gè)懸念，哪怕此舉經(jīng)常招來他們的抗議。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]