“大胃口”的貝瑞特

唐·貝瑞特（Don Barrett）的名字在美國(guó)并不是家喻戶(hù)曉。走在大街上，沒(méi)人會(huì)認(rèn)出這位紅光滿(mǎn)面、身邊緊跟一條拉布拉多犬的68歲老者。但他確實(shí)改變了很多美國(guó)人、甚至美國(guó)本土之外更多人們的生活。因?yàn)樗覀冎械脑S多人要么不抽煙，要么在戒煙當(dāng)中；因?yàn)樗?，我們的子孫后代都不會(huì)碰煙。而現(xiàn)在，因?yàn)樗蠖鄶?shù)人的飲食方式可能會(huì)發(fā)生改變。

貝瑞特本是無(wú)名小卒，來(lái)自密西西比河畔的一個(gè)小城，卻敢于和全美的大煙草公司一決高低，并最終取得勝利。他將美國(guó)四家大型香煙制造企業(yè)以產(chǎn)品致癌的緣由送上法庭，爭(zhēng)得了2400億美元的賠償。從此，美國(guó)政府開(kāi)始對(duì)香煙的包裝、廣告和銷(xiāo)售采取更嚴(yán)厲的管控，美國(guó)的煙民數(shù)量，逐年下降。這場(chǎng)官司對(duì)美國(guó)社會(huì)影響非同一般，好萊塢導(dǎo)演將其改編成電影《驚爆內(nèi)幕》（The Insider），由著名影星拉塞爾·克勞和阿爾·帕西諾主演。

對(duì)于大多數(shù)律師而言，能贏(yíng)得這樣一場(chǎng)耗時(shí)14年、力量懸殊的法律戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)足夠。為了打贏(yíng)這場(chǎng)官司，貝瑞特一度瀕臨破產(chǎn)，最后抵押自己的住宅為訴訟提供資金，妻子和三個(gè)孩子更是因此收到過(guò)匿名死亡威脅。然而，在經(jīng)歷了如此多的磨難之后，貝瑞特毅然說(shuō)道：“我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬的使命還沒(méi)完成呢?！?/p>

他現(xiàn)在瞄準(zhǔn)的對(duì)象比煙草集團(tuán)還要強(qiáng)大和富有，這就是食品工業(yè)?！笆称饭疽远竞Υ蟊娭\取私利，他們唯利是圖、腐敗不堪的丑惡行徑必須被阻止。我要制止他們、戰(zhàn)勝他們！”貝瑞特坐在位于萊克星頓的辦公室中，堅(jiān)定地對(duì)記者說(shuō)。

從新奧爾良往北，穿過(guò)密西西比三角洲，在濕熱的空氣中駕車(chē)四個(gè)小時(shí)，就能來(lái)到這座小城。在這里，貝瑞特與35位來(lái)自全美的頂級(jí)訴訟律師共同協(xié)作，向美國(guó)最大的食品制造商提出了30多起訴訟。這些公司包括：可口可樂(lè)、百事可樂(lè)、雀巢、德?tīng)柮商亍⒑脮r(shí)、瑪氏、卡夫、寶潔、聯(lián)合利華、好市多、七喜、全食以及喬氏。這些公司每年要售出超過(guò)一萬(wàn)億美元的食物和飲品。貝瑞特控訴他們有意將商品包裝成比實(shí)際情況更為健康的樣子，以此增加銷(xiāo)量。

獨(dú)辟蹊徑的訴訟方案

多年來(lái)在美國(guó)，不論是政治家還是營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，都在努力倡導(dǎo)消費(fèi)者健康飲食，例如向脂肪、鹽和碳酸飲料課以重稅，或者禁播那些具有欺騙性的食品廣告。然而，每次努力都以失敗告終。最近的一個(gè)例子，紐約市長(zhǎng)布隆伯格為了強(qiáng)調(diào)公共健康，試圖在紐約市禁止銷(xiāo)售容量超過(guò)16盎司的含糖飲料，這一倡議在美國(guó)引起軒然大波，今年三月終被法院駁回。

如今，貝瑞特認(rèn)為自己找到了戰(zhàn)勝食品巨鱷們的神奇妙法，如果他贏(yíng)下這場(chǎng)官司，食品公司要支付的賠償數(shù)額將令當(dāng)年煙草訴訟案中2400億美元的賠償變得像零花錢(qián)一樣微不足道。貝瑞特的想法是，他不需要證明這些大食品產(chǎn)業(yè)的食物有害健康，而僅僅是要證明食品公司在產(chǎn)品包裝上對(duì)食品的描述與事實(shí)不符，例如掩蓋產(chǎn)品實(shí)際含糖量與脂肪含量、虛假地聲明其用料都是“純天然”、謊報(bào)食物的卡路里含量等等。

“法律規(guī)定，食品標(biāo)簽必須屬實(shí)。然而很多商家的標(biāo)簽輕則花言巧語(yǔ)，重則謊話(huà)連篇?！必惾鹛卣f(shuō)，“我們甚至不必為了訴訟四處搜集證據(jù)，我們需要的所有證據(jù)都在這些商品的標(biāo)簽上擺著。”

一旦真的證明食品商標(biāo)信息有誤，那些大型飲食制造商必須撤回大批商品，并對(duì)在過(guò)去四年（美國(guó)法律設(shè)定的期限）購(gòu)買(mǎi)這些食品的消費(fèi)者進(jìn)行補(bǔ)償。最后，他們必須引入新的、準(zhǔn)確的商品標(biāo)簽。

如果貝瑞特贏(yíng)得訴訟，經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)臄?shù)目會(huì)是多大呢？貝瑞特指著一袋樂(lè)事薯片說(shuō)：“百事公司賣(mài)樂(lè)事薯片和其他零食的收益為每年130億美元，按四年進(jìn)行賠償?shù)脑?huà)，130億乘以4等于520億。以此類(lèi)推，把其他食品制造商的賠償一筆筆加起來(lái)，就能算出總額”。所有的補(bǔ)償都會(huì)先交給法院，再由法院分發(fā)給具有合法訴求的消費(fèi)者。

角力

在大型食品制造商們看來(lái)，貝瑞特的起訴“純屬無(wú)理取鬧”。他們堅(jiān)稱(chēng)自己的產(chǎn)品標(biāo)簽“符合所有法律規(guī)定”，否認(rèn)自己誤導(dǎo)消費(fèi)者，指責(zé)貝瑞特妄圖利用知名律師的身份大發(fā)橫財(cái)——貝瑞特曾從煙草訴訟案獲得了一億美元的報(bào)酬。

一家著名食品企業(yè)的總裁向《星期日泰晤士報(bào)》說(shuō)：“貝瑞特發(fā)起訴訟的原因就是為了金錢(qián)。如果他打贏(yíng)了官司，就能得到不菲的收益。在你們看來(lái)，究竟誰(shuí)更值得信賴(lài)：是一個(gè)貪婪的律師，還是一家像我們這樣的為消費(fèi)者生產(chǎn)美味食品的公司？”

可是，種種跡象表明這些食品生產(chǎn)商坐不住了。貝瑞特控告的公司之一——美國(guó)休閑零食第一品牌日光集團(tuán)（Sunsweet）已經(jīng)同意修改其產(chǎn)品說(shuō)明；世界最大的飲品制造商可口可樂(lè)公司也于6月宣布，將把產(chǎn)品的卡路里含量正式標(biāo)注在包裝之上；百事可樂(lè)也在悄悄修改產(chǎn)品的標(biāo)簽，一些樂(lè)事薯片的包裝上已經(jīng)不再標(biāo)注“零脂肪”。

美國(guó)法院拒絕了這些大型食品生產(chǎn)商關(guān)于駁回貝瑞特訴訟的請(qǐng)求，將于今年晚些時(shí)候受理第一批案件。貝瑞特將提出，這些公司欺騙消費(fèi)者，使其認(rèn)為自己購(gòu)買(mǎi)的食品對(duì)身體有益，而事實(shí)并非如此。他主要的證據(jù)集中在“隱含糖分”上。其中最好的例子就是喬班尼酸奶（Chobani，美國(guó)最受歡迎的酸奶品牌，每年銷(xiāo)量高達(dá)十億美元）。喬班尼一向宣稱(chēng)自己生產(chǎn)的是健康食品，其酸奶的成分說(shuō)明中也絕沒(méi)有“糖”這一字眼。但如果細(xì)看，會(huì)在成分這一欄中看到這樣一個(gè)詞——“脫水甘蔗汁”！這種標(biāo)簽故意誤導(dǎo)消費(fèi)者，想要為孩子購(gòu)買(mǎi)健康食品的父母，或因患有糖尿病而不能買(mǎi)含糖食品的消費(fèi)者，可能在閱讀產(chǎn)品說(shuō)明之后，認(rèn)為這種酸奶確實(shí)不含糖。而事實(shí)上，喝這種酸奶和吃冰激凌并無(wú)二致。

那么，還有別的例子嗎？“來(lái)，我?guī)闳タ础！必惾鹛匾贿呎f(shuō)，一邊拿起他林肯轎車(chē)的鑰匙。萊克星頓只有一家超市，位于鎮(zhèn)子的幾英里外。大部分超市老板可能會(huì)對(duì)一位大律師在貨架之間走來(lái)走去尋找非法食品的舉動(dòng)感到不寒而栗，可根據(jù)收銀員們紛紛和貝瑞特微笑打招呼來(lái)看，這里早已成了他辦公室的延展部分。

貝瑞特一件件拿起那些他準(zhǔn)備訴訟公司的產(chǎn)品。首先是一包果干，“看！它包裝的正面自稱(chēng)‘全部由自然原料制成，不含人工香料’，背面成分一欄中卻又明確標(biāo)著增味劑，真是自相矛盾！”他又拿起一罐汽水：“產(chǎn)品說(shuō)明上寫(xiě)道含有140卡路里，但我調(diào)查過(guò)，它的實(shí)際熱量為180。又是謊言?！?/p>

食品制造商的慣用伎倆還有，在產(chǎn)品上貼上“打開(kāi)包裝后請(qǐng)冷藏”的字樣，而事實(shí)是，這些產(chǎn)品含有足量的防腐劑，根本沒(méi)必要放在冰箱里保存?！八麄兿胱屜M(fèi)者誤認(rèn)為產(chǎn)品很新鮮，這與當(dāng)年煙草公司的詭計(jì)如出一轍。那些公司在香煙上標(biāo)注產(chǎn)品‘溫和’，仿佛這樣香煙就無(wú)損于健康了，但實(shí)際它仍然致癌。這種錯(cuò)誤的產(chǎn)品標(biāo)簽欺騙人們——奪人性命?！?/p>

一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

跟著貝瑞特在萊克星頓這個(gè)南部小城轉(zhuǎn)悠一兩天后，記者驚奇地發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)斗爭(zhēng)根本與丑聞和金錢(qián)無(wú)關(guān)，而出自一種私人的情感。“我之所以從事現(xiàn)在的事業(yè)，是因?yàn)槲以谶@里長(zhǎng)大，如果你也是在這樣一個(gè)小地方出生成長(zhǎng)，你會(huì)和我做出同樣的選擇?！?/p>

萊克星頓所在的霍爾姆斯縣是美國(guó)最窮的州中最窮的縣。有工作的人每小時(shí)的收入大約為十美元，而無(wú)業(yè)者則不得不依賴(lài)救濟(jì)金維持生計(jì)。稍有些錢(qián)的白人早在多年前就搬離萊克星頓到杰克遜鎮(zhèn)去生活了，那里距離此處有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。如今這個(gè)鎮(zhèn)子只有兩千居民，其中85%都是黑人。但貝瑞特一家留了下來(lái)，他說(shuō)：“上帝讓我降生在萊克星頓自有他的原因?！?/p>

而這個(gè)原因就是一個(gè)名叫內(nèi)森·霍頓的人。他是一個(gè)木匠，曾在貝瑞特的農(nóng)場(chǎng)工作，兩人是朋友。后來(lái)，霍頓罹患肺癌，醫(yī)生告訴他，吸煙是病因。他詢(xún)問(wèn)貝瑞特可不可以控告那些煙草公司，貝瑞特回答說(shuō)自己將研究一下。于是，美國(guó)現(xiàn)代歷史上耗時(shí)最長(zhǎng)、最為險(xiǎn)惡的一場(chǎng)官司掀開(kāi)了帷幕。在接下來(lái)的14年中，霍頓因病辭世，貝瑞特最終發(fā)現(xiàn)了大煙草公司明知香煙使人上癮、致癌卻隱而不宣的確鑿證據(jù)。1998年，美國(guó)四家大型煙草公司和貝瑞特達(dá)成協(xié)議，同意賠償2400億美元，直到現(xiàn)在這幾家公司還在支付這筆錢(qián)。

和煙草案一樣，貝瑞特向食品公司發(fā)起征戰(zhàn)的誘因也是個(gè)人原因?！斑^(guò)去20年里，我看到我認(rèn)識(shí)的人和我的朋友們?cè)絹?lái)越胖，很多人患了糖尿病?！泵芪魑鞅戎菀呀?jīng)成為美國(guó)這個(gè)全球肥胖人口比例最高國(guó)家里肥胖問(wèn)題最嚴(yán)重的州?！拔抑牢业呐笥褌儾⒉欢际菓卸璧呢澇哉?，一定還有別的原因——飲食?！?/p>

如今，普通美國(guó)人每天所食用的奶酪量是上世紀(jì)七十年代的三倍，而每日消耗的糖量則是22湯匙，兩倍于營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家的建議。所有這些都不是人們自己舀進(jìn)餐盤(pán)里的，而來(lái)自加工食品。

就算是這樣，指責(zé)這些食品公司每年奪走近30萬(wàn)人的生命是不是有些危言聳聽(tīng)了？食物畢竟不是香煙——一罐可樂(lè)無(wú)論如何也比不上一盒萬(wàn)寶路的殺傷力?？韶惾鹛乇硎?，美國(guó)十大致命疾病中的四種——中風(fēng)、糖尿病、癌癥和心臟病——都和飲食有關(guān)。

如果消費(fèi)者被給予準(zhǔn)確的食品信息，他們就會(huì)改變自己的飲食習(xí)慣。去年，根據(jù)新的法規(guī)，美國(guó)的餐廳開(kāi)始在菜單上標(biāo)明食物的卡路里含量。美國(guó)最大的三明治連鎖店之一帕尼羅面包餐廳也稱(chēng)，一經(jīng)標(biāo)注后，三分之一的顧客會(huì)選擇低熱量食品。由此看來(lái)，如貝瑞特所言，食品標(biāo)簽確有作用。

但是，商家如何看待這一問(wèn)題呢？任何一家公司的首要任務(wù)都是實(shí)現(xiàn)利益最大化，食品制造商也不例外，因此不惜包裝產(chǎn)品令其看起來(lái)更具吸引力也似乎“無(wú)可厚非”。如果他們不這么做，利潤(rùn)將會(huì)下滑，華爾街的投資商能把他們生吞活剝掉。“掙錢(qián)和服務(wù)股東無(wú)可厚非”，貝瑞特說(shuō)，“但并不意味著這些公司就可以為所欲為，違反法規(guī)?！?/p>

那這些為忙碌的消費(fèi)者生產(chǎn)大量廉價(jià)美味食物的制造商們都是些荼毒生命的罪人嗎？貝瑞特猶豫了一下，答道：“也許從個(gè)人層面上來(lái)講他們并不是壞人，但如果他們只想著‘為股東創(chuàng)收是我要思考的一切，其他的與我無(wú)關(guān)’，這種做法就不可原諒?！?/p>

愛(ài)吃爆米花的斗士

貝瑞特自己不也貪圖錢(qián)財(cái)嗎？他雖然看起來(lái)并不像個(gè)百萬(wàn)富翁，但卻顯然喜歡有錢(qián)的感覺(jué)。他在奧斯本和佛羅里達(dá)都有自己的度假別墅，擁有一艘豪華游艇和一架私人飛機(jī)，如果贏(yíng)了這樁官司，他會(huì)有更多的錢(qián)來(lái)買(mǎi)更多的奢侈玩意兒。這都讓他看起來(lái)更像一個(gè)唯利是圖的律師，而不是法律和道德的斗士。

“沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)案子，我也足夠富有了。但即使涉及到金錢(qián)，我所做的也是一件高貴的事情。通過(guò)控告和打敗那些煙草商，我和我的同事們拯救了數(shù)以百萬(wàn)的生命；而現(xiàn)在，我要通過(guò)起訴食品生產(chǎn)商實(shí)現(xiàn)同樣的使命。”

好吧，這位正義的律師，你家的冰箱里又裝了些什么呢？你本人做到言行一致了嗎？要知道，你看起來(lái)頗有些身寬體胖，是每晚狼吞虎咽那些快餐食物的結(jié)果嗎？“那你想現(xiàn)在檢查我的廚房嗎？”貝瑞特問(wèn)。

十分鐘的車(chē)程之后，貝瑞特進(jìn)門(mén)打開(kāi)了他那體積龐大的美式冰箱。令人失望的是，其中真的沒(méi)有任何經(jīng)過(guò)加工處理的食品。即便是一些餅干，也是出自他的妻子南希之手。這里面也沒(méi)有碳酸飲料。等等，這是什么？哈！在他家櫥柜中居然有一包微波爐加熱的速食爆米花。你讀過(guò)上面的標(biāo)簽了嗎？你知道其中含有什么成分嗎？“不知道！也別告訴我，我不想知道這里面有什么。它的味道好極了，我實(shí)在不想放棄?！笨磥?lái)即使對(duì)這位美國(guó)食品企業(yè)的頭號(hào)麻煩制造者來(lái)說(shuō)，一些美味還是令人難以割舍、不忍控告的。

[譯自英國(guó)《星期天泰晤士報(bào)雜志》]