誰(shuí)解其中痛

加拿大在疼痛研究領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位，對(duì)于兒童患者的病痛卻經(jīng)常視而不見(jiàn)。98%飽受慢性病痛困擾的加拿大兒童得不到應(yīng)有的關(guān)注與治療，其身心健康與成長(zhǎng)必然會(huì)受到影響。久而久之，痛苦的將不僅僅是孩子和家庭，社會(huì)將成為最終的受害者。

家住多倫多的小姑娘皮帕快四歲了，她的個(gè)頭很高，蕩起秋千相當(dāng)拿手?！案唿c(diǎn)！再高點(diǎn)！”她在秋千上喊著，她的爸爸詹姆斯·麥基喜悅又不失關(guān)切地望著她。突然，不幸發(fā)生了，皮帕像小鳥一樣從秋千上飛出去，摔在了地上，右腿被壓在了身下。他們離兒童急癥醫(yī)院距離較遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)又正值交通高峰期，為了不耽誤時(shí)間，麥基和妻子艾米·紐金特把皮帕送到了附近的一家普通醫(yī)院。在多倫多，嚴(yán)重的骨傷患兒都要送往兒科醫(yī)院，于是他們?cè)谀羌裔t(yī)院又等了五個(gè)小時(shí)的救護(hù)車。在此期間皮帕偶爾會(huì)打瞌睡，然后就會(huì)哭著疼醒。麥基央求醫(yī)生給女兒用止痛藥，但急診醫(yī)生也不知道怎樣處理。最終到了兒科醫(yī)院，醫(yī)生們給皮帕用了藥，她立即感覺(jué)舒服多了，也能夠安靜地等待醫(yī)生為她做股骨固定手術(shù)。手術(shù)在當(dāng)天順利進(jìn)行。

皮帕很幸運(yùn)，她所在的醫(yī)院是全世界最好的兒童疼痛治療中心之一。加拿大只有七家醫(yī)院設(shè)有兒童疼痛門診。盡管加拿大在兒童疼痛研究領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先地位，但是很多加拿大患兒得不到必要的傷痛護(hù)理。哈利法克斯市著名的IWK健康中心在兒童疼痛治療規(guī)劃方面取得了突破，研究成果頗豐?？墒侨绻阕≡趧P普布萊頓地區(qū)，孩子又患有長(zhǎng)期慢性疼痛——通常會(huì)持續(xù)數(shù)月甚至幾年——那便意味著，每次去?？漆t(yī)院你都要開很久的車、離家數(shù)日、大人誤工、孩子曠課。以醫(yī)院為依托的門診可以保證各科室之間協(xié)調(diào)治療，家庭也不必額外付費(fèi)。但如果帶孩子去找當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，或在醫(yī)院外找按摩師，對(duì)于不同的醫(yī)療項(xiàng)目則需相應(yīng)付費(fèi)，除非家庭和各方做好了協(xié)商。另外，這些只是部分費(fèi)用，除此之外還有長(zhǎng)期的定期診療費(fèi)。面對(duì)如此匱乏的兒童傷痛護(hù)理?xiàng)l件，家長(zhǎng)們都心急如焚。

近一百年來(lái)，助產(chǎn)士和嬰兒看護(hù)者普遍認(rèn)為，新生兒和早產(chǎn)兒無(wú)法感知和記憶疼痛。20世紀(jì)80年代初，一個(gè)麻醉師在為一個(gè)名叫杰弗里·勞森的早產(chǎn)兒的心臟手術(shù)準(zhǔn)備麻醉劑時(shí)，認(rèn)為孩子感覺(jué)不到疼，便沒(méi)用麻醉劑，只使用了讓他意識(shí)清醒卻不能動(dòng)彈的藥物巴夫龍。這個(gè)駭人聽(tīng)聞的故事以杰弗里幾周后死亡而結(jié)束，唯一讓人感到一絲寬慰的是，孩子的媽媽吉爾·勞森在得知真相后勃然大怒，把整個(gè)事件寫出來(lái)發(fā)表在了1986年的醫(yī)學(xué)雜志《出生》?！斑@件事讓我痛不欲生，那位麻醉師卻好像滿不在乎?！眲谏瓕懙?。兒科專家解釋說(shuō)：無(wú)論多么痛苦，嬰兒都無(wú)法像成人那樣表達(dá)出來(lái)?！拔掖_信，為了便于手術(shù)，當(dāng)時(shí)他們讓杰弗里處于癱瘓狀態(tài)。一旦處于這種狀態(tài)，他再痛苦也無(wú)法哭鬧，所以他們就不管不顧?！眲谏墓适伦尲议L(zhǎng)和專家們深感震驚，間接推動(dòng)了嬰幼兒疼痛研究浪潮。

躺在恒溫箱里柔弱的早產(chǎn)兒每天至少要經(jīng)歷10次疼痛發(fā)作。英國(guó)哥倫比亞大學(xué)的兒科教授魯斯·格魯諾發(fā)現(xiàn)，一個(gè)孩子受的痛苦越多，大腦發(fā)育及行為上出現(xiàn)的問(wèn)題也就越多。那些經(jīng)受慢性疼痛的嬰幼兒會(huì)早熟，有可能發(fā)展成幼兒型抑郁癥。給嬰兒止疼的難題是，常規(guī)鴉片藥物對(duì)嬰兒健康有害，而局部麻醉的效果又不好。

好在減輕疼痛并非一定用藥不可，IWK健康中心專門從事兒科疼痛研究的護(hù)士塞萊斯特·約翰斯頓和麥吉爾大學(xué)的一位教授后來(lái)研發(fā)出了一種“袋鼠式護(hù)理法”，即讓新生兒依偎在媽媽的懷抱里，持續(xù)皮膚接觸，是護(hù)理早產(chǎn)兒的一種極佳的手段。上世紀(jì)70年代，缺少恒溫箱的哥倫比亞率先采用了這個(gè)方法。采用袋鼠式護(hù)理法后，只有32周的早產(chǎn)兒的死亡率也大大降低。約翰斯頓的研究顯示，在給早產(chǎn)兒和足月兒進(jìn)行皮試和注射時(shí)，讓他們像小袋鼠一樣和媽媽肌膚相親，就會(huì)大大減輕孩子的痛感。約翰斯頓和她的同事們現(xiàn)在正在全世界進(jìn)行16項(xiàng)研究，為著名的《科克倫評(píng)論》雜志提供數(shù)據(jù)，證實(shí)袋鼠式護(hù)理法的諸多好處。

約翰斯頓沒(méi)有忽視一個(gè)問(wèn)題，那就是父親在給孩子減輕痛苦上也能盡一份力。約翰斯頓說(shuō)她曾看過(guò)一個(gè)電視短片，一個(gè)小男孩在手術(shù)麻醉中，他的父親溫柔地看著他，并講著家里小狗的趣事逗他玩。手術(shù)過(guò)程中，小男孩一直很平靜和放松。

克里斯汀·錢伯斯是加拿大戴爾豪西大學(xué)的兒科和心理學(xué)教授，并在加拿大研究協(xié)會(huì)主管疼痛和兒童健康的研究工作，他所在的醫(yī)療小組開展了一項(xiàng)活動(dòng)，指導(dǎo)家長(zhǎng)當(dāng)孩子遇到輕微及重度疼痛時(shí)的應(yīng)對(duì)辦法。人們習(xí)慣上會(huì)提高嗓門讓孩子安靜些，但錢伯斯教授的研究表明，這樣做只會(huì)增加孩子的痛苦。即使在接受常規(guī)的疫苗注射時(shí)，建議家長(zhǎng)們也要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)移孩子的注意力。孩子以后是否配合治療，和當(dāng)前疼痛程度的關(guān)系其實(shí)并不大，主要還是在于他對(duì)治療過(guò)程的印象。要是家長(zhǎng)們樂(lè)觀而自信——沒(méi)有哄騙的成分——孩子就會(huì)少一些害怕，痛感也會(huì)隨之減輕。

加拿大卡爾加里市的凱茜·劉易斯護(hù)士對(duì)于治療過(guò)程中的這種移情作用深有體會(huì)。每個(gè)星期，她都有一、兩天負(fù)責(zé)給孩子接種疫苗，這是與公共健康息息相關(guān)的工作，但打針給孩子帶來(lái)的痛苦也讓她心情很不好，這時(shí)她想到了一部電影里的小丑和移情術(shù)?，F(xiàn)在，她手上戴的是一雙隱形手套，再加上充滿童趣的工作細(xì)節(jié)，經(jīng)常在孩子們不知不覺(jué)的情況下就打完一針，甚至兩針。如果一個(gè)四個(gè)月大的嬰兒在打完針后對(duì)著她笑，她會(huì)感覺(jué)很開心。

年紀(jì)再小的孩子也知道自己幫助自己。塞萊斯特·約翰斯頓講過(guò)一個(gè)讓人震驚的故事，一個(gè)四歲女孩在受治過(guò)程中處于深度鎮(zhèn)靜狀態(tài)，醫(yī)生們以為她沒(méi)有知覺(jué)，可是后來(lái)，女孩把治療中發(fā)生的一切都說(shuō)了出來(lái)。因?yàn)檫@樣一次經(jīng)歷，小女孩對(duì)醫(yī)院里的一切充滿了憎恨。最后，她開始用自己的方式使自己安靜下來(lái)。她說(shuō)，她那雙紫色長(zhǎng)筒靴能帶給她神奇的保護(hù)力量。她相信只要穿上這雙鞋去醫(yī)院，什么痛苦都不怕。從那以后，去醫(yī)院時(shí)，她再也不會(huì)歇斯底里、眼淚汪汪的，而這個(gè)奇跡完全是來(lái)自于她的想象力和對(duì)醫(yī)護(hù)人員的理解。

要想獲得更優(yōu)越的護(hù)理?xiàng)l件，則需要?jiǎng)佑谜瘟α亢徒?jīng)濟(jì)資源。加拿大疼痛研究會(huì)主席瑪麗·林奇一次在采訪中憂心忡忡地說(shuō)，在加拿大，只有2%有慢性疼痛的孩子能得到足夠的護(hù)理，如果政府層面不采取策施，這一可怕的局面永遠(yuǎn)也得不到改變?！?006年的一份五年計(jì)劃報(bào)告中說(shuō)，加拿大將要推出一個(gè)能使所有加拿大人受益的癌癥防治系統(tǒng)，基本全由政府出資，我認(rèn)為這個(gè)舉措也適用于兒童疼痛護(hù)理工作?！?/p>

林奇說(shuō)，慢性疼痛每年要花費(fèi)600億加元，這筆資源本來(lái)是可以更好地加以利用的。2012年春，林奇和加拿大疼痛治療聯(lián)合會(huì)的幾位專家，在全國(guó)第一次疼痛研討會(huì)上，呼吁國(guó)會(huì)對(duì)此加以重視。此前，政府不僅沒(méi)有任何計(jì)劃出臺(tái)，連同一位保守黨議員談話的請(qǐng)求也被拒絕?！奥?lián)邦政府對(duì)于這項(xiàng)全民計(jì)劃根本沒(méi)有興趣”，林奇說(shuō)?！捌鋵?shí)只要他們布署成立一個(gè)工作組，我們的訴求也僅此而已。我們已經(jīng)制定出了完整的計(jì)劃，也愿意協(xié)助他們工作?！?/p>

林奇認(rèn)為，患兒的痛苦遠(yuǎn)比金錢重要。“幼兒如果沒(méi)能得到合適的護(hù)理，影響到其性格的形成與發(fā)展，那些痛苦的經(jīng)歷和記憶會(huì)毀了他們的一生，不僅是孩子和他們的家人，整個(gè)社會(huì)都會(huì)為此付出沉重的代價(jià)?！泵恳粋€(gè)孩子都會(huì)說(shuō)：疼痛讓他們很受傷。

[譯自加拿大《麥考林周刊》]