牟其中 活著

年關(guān)將至。

入冬了，6點(diǎn)未到，天還是灰蒙蒙的。湖北武漢湯遜湖邊，死一般的寂靜。牟其中已經(jīng)在這里坐監(jiān)13年，平生第三次入獄。

今年是龍年，他72歲本命年。最近一段時(shí)間，他?；秀比雺?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醒來不知所夢何境。他唯一堅(jiān)信的是，他很快就會獲得自由。

“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)消息振奮了牟其中。他的心中有一個(gè)夢：鉆研出一套實(shí)用的經(jīng)濟(jì)理論并獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

從35歲到72歲，37年間他前后三次入獄，獄中時(shí)間超過20年。這20年，也是他認(rèn)為“人生中最美好的壯年階段”。這讓他覺得“非常之悲哀”。

這“最美好的時(shí)代”，也是中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期，前世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫曾用“中國奇跡”來概括。曾經(jīng)追隨過牟其中的馮侖、王功權(quán)等紛紛自立門戶，成為知名企業(yè)家。

前部下取得的成績，讓牟覺得很欣慰。對于后輩，他又極其挑剔。他看到不同的閃光點(diǎn)，但沒有一位足以讓他“心悅誠服地崇拜”。

在監(jiān)獄，他一刻都沒閑著。他曾與一位獄友一起設(shè)計(jì)出了“可以進(jìn)入世界十強(qiáng)的業(yè)務(wù)項(xiàng)目”，包括資金、技術(shù)和管理，他稱那位獄友為“計(jì)算機(jī)天才”。他也曾很認(rèn)真地計(jì)劃把中國人大批量移民到非洲去，開發(fā)利用非洲的資源。他還為此進(jìn)行了項(xiàng)目的可行性、風(fēng)險(xiǎn)性和預(yù)算規(guī)劃。

他將自己天馬行空的商業(yè)計(jì)劃比作一條小溪。在一頭大象面前，小溪是努力幾步就可以跨越的；而在一只螞蟻面前，卻成了不可逾越的大海。

他自比大象。

吃得怎么樣

迷迷糊糊間，獄中的起床時(shí)間到了。隨著冬天的來臨，起床時(shí)間會從6點(diǎn)往后推遲半個(gè)小時(shí)。同屋的3個(gè)獄友開始起身、穿衣、疊被子。他們是“包甲人”，互相監(jiān)視著對方的一言一行，尤其是針對牟其中。

牟其中怕冷，他在藍(lán)白條相間的囚服內(nèi)加件毛衣。這件棕黑色相間的圓領(lǐng)毛衣，他已經(jīng)穿了14個(gè)冬天。他極其馬虎，拿起毛衣就往身上套，沒人提醒他前后穿反了?！八?jīng)常這樣，（以前）我特意給他買了雞心領(lǐng)的樣式，前后不一樣，他也不知道，還是經(jīng)常穿反?！笔聼o巨細(xì)，牟其中入獄前的生活都由夏宗偉（他的小姨子）料理。

牟其中掄起右手，習(xí)慣性地順著板寸頭往后捋了捋，然后戴上一頂深藍(lán)色的鴨舌帽。因?yàn)楸O(jiān)獄每個(gè)月都要理發(fā)，牟已經(jīng)不再是標(biāo)志性的大背頭造型了。

前往食堂吃早飯，牟其中獨(dú)自一人在隊(duì)列中走著，不與旁人言語。周圍的人習(xí)慣了他的沉默。牟所在的洪山監(jiān)獄第五監(jiān)區(qū)關(guān)押的大都是職務(wù)犯，他們會被安排在第一撥吃飯。其他監(jiān)區(qū)的囚犯們有的還在打掃公共衛(wèi)生。

在監(jiān)區(qū)干部的統(tǒng)一指揮下，牟和獄友們打好飯，一個(gè)挨著一個(gè)坐下。吃飯時(shí)，不允許交頭接耳，大家只顧一個(gè)勁兒地吃。時(shí)間一到，不管吃沒吃完，都得離座。

前去探監(jiān)的人問牟最多的問題之一就是“在里面吃得怎么樣”。他的回答也很牟式：第一次坐牢時(shí)，每月按規(guī)定是26斤糧，1斤肉，餓得不得了。第二次入獄時(shí)，有苞米糊糊了，勉強(qiáng)能吃飽了。現(xiàn)在米飯可以盡量吃，每月逢“1”可以吃白菜燉肉。如果有錢，可以自己買小灶吃。據(jù)知情人士稱：“一小碗西紅柿炒雞蛋就得30塊，一條魚得60塊?！?/p>

“他以前最喜歡吃面條，因?yàn)榭??！毕淖趥フf。

吃完早飯，牟利用其他監(jiān)區(qū)就餐時(shí)間，去操場散了散步。整個(gè)操場稀稀疏疏的。有人從牟身邊經(jīng)過，跟他打了聲招呼，他笑了笑?！八苡H切，一點(diǎn)都不像別人說的是一個(gè)狂人?！迸c他打招呼的人后來向記者表示。

牟其中的獄中生活極其規(guī)律，每天堅(jiān)持鍛煉50分鐘，非常注重飲食衛(wèi)生，輔以規(guī)律作息和藥物，每天量兩次血壓，一周測兩次血糖，3個(gè)月去監(jiān)獄醫(yī)院全面檢查一次身體。

數(shù)米高的讀書筆記

每月第三個(gè)周四，是第五監(jiān)區(qū)的探監(jiān)日。吃過早飯點(diǎn)完名，囚犯們紛紛上工去了。第五監(jiān)區(qū)的囚犯一般都被安排在花房等任務(wù)比較輕的崗位。再次被點(diǎn)到名的，是今天有人來探視的。他們高興極了，每月的探視日無異于過節(jié)，這是他們與外界最近的接觸。出來的人說：“這是最能慰藉心靈的日子?！?/p>

牟年事已高，沒有工作任務(wù)，今天也沒人來探監(jiān)，他走回了監(jiān)舍：幾平方米的房間內(nèi)擺了4張床、4個(gè)柜子，室內(nèi)有蹲式廁所和淋浴，還有空調(diào)。為此，牟每月要與獄友平攤大約每人一百多元的水電費(fèi)。

徒手洗完衣服，牟坐在了書桌前。說是書桌，實(shí)在簡陋，沒有任何擺設(shè)，大小不過如一張小學(xué)生的課桌，且是4人共用。

現(xiàn)在，牟所接觸的外界信息，全部來源于《人民日報(bào)》、《法制日報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》等報(bào)刊和一些公開出版的法律類、政策類書籍，以及《新聞聯(lián)播》。他的作息極其規(guī)律：每天上午閱讀、寫作3個(gè)半小時(shí)，午睡一小時(shí)，下午繼續(xù)閱讀、寫作，晚上看《新聞聯(lián)播》，監(jiān)區(qū)允許時(shí)，還會看中央一套8點(diǎn)檔的兩集電視劇作為娛樂。

很長一段時(shí)間，牟其中都非常關(guān)注“互聯(lián)網(wǎng)”，他從這些僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，拼湊想象“互聯(lián)網(wǎng)”的模樣。將來出獄后，他想以“互聯(lián)網(wǎng)”為介質(zhì)，邀請一批有技術(shù)、有志向的同道，共同籌辦一所免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)2.0大學(xué)，其中開辟一個(gè)從事創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)教育的“雙創(chuàng)”專業(yè)教育。他打算親自主講一門專業(yè)課——智慧經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式。

有一次，牟其中翻閱《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，看到了《阿里巴巴的文化病》一文，文章講述了阿里巴巴企業(yè)文化與腐敗緋聞、精神領(lǐng)袖之間的關(guān)系。牟其中很興奮，他說這篇文章從反面證明了他多年探索的觀點(diǎn)：智慧文明發(fā)展方式已經(jīng)在敲門了。他說，馬云還生活在類似于90年代初期南德飛機(jī)意外成功之后不知所措的惶恐之中。他也認(rèn)為，目前全世界所有的企業(yè)——包括最成功的企業(yè)在內(nèi)——一律都面臨舊的管理思想、盈利模式以及由于新的生產(chǎn)力出現(xiàn)必然引發(fā)徹底變革的惶恐之中。

牟定了定神，開始不停地翻閱報(bào)紙。他最近看了《站在十字路口的中共新一代領(lǐng)導(dǎo)人》、《交鋒30年》、《呼喊》、《資本是個(gè)好東西》等書籍。獄友看到，他做的讀書筆記堆起來已經(jīng)快成小山了。他把有價(jià)值的所讀內(nèi)容分門別類，逐條摘抄、記錄，或者撕下來做成海報(bào)，每天還堅(jiān)持寫三五千字閱讀心得和分析文章。

除了繼續(xù)研讀《資本論》之外，他最潛心研究的，還是市場經(jīng)濟(jì)、智慧文明生產(chǎn)方式等問題。只是現(xiàn)在，“除開少數(shù)幾份報(bào)刊，什么書籍都不讓送了?！币虼耍澳壳皼]有寫作科學(xué)論文的條件”。以前，他最愛看的是《南方周末》，不過后來監(jiān)獄不再讓他訂閱了。

將近10點(diǎn)了，被探視的獄友們已經(jīng)陸續(xù)回來。

經(jīng)過牟在一樓的監(jiān)舍，有人對著他喊：“老牟，你怕不怕酸？”牟說：“我不怕?！蹦侨巳咏o他一個(gè)酸桔子。每次探監(jiān)送得最多的就是水果，因?yàn)楸O(jiān)獄的規(guī)定限制了絕大部分的外來物品。一般的日常生活物品，包括牙膏、牙刷、洗衣粉等，都可以向監(jiān)獄登記購買。而通常，這些對他們來說稱得上“豐盛”的普通水果他們都舍不得吃。畢竟，一個(gè)月才能送一次。那人繼續(xù)開玩笑地問：“老牟，那你怕不怕辣？”牟仍然是3個(gè)字：“我不怕?！?/p>

那人帶著酸桔子走開了。一般情況下，囚犯們是不能互相串門的。

“坐牢就要完全忘了‘我’的存在。沒有‘我’了，沒有尊嚴(yán)。”他的獄友東方（化名）說：“做什么事都是統(tǒng)一行動(dòng)的。”

洪山監(jiān)獄的管理極其嚴(yán)格，他的獄友說“他從來不惹事，從來不做違規(guī)的事”。2003年中秋，牟接到了“無期徒刑改為有期18年”的通知，那一晚，他寫信給夏宗偉說：“今年的月亮特別圓，特別亮。我看著這月亮笑了。”此后，牟還減過4次刑。

沒有幾個(gè)人知道牟真正在想什么。牟說他在“與千古風(fēng)流對話”。那人覺得牟很孤獨(dú)。

高墻內(nèi)孤獨(dú)的來電

牟習(xí)慣了孤獨(dú)。他給夏宗偉打了一個(gè)電話（根據(jù)洪山監(jiān)獄的規(guī)定，囚犯可以申請?jiān)O(shè)定與家人通話的親情號碼）。在國內(nèi)，牟已沒了其他親人，于是他上報(bào)了夏宗偉的電話。他們每月便有10次、每次5分鐘的通話機(jī)會。

“你去買一套楊奎松寫的《革命》。”

夏宗偉沒有聽清楚書名，只低低地嗯了一聲。牟需要的資料，她都是買雙份。一份盡量給牟寄去，一份自己留存。每當(dāng)牟說第幾頁說了什么什么，她就趕緊翻到那一頁看。

“我在報(bào)紙上看到說吃蘋果對身體好，給我送些蘋果吧?！?/p>

夏宗偉趕忙說：“你每次吃半個(gè)就好了，雖然是好東西，但你有糖尿病，蘋果含糖量高，一次不宜多吃，否則會影響你的血糖?！?/p>

在她的印象里，牟以前并不吃蘋果，倒是很喜歡吃紅燒肉?，F(xiàn)在，牟硬是忍住不吃紅燒肉。因?yàn)樗氡M量保持健康的體魄，等待出獄。

“太干燥了，腳干得裂口子了，下次記得送點(diǎn)擦手擦腳的護(hù)膚霜來?！?/p>

夏宗偉飛快地在腦子里記下了牟要的物品。

“那件事……”

“嗯?！?/p>

他們的通話很特別：語速極快、語句不全，只要牟說了前半句，夏宗偉就知道后半句。這是他們多年的默契。

夏宗偉從未見過像牟這樣固執(zhí)的人?！八郧霸诠鹃_會，有時(shí)我會提醒他剛才講到的一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了。他每次都‘哦’，結(jié)果第二次、第三次還是照樣重復(fù)。他的腦子讓你覺得就像是一臺刻錄機(jī)，刻下去的印記，一時(shí)半會兒也抹不去?！敝灰矆?jiān)持認(rèn)為是對的，他一定會分毫不差地堅(jiān)持。

“這是我來北京最最冷的一天?！边@是牟其中被捕前對夏宗偉說的最后一句話。讓牟覺得愧對夏宗偉的是，他讓她走上了一條更冰冷的13年申訴之路。沒有資金、沒有收入、沒有保障，孤身一人。29歲被捕、31歲走出看守所的夏宗偉，13年來不停地跟法院、公安、監(jiān)獄打交道。她說她想念從前的快樂：“有的時(shí)候心里覺得應(yīng)該相信、可以依靠的力量原來是這么一個(gè)狀況，可是你還不得不去跟他們抗衡，我寧愿不知道其中的那些事情?！?/p>

“不要管他（牟）了，你去做一些你自己的事情。你應(yīng)該有屬于你自己的生活?！焙芏嗳瞬幻靼紫淖趥サ倪x擇，甚至她最親的姐姐們也這么對她說。夏家共有7女1子，7姐妹個(gè)個(gè)標(biāo)致動(dòng)人。夏宗偉排行老八，四姐夏宗瓊是牟其中第二任妻子。

“我不管他，他一個(gè)老人怎么辦？”

牟其中稱夏宗偉為“偉偉”，把她視為唯一親近之人。他也成為夏宗偉生活中的牽掛，但他極少問及她的生活狀況。

當(dāng)電話響起時(shí)，夏宗偉死死地盯著白色的電話，不想去碰，她知道那是牟的電話。有時(shí)，她也會在電話里對牟嚷嚷，發(fā)泄一下情緒，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)吵完之后，永遠(yuǎn)沒有辦法撥通那頭的電話去調(diào)解，這樣更難受。有時(shí)，她甚至極力想逃離，想任性地不接電話?？擅看嗡纪讌f(xié)了?！安唤铀隙〞?dān)心，會一直想發(fā)生了什么事?！毕淖趥ゲ蝗绦淖屇苍诤翢o自我的地方毫無辦法，那種煎熬她知道。

牟在電話里簡單交代了一些事，夏宗偉說想要去探視他。她已經(jīng)好幾個(gè)月沒有去了?！半m然嘴上說著不用不用，但他內(nèi)心里還是希望有人去看他的?！?/p>

被遺忘的親情與愛情

想去探視牟的陌生人很多，知名的、不知名的，以企業(yè)家為主，偶爾也有昔日老友。但前去探望的親人卻屈指可數(shù)，就連兩個(gè)兒子也一直未能回國。最初請求探視的，是牟的第一任妻子，杜宗蓮。

“我直到今天，一直認(rèn)為有愧于杜宗蓮?！蹦驳谝淮稳氇z被判死刑，杜宗蓮始終不離不棄，帶著兩個(gè)年幼的兒子與牟母相依為命。后來，牟因選擇創(chuàng)辦私營企業(yè)遭到杜母極力反對而選擇與杜宗蓮和平分手，但牟一直未停止過對杜宗蓮的關(guān)懷。

可惜的是，杜宗蓮的那次探視請求未被批準(zhǔn)。無奈之下，她留下了幾百元生活費(fèi)。牟后來也曾讓夏宗偉輾轉(zhuǎn)為杜宗蓮送去生活費(fèi)，但杜拒絕了。她說她生活得很好，什么都不需要。

牟的第二任妻子夏宗瓊，夏宗偉的四姐，想從牟身上得到的卻很多。夏宗瓊跟隨二姐夏宗珍在牟第一次創(chuàng)業(yè)時(shí)加入了“中德商店”，并與牟一起經(jīng)歷了第二次牢獄之災(zāi)。后來，夏宗瓊跟隨牟從萬縣出發(fā)，到重慶，歷經(jīng)成都、珠海、深圳、廣州、廊坊、河南、煙臺、天津，輾轉(zhuǎn)到了北京。離異后的夏宗瓊帶著兒子夏楠，和牟走到了一起，但她最終選擇了離開。她說因?yàn)樗ε铝?。她滿以為拼命多年，發(fā)財(cái)了，“應(yīng)該坐下來好好安排一下如何居家過日子、如何教育小孩”?？墒悄矃s把所有的精力都放在了南德，不顧一切地想要去做更大的事。

最終，他們的婚姻以牟答應(yīng)兩個(gè)條件而秘密告終：送夏宗瓊一套房；送夏楠去美國。1996年，夏宗瓊也去了美國，開始了自己創(chuàng)業(yè)。

“她（夏宗瓊）現(xiàn)在經(jīng)?；貒紶栆矔椅页燥?，但從來不提牟先生。” 夏宗偉也從來不主動(dòng)在夏宗瓊面前提起牟。倒是夏楠，在牟入獄之初專程去探視過一次。

過了很久，牟才意識到，財(cái)富和價(jià)值觀是他和夏宗瓊的根本分歧。牟可以算是最“貧窮”的首富了。除了工作、看書就是總結(jié)經(jīng)營心得，“從沒去過歌廳，也不打牌、洗桑拿，不抽煙，有應(yīng)酬時(shí)才偶爾會喝點(diǎn)酒。閑暇時(shí)，除了找人聊天，就是爬山，經(jīng)常也會打打網(wǎng)球，高爾夫連球桿他都沒有摸過”。他的生活極其儉樸。

1993年左右，為了在業(yè)務(wù)會談中不至于顯得太寒酸，夏宗偉托人花了兩百多元給牟買了一條金利來皮帶。牟順手拿過來看了看，問花了多少錢。怕挨罵，夏宗偉騙他說“20塊”?！斑@么貴！買個(gè)七八塊的不就得了！”他很不解。他更不解的是，夏宗瓊買回來一件毛皮大衣，居然要4萬塊。

經(jīng)歷南德這一劫之后，牟幾乎一無所有了。財(cái)富在他心目中，只是一些數(shù)字而已。他在南德成為首富，但是他自己從未接觸過所賺的“大錢”?！岸荚诠纠铮I什么都是公司里記賬支出。我要錢干什么？”臨近被捕前的幾天，夏家老父親去世，夏宗偉回萬縣奔喪?？紤]到牟可能會去逛書市買書，夏宗偉給牟留了500元現(xiàn)金。這也是牟被捕后從他身上搜到的唯一一筆現(xiàn)金。

“時(shí)間是無法補(bǔ)償?shù)?，錢再多也沒用?！蹦步?jīng)常說，由于他自己的奮斗，讓家人及寄希望于他的很多人，受到了不公正的待遇。他們喪失了人生中很多的樂趣，甚至改變了人生的發(fā)展軌跡，牟其中有“深深的負(fù)疚感”：“還不清、還不起的是人情債?！?/p>

夏宗偉呢？“（我）14年精神沒垮掉，沒崩潰，是因?yàn)橛兴@一塊可以信賴、可以依賴的后方，她是我最大的精神支柱?！?/p>

很多人問牟：“你后悔過嗎？”他說：“前半生不猶豫，后半生不后悔?！庇钟泻芏嗳藛栂淖趥ィ骸澳愫蠡谶^嗎？”“經(jīng)歷，也算是一種財(cái)富。后悔也改變不了現(xiàn)狀。”夏宗偉說。

時(shí)至今日，她仍感恩于牟所帶給她的一切。

不知老為何物

11月21日晚，夏宗偉再一次踏上從北京開往武漢的直達(dá)列車，天已經(jīng)很冷了。她特意穿了一件紅色毛衣?！懊看稳ィㄌ奖O(jiān)）我都特意挑喜慶的衣服穿?！?mark class="DgKNf52DK4cHD+ECVjN6+Q==">她還拖著一只紅色的大箱子，裝滿了蘋果、橙子、柚子、奶粉和藥?！斑@個(gè)幫助睡覺的藥，是牟的兒子從美國寄回來的?！?/p>

探視的人很多，家人們在各自帶去的水果袋子上寫上被探視者的名字。站在夏宗偉后邊的人看到“牟其中”3個(gè)字，小聲議論著：“這是牟其中家的。”

“牟其中——”會見室門口也叫起了他的名字。

隔著玻璃墻，夏宗偉一眼就看到了牟在隊(duì)列中從門口走來。她的心隱隱動(dòng)了一下：牟的體形沒有變化，只是臉上的肉松垮了許多，走起路來也一崴一崴的。

“怎么你走路一崴一崴的？”

“沒有的事?！蹦驳乃季S迅速回到了他的話語體系，他告訴夏宗偉自己最近常常做夢，想得很多：“開會（十八大）那時(shí)我每天都很緊張，不知道怎么個(gè)安排?，F(xiàn)在踏實(shí)了，放心了?！?/p>

夏宗偉看到牟臉色紅潤，她想起最近一次親情電話時(shí)，牟告訴她已經(jīng)查了血壓，一切正常，這讓她不再去想他“一崴一崴地走路”。

牟開始侃侃而談：“十八大有了一個(gè)很好的政治報(bào)告，規(guī)定了十八大的政治路線和思想路線?！薄坝忠粋€(gè)改革開放的新時(shí)代開始了?！彼f，十八大的召開，證明他多年前的期待是有根據(jù)的。他越說越興奮，語速越來越快。

夏宗偉擔(dān)心牟再接著說下去會給不理解的管理人員留下把柄，趕緊打住他：“你別想那么多了吧。既然形勢好了，現(xiàn)在保重好身體比什么都重要。”

整個(gè)會見室里夾雜著不同的口音，加上電話的話筒音量小，夏宗偉不得不提高嗓門，開始勸牟心態(tài)要放平和，不要胡思亂想。

“你說得輕巧，什么都不想，過幾年就該老年癡呆了。”

4個(gè)月前的一次探視，牟其中還給夏宗偉念了一首打油詩：“人生七十不稀奇，六十還是小弟弟。到了九五看一看，百歲期頤似可期。”

“你說這話就說明你在老了?！毕淖趥ム列χ斄怂痪?，然后任由牟在最大限度內(nèi)說著他精神世界的東西，她知道他在里面也沒有人可說，“他需要一個(gè)釋放的通道”。

在離開會見室之前，夏宗偉被要求現(xiàn)場把帶去的柚子的皮剝了。大紅箱子空了，從牟的表情看，他也是輕松的。

離開時(shí)，大雨如注，夏宗偉把衣服上的帽子扣上來。紅色的帽子淹沒了她整個(gè)人。

被金錢吞噬

淹沒他們的，還有金錢。

1980年，牟首次創(chuàng)業(yè)的資本金是借來的300元，他以此創(chuàng)造了每個(gè)月幾十萬元的經(jīng)營收入。1987年，牟帶著大部隊(duì)輾轉(zhuǎn)遷移北京時(shí)身上只剩下2000塊錢，他只能住1塊錢一天、由防空洞改成的旅店，他也以此創(chuàng)造了20億資產(chǎn)，被稱為“首富”。他本人對“首富”一詞不置可否。他也成為首富榜上第一位落馬的民營企業(yè)家。

虎落平陽，牟其中身陷囹圄，資產(chǎn)被查封，至親離散。曾經(jīng)他一句話就能捐出300萬元，后來他連打官司的錢都沒有了。

一位想為牟打官司以成名的律師找到他，對牟說馮侖找了他：“只要老牟你給他寫封信，他就可以借給你一筆錢做律師費(fèi)”。牟心想，因?yàn)檫^往的恩怨，馮侖是不會幫助自己的，而他自己也是心高氣傲之人，怎會輕易向人低頭？

當(dāng)時(shí)的處境，千難萬難。律師撥通了馮侖的電話，給牟。牟只說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你?！?/p>

馮侖后來在《野蠻生長》中說：“我跟功權(quán)商量了一下，做了幾個(gè)決定……”其中第一個(gè)決定是：“在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因?yàn)闀纬珊驼闹苯訉?，法律關(guān)系不清楚，不知道這筆錢算什么性質(zhì)?！瘪T侖還因此決定：“牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終?！?/p>

這段話讓夏宗偉大動(dòng)肝火。2007年，馮侖帶著王石去洪山監(jiān)獄探視牟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有獄警在場，三人的談話并沒有直來直往，但牟隱約覺得王石有意相助；而馮侖，既能來探監(jiān)，過往恩怨又有何過不去的呢？

這次會面后，牟打電話給夏宗偉，讓她帶著自己的親筆信去找馮侖和王石，意思是請他們幫忙。夏宗偉找到了阜成門的萬通中心，沒想到萬通搬家到了朝外大街。她騎著自行車橫穿北京城來到了馮侖的新辦公樓。馮侖并未在兩人事先約定的時(shí)間現(xiàn)身，只在電話里淡淡地說了句：“我不在公司，你放前臺吧。”從此杳無音訊。

吃閉門羹，夏宗偉已經(jīng)習(xí)以為常了。為了籌錢，她找過無數(shù)欠牟錢的人，絕大多數(shù)都抵賴、推諉了，她只能靠著親人和個(gè)別朋友的資助支撐著。

“沒錢了，再寄點(diǎn)錢過來吧?！蹦财渲袑ο淖趥フf這話時(shí)，對金錢是沒有概念的?！懊總€(gè)月，水電費(fèi)、煤氣費(fèi)、電話費(fèi)、火車票、復(fù)印費(fèi)、藥費(fèi)、資料費(fèi)、房租、律師費(fèi)等等等等，生活、辦公都得從這里支出?！毕淖趥ヒ粩啾P算著怎么從有限的資助中盡可能多地給牟匯去生活費(fèi)。

“全世界各地，他（牟）名下沒有一處的房產(chǎn)，沒有一文的存款。比較現(xiàn)如今諸多的‘房叔’們、‘富豪’們，牟簡直是太不入流?！毕淖趥ツ壳耙沧≡诔鲎馕輧?nèi)。

政治家與企業(yè)家

夏宗偉拖著空箱子疾走，想要找個(gè)地方躲雨。十年前，為了申訴、探視更方便，她在湯遜湖邊租了一間小屋。“那時(shí)，這里還是農(nóng)村，還是泥土路?！爆F(xiàn)在，這里已經(jīng)成了高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，建起了高檔別墅和產(chǎn)業(yè)基地。

牟對外面這些變化無從感知。現(xiàn)在，他不知道電腦長成什么樣了，不知道誰誰誰又被抓起來了，不知道中國民營企業(yè)家們越來越?jīng)]有安全感了。

“身陷大獄的人，沒有不反復(fù)反省自己過去的成敗得失的?！彼麑ψ约旱脑u價(jià)是：“青春頑劣，皓首疏狂，坦誠天真，輕死重義?！?/p>

“我們問過他是不是一個(gè)具有政治情結(jié)的人。他感到很委屈?！毕淖趥ハ肓讼耄f：“他認(rèn)為他不是一個(gè)具有政治情結(jié)的人，而是一個(gè)具有現(xiàn)代民主意識和強(qiáng)烈社會責(zé)任感的人。”

牟說自己對“政治”一直是非常理性的。他覺得自己生活懶散，也過于坦誠，毫無城府，不是搞政治的材料。他非常自信自已的經(jīng)商天賦。他的父親牟品三3歲喪母、16歲喪父，帶著3個(gè)弟弟靠祖父留下的一家“陳德生中藥店”成為早年間四川很有實(shí)力的企業(yè)家之一，從小父親對他的教育是“一品商，二品官”。

父親經(jīng)常帶著牟其中參加商業(yè)活動(dòng)，讓他分享人們的“恭維、逢迎”，牟其中也由此變得非常要面子。如果沒有從小的耳濡目染，牟其中現(xiàn)在極有可能是萬縣一名普通退休老人。在獄中，能與牟其中談得來的人極少極少。他們感覺與牟不在一個(gè)話語體系中，但這并不是指牟孤僻，不與他們親近。

一位在入獄前曾參與經(jīng)濟(jì)工作的獄友就問牟：“你是怎么換飛機(jī)的，你是怎么搞衛(wèi)星的？”

這時(shí)候，牟一定會不厭其煩地跟對方分析，這些商業(yè)計(jì)劃的由來、實(shí)施、風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避、經(jīng)營管理等等。牟說，他曾經(jīng)用500車皮的羽絨服、皮大衣、祙子、火腿等輕工副食產(chǎn)品，換回了原蘇聯(lián)的4架圖154飛機(jī)和相當(dāng)于一架飛機(jī)價(jià)值的航材，從中賺取了近一億元的利潤。他說，他有一個(gè)規(guī)模宏大的開發(fā)滿洲里的計(jì)劃。他夸張的商業(yè)想象力、強(qiáng)大的執(zhí)行力、風(fēng)險(xiǎn)預(yù)估的把控力，讓獄友嘆為觀止。

那位獄友也經(jīng)常拿一些曾經(jīng)接觸過的案例跟牟討論。他問牟“如果你來做，會怎么做？”“牟的思路非常清晰，考慮得很全面，很細(xì)致。他說會怎么做?！?/p>

牟沉迷于“高屋建瓴”，他從不覺得自己說的是“大話”，相反他覺得更多時(shí)候是說“小”了。他更對想都不敢想的人不以為然。

絕望與死亡

夏宗偉現(xiàn)在最希望的，是牟能提前出獄，能在好一點(diǎn)的環(huán)境里度過晚年。為了迎接他的出獄，夏宗偉每一季都給他準(zhǔn)備換洗衣服：“夏天的買了，人還沒出來，又買冬天的。”她說：“牟出獄后，我想，他最需要的還是得先進(jìn)行一些心理建設(shè)?！?/p>

“牟其中入獄后曾享受過獨(dú)居一室的待遇？”

“沒有的事?！毕淖趥フf。

牟其中的獄友東方也說：“不可能。監(jiān)獄里不可能讓你獨(dú)居的，因?yàn)榕履阕詺??！?/p>

1975年，牟被以“反革命罪”判處死刑首次入獄，第二年元月4號，一個(gè)帶著照相機(jī)的人被公安帶到他跟前，要求牟其中緊貼著其中一面墻站直?！芭尽蹦侨伺南铝四踩松谝粡垬?biāo)準(zhǔn)像照片——準(zhǔn)備用于死刑布告。

35年后，斗轉(zhuǎn)星移，牟再一次與死神相交，還是在監(jiān)獄。2010年9月的一天，70歲高齡的他郁結(jié)難舒，突發(fā)腦溢血。所有人都認(rèn)定牟躲不過了。夏宗偉被緊急通知前往武漢，她嚇呆了，又極其自責(zé)。她尋思著是不是自己3個(gè)月前那兩句話讓他身陷危險(xiǎn)：“你的兒子在美國身體出了狀況，沒有錢做手術(shù)……認(rèn)罪吧，他們說你認(rèn)罪了就能假釋了?！薄熬駢毫^大”，導(dǎo)致牟血壓升高，他最終同意申請假釋，但提交申請默認(rèn)的前提是“認(rèn)罪”。

牟一直堅(jiān)持自己無罪。他曾經(jīng)有過片刻的絕望，但“一想到還有那么多人在或明或暗地支持我的斗爭，就重新獲得了力量，即使為了不辜負(fù)這么多人的期望，也要堅(jiān)持下去，活下去”。

“他是一個(gè)不會絕望的人。”夏宗偉堅(jiān)持這么認(rèn)為。

外界不知道牟是如何與死神較量的，“唯一支撐他的，就是要活著出去?！弊罱K他又活了過來，只是左手和左腳行動(dòng)一時(shí)未完全恢復(fù)?！熬瓦B（腦中）出血的地方都跟別人不一樣?！贬t(yī)生覺得很慶幸。如果出血點(diǎn)位置再偏一點(diǎn)，就沒有我們正在等待的這個(gè)故事了。

為了完全恢復(fù)，牟繼續(xù)加強(qiáng)數(shù)十年如一日的運(yùn)動(dòng)：爬樓梯。這是曾經(jīng)的獄友——長跑隊(duì)的一位教練教給他的健身法子。他從未間斷。除此之外，他還堅(jiān)持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘?！霸陔娨暽峡吹降倪@個(gè)法子?！蹦沧屜淖趥ネ腥私o他送去了10雙手套。其中5雙用來戴著爬地，另外5雙露手指的半截手套用來戴著寫字。

這天的大雨絲毫沒有停的意思，牟照舊開始他的運(yùn)動(dòng)。有獄友從他身邊經(jīng)過，會好心提醒他：“老牟，慢點(diǎn)，別崴著腳了?！蹦残πΑ?/p>

“（現(xiàn)在）爬樓梯明顯慢了，沒有以前快了。”最近見到他的一個(gè)人說。

突發(fā)腦溢血被搶救過來的牟，在還沒能恢復(fù)正常的情況下，被一副冰冷的擔(dān)架抬上了返回監(jiān)舍的警車。這是他13年間，唯一一次到了“外面”。

牟強(qiáng)忍著虛弱的身子，極力想要坐起身來：“我想看一看外面?！薄巴饷妗?，對他來說，是13年間在操場散步時(shí)，看著那天空飄過的云彩，它們自由自在。

隨行的醫(yī)生按住了他。

牟其中大事記

1940年6月，牟其中出生于四川萬縣（現(xiàn)為重慶市萬州區(qū)）。

1960年 進(jìn)入中南工業(yè)設(shè)計(jì)院大專班，因無糧食供應(yīng)關(guān)系于當(dāng)年秋季退學(xué)。

1961年 去新疆準(zhǔn)備報(bào)考烏魯木齊的“八一”藝術(shù)學(xué)院，因該學(xué)院撤銷，于是返回萬縣開始謀職。做過擔(dān)煤苦力，后來進(jìn)入玻璃廠當(dāng)爐前工。

1966年 “文革”爆發(fā)，牟其中曾是“工代會”成員，后逐漸產(chǎn)生幻滅，開始思考，曾寫過《從文化大革命到武化大革命》等文章。

1969年 與杜宗蓮結(jié)婚。

1971年 冬，在萬縣組成馬列主義學(xué)習(xí)小組。

1975年 馬列小組成員與外來的幾名學(xué)生，成立組織了“馬克思主義研究會”，共同寫出了《中國向何處去？》一文。同年8月，牟其中等因《中國向何處去？》一文被捕入獄并被判死刑。判決并未沒有立即執(zhí)行。

1977年4月 牟其中在獄中被加重刑，關(guān)押于水牢達(dá)3個(gè)月。

1978年3月 萬縣召開10萬人批斗牟其中等人大會，準(zhǔn)備執(zhí)行死刑。時(shí)值鄧小平復(fù)出，全國展開真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，暫緩執(zhí)行死刑。

1979年12月31日 牟其中等獲得釋放。

1980年1月2日 中共中央辦公廳赴萬縣平反冤假錯(cuò)案工作組接見了被釋放的“馬克思主義研究會”幾個(gè)成員。牟其中當(dāng)即要求辭去公職，建立“中央經(jīng)濟(jì)體制改革的試驗(yàn)田”。

1980年2月 牟其中與幾個(gè)待業(yè)青年成立“萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部”，后改名“中德商店”。

1981年 委托重慶一家軍工廠代加工仿名牌座鐘，牟其中賺到了經(jīng)商的第一桶金。

1983年9月 被指控為“投機(jī)倒把、偷稅漏稅”，萬縣市公安局取締了中德商店，關(guān)押了包括牟其中在內(nèi)的11名職工。

1984年8月 中辦、國辦接待站辦公室信訪局官員親赴萬縣，牟其中獲得釋放。

1984年11月 萬縣市農(nóng)業(yè)銀行給了牟其中1000萬元人民幣的授信額度。

1985年1月 牟其中已將貸款進(jìn)行多項(xiàng)投資，銀行突然要牟其中立即還請貸款，牟因此負(fù)債累累。

1987年7月 牟其中帶著僅剩的2000元輾轉(zhuǎn)到了北京。

1988年 牟其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)商機(jī)，他委托韓國某公司生產(chǎn)冰箱，獲利幾班萬元。還請農(nóng)行貸款后，他還以此為飛機(jī)業(yè)務(wù)準(zhǔn)備了啟動(dòng)資金。同年，牟其中與杜宗蓮離婚，與夏宗瓊結(jié)婚。

1989年10月 牟其中在北京與前蘇聯(lián)航空業(yè)代表達(dá)成以易貨貿(mào)易的形式購買圖—154客機(jī)和航空器材的協(xié)議。

1991年11月18日 第一架圖—154飛機(jī)降落在首都機(jī)場。“罐頭換飛機(jī)”立即轟動(dòng)全國。

1992年10月 牟其中成立了兩個(gè)衛(wèi)星公司：北京南德商用衛(wèi)星公司，負(fù)責(zé)衛(wèi)星的購置、發(fā)射業(yè)務(wù)；衛(wèi)星應(yīng)用公司，負(fù)責(zé)衛(wèi)星的地面應(yīng)用業(yè)務(wù)和衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器的租賃業(yè)務(wù)。

1993年4月 牟其中率團(tuán)訪問滿洲里，被聘為滿洲里市政府經(jīng)濟(jì)顧問，全面參與滿洲里市的開發(fā)。

1993年5月 南德集團(tuán)正式獲得滿洲里市政府批準(zhǔn)的10平方公里的土地使用開發(fā)權(quán)。

1993年5月27日 地平線衛(wèi)星發(fā)射失敗。

1993年5月28日 牟其中在滿洲里市人民政府和南德經(jīng)濟(jì)集團(tuán)聯(lián)合舉辦的“滿洲里發(fā)展總體戰(zhàn)略論證會”上作了《為把滿洲里建成東北亞經(jīng)濟(jì)中心城市而奮斗》的講話。

1993年12月 ，牟其中與夏宗瓊秘密離婚。

1994年2月 牟其中到美國進(jìn)行了為期15天的訪問，并在紐約華爾街建立了羅斯福對華投資公司。

1994年6月 南德與臺灣助東國際實(shí)業(yè)公司簽下了為期5年的衛(wèi)星租賃正式合同。

1994年7月28日 南德宣布南德商用衛(wèi)星公司“航向”衛(wèi)星發(fā)射成功，轟動(dòng)一時(shí)。

1995年5月到10月 牟其中從《決策參考》上看到一位中央領(lǐng)導(dǎo)提出的關(guān)于把喜馬拉雅山炸開一個(gè)豁口，讓印度洋暖濕氣流直上中國大西北，解決中國西部缺雨的設(shè)想。牟其中鄭重其事地做了大量調(diào)研、討論、論證工作。

1995年7月 南德羅斯福商用衛(wèi)星公司組織俄羅斯和中國部分航天技術(shù)專家，舉行航天技術(shù)論證會，并對“航向R”、“航向RM”兩顆衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)方案進(jìn)行了全面審查。

1995年8月 為衛(wèi)星及其他項(xiàng)目的進(jìn)行，公司急需資金。夏宗瓊介紹澳大利亞XGI公司的何君為南德融資。

1995年10月20日 交通銀行貴陽分行為南德1040萬美元提供擔(dān)保，南德信用詐騙案發(fā)端于此。

1995年11月18日 南德集團(tuán)“航向2號”人造地球衛(wèi)星在哈薩克斯坦共和國境內(nèi)的俄羅斯拜科努爾宇航中心順利發(fā)射升空。

1996年2月16日 牟其中邀請?jiān)诰┑臍庀?、地球物理、工程爆破等?shù)十名專家，就炸開喜馬拉雅山引渡印度洋暖濕氣流，解決西北干旱問題進(jìn)行討論。招致許多嘲笑的“通天河計(jì)劃”即是此。

1996年3月18日 牟其中在首都機(jī)場赴美時(shí)，護(hù)照被扣押。

1996年9月20日 與俄羅斯簽訂了財(cái)務(wù)調(diào)整協(xié)議，賣掉了衛(wèi)星股權(quán)。南德也將10平方公里土地中的3平方公司抵押給了交通銀行貴陽分行。

1997年9月12日 《大陸受騙牟其中》一書出版，很快遍及全國。9天后，此書被定性為非法出版物。

1998年2月28日 滿洲里市政府給南德轉(zhuǎn)發(fā)自治區(qū)的文件，要收回10平方公里的土地。

1998年3月10日 南德集團(tuán)就撤銷土地使用權(quán)合同致函內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府。

1998年11月 南德投資的滿洲里國籍公路口岸建成。

1999年1月7日 牟其中在上班途中被捕，第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所。

1999年10月12日 武漢市人民檢察院正式以涉嫌“信用證詐騙案”起訴南德集團(tuán)、牟其中、夏宗偉等。

1999年11月1日 南德集團(tuán)暨牟其中等信用證詐騙案在武漢市中級人民法院大審判庭公開開庭。

2000年5月30日 武漢市中級人民法院宣判牟其中無期徒刑；夏宗偉“免于刑事處罰”。對南德集團(tuán)處以500萬元罰金，并追繳贓款。

2000年6月5日 南德集團(tuán)及牟其中、夏宗偉不服一審判決，提出上訴。

2000年8月22日 湖北省高級人民法院做成終審裁定，維持武漢市中級人民法院的一審判決。

2000年9月1日 牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開始入監(jiān)服刑。