趙廣超：這世死了，下一世繼續(xù)

走進(jìn)趙廣超在香港荔枝角道的“設(shè)計及文化研究工作室”，先是看到一只貓咪瓷偶。這是一只在《我的家在紫禁城》系列叢書里面出沒的貓，被趙廣超稱為如今紫禁城真正的主人：不再有人住在宮里，游客和工作人員都只能在限定的地方活動，反而是小貓來去自如。

趙廣超早年在法國修讀造型藝術(shù)，上世紀(jì)80年代回香港教書，近年開辦工作室，帶著一幫年輕人潛心研究中國文化。他曾經(jīng)對媒體說，自己也很難回答“你是做什么的？”“談不上建筑師、作家，或者是文化工作者”，當(dāng)時他說。

十幾年來他出了許多書，第一本是《不只中國木建筑》，當(dāng)人們準(zhǔn)備要說他是建筑研究專家的時候，他又出了《筆紙中國畫》，從對筆、紙等工具的敬畏說起，解讀中國畫，又用《一章木椅》講“一個民族在坐上椅子前和坐上椅子后的故事”。而這幾年的機(jī)緣，讓他花了許多時間研究故宮，他圖文一體的“作書”方式也越來越鮮明。

外行人寫給外行人

最近趙廣超和他的工作室成員在北京發(fā)布《我的家在紫禁城》系列叢書簡體版，把讀者群向前推了一把—— 把幾乎屬于“退休群體”的傳統(tǒng)中國文化拉到小朋友和家庭中，他們把皇帝叫做“皇帝先生”，用繪本還原他的生活，又或把紫禁城的布局和構(gòu)思化成上口的三字經(jīng)，又叫來麥兜之父謝立文幫忙，在一本書中讓麥兜說故事，從故宮的碗開始說其中的設(shè)計和中國人對生活的祝愿。

趙廣超的作品在香港頗受歡迎，比如《不只中國木建筑》首年就加印了6次，為香港出版界少見。他被稱為“香港文化圈的標(biāo)桿人物”，梁文道稱他的工作方式為“作書”，在他的書里，不是傳統(tǒng)的文字配圖或者圖配文字，而是圖文并重，完全融為一體，書籍的視覺走向也不是左右上下，而是曲線流動的，仿佛游戲，多停留一秒，就多看到一些細(xì)節(jié)，而艱澀的文化，也化成趣味。

這一次的《我的家在紫禁城》，趙廣超和他的團(tuán)隊用了兩年時間。第一年搜集資料，還要和謝立文討論：趙提出必須放入的內(nèi)容，熟悉小朋友的謝則幫他剔除小孩看不懂的，真正開始做時已是第二年，在出版前三個月，他們還在做調(diào)整，精益求精。

這套書里的童真，讓人不禁莞爾。比如其中的一本《一起建前朝一起看后宮》介紹到宮中高級地磚“金磚”，寥寥200多字梳理制造和挑選過程，在金磚上畫上Q版清朝官員，其中兩人磕完頭，額頭一圈淤青，呆萌地說“極硬！”前言也是200多字，卻處處用講故事但不至幼稚的語言，說紫禁城效率那么高地建完，是因中國傳統(tǒng)建筑中有“預(yù)制組建”的方法，下方則是大小百來個明代匠人、民工和官兵的漫畫形象，他們將石作、木作等組建運(yùn)往紫禁城，其中錯落著幾個小人物說“搬”、“日搬”、“夜搬”、“全國一起搬”，這可不是隨意裝可愛，這參照了《清明上河圖》，騾馬運(yùn)輸、鑼鼓開道，細(xì)節(jié)全都有據(jù)可循。

這不是他第一部作關(guān)于紫禁城的書。早些年，他一度是每天都買票進(jìn)故宮的游客，觀察思考，以化解內(nèi)心的好奇和感動，盤纏用盡，卻作出了《大紫禁城：王者的軸線》，用優(yōu)雅而有趣的圖文描繪科普建筑和帝王生活；之后，正因這本書，他和故宮博物院結(jié)緣，被允許“進(jìn)宮”看資料、和專家一起靜心做研究，出了《紫禁城宮廷情調(diào)地圖》，與央視紀(jì)錄片《故宮100》也有合作。

趙廣超總說自己是外行人，因為并不是學(xué)中國文化或歷史出身，他指著書架上一排排史料筆記懊惱地說“這些總是要慢慢看”。在他手上，博大精深的中國文化卻好懂了起來：“大概就是因為這是外行人寫給外行人看的吧”。

遇見紫禁城，就像遇見一個好人

趙廣超生于香港新界錦田，是雜貨店老板的兒子，平時幫家里送米，卻也經(jīng)常跑到流動圖書車去看書。第一本大部頭是小學(xué)二年級看的《白蛇傳》，“我也不知道我怎么能那樣看書，其實很多字不懂，但我看完后就判斷什么是愛情”。之后，他開始大量閱讀，他的想象力也隨之奔跑，看小說或者嘗試寫日記的時候，會變出符號畫下來。

趙廣超說自己小時候性格孤僻，就是喜歡看書，摸摸索索發(fā)現(xiàn)自己喜歡藝術(shù)，于是埋頭做了作品，去了法國進(jìn)修。當(dāng)時在法國并沒有課要上，他就花時間思考為什么一個人要畫畫，為什么喜歡藝術(shù)，美麗是怎么一回事，或者與飄落的風(fēng)信子玩“寂寞的游戲”，觀察它飄動的美麗弧線，畫下來，就像小時候觀察石頭下的螞蟻一樣，著眼細(xì)微，并和它們對話。

在歐洲讀書，他四處旅行，接觸各國藝術(shù)文化，觀察建筑的方法和美學(xué)。一次在希臘小島，他看到山上風(fēng)化的石頭，蒼涼之美讓他想起陳子昂“念天地之悠悠”。那一刻他突然想到，此地是西方，其實都是一個地球，精神上的愉悅感，全人類都一樣。

他在法國小有成就，貝桑松藝術(shù)學(xué)院舉辦歐洲藝術(shù)創(chuàng)作比賽，請他當(dāng)首席評判，他卻決定回香港任教，那時香港的同事、學(xué)生總在問關(guān)于西方的問題，好像一定要飛到巴黎那些地方找所謂的美麗?！按蠹叶贾乐袊幕苌詈瘢且チ私庥趾芾щy”。趙廣超發(fā)現(xiàn)在中國傳統(tǒng)文化上，雖有學(xué)者研究，但并沒有太多通俗易懂的整理。

“不公平”，他說?！爱?dāng)你用中文書寫思考，里面總有特殊的內(nèi)涵和價值在里面的，它讓你的人生更加充實的話，忠于這種文化是正常的”。于是，他開始了自己對中國傳統(tǒng)文化的整理嘗試。

為什么會對紫禁城癡迷？“因為它做得好，因為見到好的東西，你有責(zé)任為它做些事情?！壁w廣超說，這就好像遇到一個好人，也會想和朋友說，今天遇到了一個好人。

趙廣超常提醒工作室的年輕人，不必迷失在電腦、各種軟件等工具中，“作書”的目的是溝通，要把內(nèi)心那份被中國文化觸動到的東西展現(xiàn)出來。兒時內(nèi)向的趙廣超，如今的初心卻正是溝通。

“我的家在紫禁城”已不僅是一套叢書，還是一套展覽和教育計劃。2011年起，趙廣超工作室聯(lián)合何鴻毅家族基金，在香港的教育機(jī)構(gòu)開展教育活動，這些活動已經(jīng)在北京開展過，之后還會拓展到廣州等地。

搏命趙的一雙手

香港記者陳曉蕾在2005年的一篇文章中形容趙廣超像“寒風(fēng)中的潤腸”，因為他工作太拼，當(dāng)時感冒久久不愈，身體虛胖，臉色發(fā)黑，就像香港的臘味潤腸。當(dāng)時陳問得有點重：“你這樣下去，死了還能寫什么？”

“這世死了，下一世繼續(xù)?！壁w廣超答。

當(dāng)記者在工作室見到趙廣超的時候，說起他“搏命”的工作方式，他理所當(dāng)然：“我想任何事情都是這樣，‘搏命’也要過條馬路，雖然很多車也得想辦法過去”。眼前的趙廣超膚色依然偏黑，但精神不錯，因為有工作室成員與他一起工作，生活規(guī)律了許多。多年過去，他還是和那篇文章里一樣，香港人著急的買房、結(jié)婚他都不著急，還是用他的初心做著研究。

采訪間隙，趙廣超順手拿起書架上的一個巴掌大的古埃及阿努比斯木雕說，“這是我研究埃及文化那陣子做的”，他當(dāng)時思考的是，原作的偉大是在于它的比例，還是大??？花了半小時雕出來后，他終于下了結(jié)論：比例沒變，氣勢還在。

趙廣超的工作方法之一就是：如果有機(jī)會，就要親手做。這方法笨拙卻有質(zhì)感?！爸挥畜w會過，才會有比較踏實的感覺”，他說。

趙廣超注重這雙手與器物、人的交流：“人有雙手，我和你握手那一刻，才明白你的態(tài)度，就是這樣?！钡牵?dāng)記者走進(jìn)他的辦公室，卻看見一本《御制耕織圖》和腕痛帶并列放著。其實他的左右手都會痛，他輕描淡寫，“以前寫畫得多造成的”。

其實他的“作書”方法非常辛苦，他如工匠一般，往往要把許多古籍圖畫掃描進(jìn)電腦里，再一筆一畫勾描出原圖的輪廓和結(jié)構(gòu)，然后再處理出他要說明的重點。梁文道覺得就是他這種苦活把他的身子累垮了。做關(guān)于紫禁城的書，他還是這樣細(xì)致，梁文道問他為什么要畫出來，很辛苦，他答“他們建更辛苦，一磚一瓦，多少心思，我只不過是畫出來，有什么很辛苦？”

他在紫禁城看到了古時人的用心，好感動。趙廣超作書，先有感而發(fā)，再找理性根據(jù)：“它后面有理性的價值和原因，越感性，越要找理據(jù)，不然人家覺得你是情感泛濫而已。” 趙廣超用左手在本子上一筆一畫寫下“感情的據(jù)點，理性的根據(jù)”，他的思維跑得比嘴快，總得借助紙筆。

有人說，他的觀察分析方法是來自西方的科學(xué)理性，但他說他們忘記了，調(diào)查分析其實在宋明的理學(xué)中一樣存在，格物致知；當(dāng)人們驚訝于他圖文結(jié)合之巧妙，他又向記者提起中國古人的詩畫早就融合一體，他左手和右手各自畫了個半圓，表示圖像和文字世界的接頭：“那是很動人的事情”。

趙廣超對中國傳統(tǒng)文化的心，和他工匠一般的手，或許也是那兩個半圓，總在一些抽象的時刻，接頭。