足尖下的陰影

2013年1月17日，俄羅斯芭蕾名伶戴安娜·維什涅娃在其Facebook主頁(yè)上突然發(fā)布了這樣一條消息：“從莫斯科傳來(lái)驚駭又可怖的事情，有人往莫斯科大劇院芭蕾總監(jiān)謝爾蓋·菲林臉上潑了硫酸。”

消息傳開(kāi)，震驚了整個(gè)芭蕾界。菲林是俄羅斯昔日最耀眼的芭蕾明星之一，說(shuō)是“芭蕾王子”也不為過(guò)。他相貌俊美非常，舞技了得，在成為莫斯科大劇院芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)后作風(fēng)爽快又強(qiáng)勢(shì)，在芭蕾圈中頗有威望；此番傷在臉上，容貌損傷無(wú)可避免，更可怕的是連眼睛都險(xiǎn)些失明。這一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，究竟從何而起？

雪夜突襲

事情發(fā)生的那天晚上，在莫斯科大劇院有一場(chǎng)《天鵝湖》的表演。菲林本來(lái)要出席觀看的，然后在結(jié)束之后去到后臺(tái)，祝賀他的同事完成了精彩的演出，或許再給一些溫柔的指正。但那天卻不一樣，他沒(méi)去自家劇院，反而轉(zhuǎn)到了旁邊的莫斯科藝術(shù)劇院，參加該劇院創(chuàng)建者康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的150年誕辰慶典。

在慶典過(guò)后，菲林回莫斯科大劇院拿車。他開(kāi)車到家的時(shí)間大概是1月17日晚上11點(diǎn)左右，然后他將車停在公寓樓外頭的一個(gè)停車場(chǎng)里，之后步行回去。踏在又深又凍的雪中，這時(shí)候，菲林聽(tīng)見(jiàn)有人在后面喊他的名字，隨后又喊，“Tebye privet！”—意思是 “你好?。　边@句話很唐突，懷有惡意，像是有什么壞事將要發(fā)生的前兆。

菲林轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)自己面前站著一個(gè)男人。這個(gè)男人個(gè)子不高也不矮，戴著一頂羊毛氈帽，圍巾遮住了他的臉。他的右手放在身后，像是藏著什么東西。

在他一閃而過(guò)的念頭中，菲林以為對(duì)方拿著一把槍，而他鐵定會(huì)死在這里。但是，在菲林能有所動(dòng)作之前，那個(gè)男人先動(dòng)了起來(lái)，他右手一揮，將一個(gè)玻璃罐中的液體潑在了菲林臉上。根據(jù)安保錄像的顯示，當(dāng)時(shí)的時(shí)間是晚上11點(diǎn)07分。

那是硫酸。

菲林整個(gè)人懵了。灼傷的痛感發(fā)生得迅速而劇烈，他的視線即刻轉(zhuǎn)暗，他能感到自己的臉正在被侵蝕，而痛苦與時(shí)俱增。

“最開(kāi)始那幾秒鐘，我腦子里唯一的念頭就是，我怎么才能緩解這種疼痛？”菲林告訴《紐約客》的記者大衛(wèi)·雷米克，“燒傷的感覺(jué)太厲害了。我試圖移動(dòng)，臉朝下摔進(jìn)雪里，然后拼命抓起雪揉進(jìn)我的臉和眼睛里。我當(dāng)時(shí)離家真的很近，只需要再通過(guò)一道鐵門(mén)就好。但進(jìn)門(mén)需要密碼，而我看不見(jiàn)數(shù)字鍵盤(pán)。當(dāng)我意識(shí)到自己無(wú)法進(jìn)樓時(shí)，我就開(kāi)始大喊，‘救命！救命！我需要幫助！’但附近空無(wú)一人。

“我終于意識(shí)到，這樣大吼大叫是沒(méi)有用的。于是我決定把手機(jī)從口袋里拿出來(lái)—我無(wú)法撥號(hào)，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)屏幕，但通?？倳?huì)有很多人給我打電話，一個(gè)接一個(gè)地，所以我盼著有人立刻給我打電話。但我失望了，一個(gè)電話也沒(méi)有。我還試著敲門(mén)，我敲得很大聲，但沒(méi)人出來(lái)看一眼。然后手機(jī)又從我手里滑了出去，落進(jìn)雪里，我怎么找也找不到。我的眼睛和臉都疼得厲害，當(dāng)時(shí)真的只剩下一個(gè)想法—我死定了。”

說(shuō)到這里，菲林停了一會(huì)兒，整理他的思緒。然后他說(shuō)：“我突然記起來(lái)，那個(gè)停車場(chǎng)有一個(gè)守衛(wèi)室，總有一些保安在里面，所以我希望到那兒去能找到人?！焙髞?lái)菲林讓保安給他的妻子瑪莎打電話，瑪莎是菲林妻子瑪麗亞·普羅維奇的昵稱，她也是莫斯科大劇院的芭蕾舞演員，“我妻子的反應(yīng)，我那些親戚的反應(yīng)—我聽(tīng)見(jiàn)他們一下就哭了起來(lái)，我知道，他們看見(jiàn)了我的臉有多……恐怖?！?/p>

菲林與莫斯科大劇院

在菲林人生的頭42年里，他的臉從來(lái)與“恐怖”無(wú)關(guān)；相反，他非?？∶馈饷芪⒕淼暮诎l(fā)、英氣的眉毛、深邃的眼睛、高挺的鼻子和非常適合笑容的嘴唇，讓他在平均相貌出眾的芭蕾舞圈子里也算得上出挑的帥氣。

在他二三十歲時(shí)，他是莫斯科大劇院的當(dāng)家明星。他總是扮演那些高貴迷人的角色，比如《吉賽爾》的避世貴族阿爾伯特，或是《胡桃?jiàn)A子》、《灰姑娘》、《天鵝湖》跟《睡美人》里面的王子。從技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，他不是最強(qiáng)的—到他30歲時(shí)，他跳得不高，轉(zhuǎn)身也不快—但他堅(jiān)毅的下巴和明亮的眼睛能給角色注入靈魂。哪怕是到了42歲，他也沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)福而走形，而且，他依然還有著少年偶像那樣時(shí)髦的發(fā)型。任誰(shuí)看了，都得承認(rèn)他是個(gè)帥氣的男子。

差不多兩年以前，菲林迎來(lái)了他人生最大的變化：他成為了莫斯科大劇院的藝術(shù)總監(jiān)。這個(gè)位置曾是無(wú)上榮耀的象征，尤其是從1964到1995年間，這里坐著的曾是那個(gè)尤里·格里戈洛維奇。在整整三十年間，被譽(yù)為蘇聯(lián)式芭蕾舞學(xué)靈魂人物的格里戈洛維奇以嚴(yán)厲的手腕管理舞團(tuán)，并最終帶領(lǐng)莫斯科大劇院贏得了極高的聲譽(yù)。菲林并沒(méi)有延續(xù)格里戈洛維奇的鐵腕風(fēng)格，但他對(duì)日程、選拔和排演事項(xiàng)有著嚴(yán)格的控制，這就意味著，有超過(guò)200名芭蕾舞演員的命運(yùn)，掌握在他的手中。

這當(dāng)然是危險(xiǎn)的。

要知道，莫斯科大劇院本來(lái)就并不尋常，它距離克里姆林宮只有10分鐘的步行距離，從歷史上來(lái)看，它更像是克里姆林宮的附館—從19世紀(jì)開(kāi)始，莫斯科大劇院就全然投入進(jìn)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者的懷抱中：從沙皇時(shí)代、蘇聯(lián)時(shí)代到現(xiàn)在普京治下的俄羅斯，無(wú)一例外。是的，外國(guó)人或許很難想象，芭蕾舞從來(lái)就在俄羅斯政商兩界擁有極大的影響力。

斯大林尤其鐘愛(ài)莫斯科大劇院。在他執(zhí)政時(shí)，他總會(huì)通過(guò)一個(gè)秘密通道進(jìn)入劇院，在視野最佳的包廂里，在厚重的紅色天鵝絨簾幕后獨(dú)自欣賞。在這個(gè)時(shí)期里，莫斯特大劇院也成為了共產(chǎn)黨政權(quán)的官方劇院，斯大林和他的幕僚們通過(guò)芭蕾來(lái)輸出意識(shí)形態(tài)，禁演西方劇目，還上演了一系列具有強(qiáng)烈蘇聯(lián)特征的芭蕾舞劇。

對(duì)于蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，莫斯科大劇院是一個(gè)金光閃閃的展示臺(tái)；而對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，這則是難得的喘息機(jī)會(huì)。“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，莫斯科大劇院是蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一塊綠洲。”專門(mén)研究芭蕾歷史的瓦丁·蓋耶夫斯基說(shuō)。

然而莫斯科大劇院最偉大的成就常常被人有意無(wú)意地忽略—它終結(jié)了俄羅斯對(duì)文藝界的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治。那是2005年的事情，當(dāng)時(shí)，莫斯科大劇院正上演一出歌劇《羅森塔爾的孩子》，這是一部政治諷刺劇，由小說(shuō)家弗拉基米爾·索羅金跟作曲家利奧尼德·季斯耶尼科夫所作。索羅金的腳本中有兩個(gè)男主角，他們是一對(duì)同性戀，而明眼人都能看得出來(lái)，他們象征的是斯大林和赫魯曉夫；還有幾個(gè)其他的人物，以及一些細(xì)節(jié)，都有著非常明確的政壇原型。這當(dāng)然引發(fā)了保守派的注意，不少人上街游行，國(guó)家杜馬還為此特地舉行了聽(tīng)證會(huì)。最后，那些抗議者偃旗息鼓，而這一起風(fēng)波，便如同這出歌劇的免費(fèi)宣傳，讓莫斯科大劇院再度迎來(lái)黃金時(shí)代。

亞寧丑聞，以及危險(xiǎn)的前兆

身在這樣的一個(gè)劇院，又擁有如此大的權(quán)力，這本身就是一件危險(xiǎn)的事情。

在“硫酸事件”發(fā)生前數(shù)周，菲林就一直心神不寧：有人不斷地打他的電話，然后在他應(yīng)答之前就掛掉；有人黑進(jìn)他的電子郵箱；他的收件夾里滿是匿名的威脅信；有人扎了他的車胎；有人用他的名字設(shè)立假的Facebook賬號(hào)，然后發(fā)一些虛假的消息來(lái)讓他尷尬。除此之外，還有日常的壓力，比如舞者們要求晉升，要求得到更重要的角色或者更多錢。其中有一個(gè)名叫帕維爾·德米契琴科的獨(dú)舞明星強(qiáng)烈要求得到《舞姬》中的主演角色，而他的女友安熱利娜·沃倫佐娃則堅(jiān)持要在《天鵝湖》中扮演主角。此外，沃倫佐娃的老師尼古萊·齊斯卡萊茲還時(shí)刻宣稱菲林搶了他的位置。

菲林盡了他最大的努力去忽略這些事情，但他終究也無(wú)處可藏。他相信，他家里跟辦公室里的電話都已經(jīng)被監(jiān)聽(tīng)了。

他跟妻子瑪莎也并未討論過(guò)這些，他們沒(méi)有這么多時(shí)間，因?yàn)樗τ谖鑸F(tuán)的事情，而瑪莎還要在圣誕節(jié)跟新年的假期中演出《胡桃?jiàn)A子》。但有一天晚上，瑪莎突然說(shuō)，“讓我們找一個(gè)司機(jī)，或者找個(gè)保安吧，這樣你就不用半夜里一個(gè)人回家了。”

這些擔(dān)心并非沒(méi)有來(lái)由。

2011年3月，莫斯科大劇院的前任藝術(shù)總監(jiān)尤里·巴拉卡合同到期，這個(gè)空缺的職位立刻成了香餑餑。高層青睞的人選是格蘭迪·亞寧，這位上世紀(jì)90年代紅極一時(shí)的芭蕾明星已經(jīng)在劇院總經(jīng)理的位置上干了幾年，證明了自己擁有不錯(cuò)的管理能力。亞寧的升職本來(lái)已是板上釘釘?shù)氖虑椋?月6日，丑聞爆發(fā)。

“那天早上我打開(kāi)自己的郵箱，就看見(jiàn)一封郵件，里面附了一個(gè)鏈接。”藝術(shù)評(píng)論家帕維爾·格申岑回憶道，“最開(kāi)始，是一張亞寧微笑著的照片，他穿著西裝打著領(lǐng)帶。這沒(méi)什么，然后我往下翻，然后—還是亞寧，但他在為一個(gè)男人口交！這是什么見(jiàn)鬼的東西！我算了算，那里貼出來(lái)的亞寧艷照總共有183張，包括同性性愛(ài)，還有一些異性性愛(ài)，我看了都臉紅。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這些照片不止寄給了我一個(gè)人，事實(shí)上，它被散布到了整個(gè)圈子里—所有劇院、經(jīng)紀(jì)人、舞者。他們說(shuō)，連亞寧十幾歲的女兒都收到了這樣的郵件?！?/p>

那相當(dāng)于亞寧在莫斯科大劇院的驅(qū)逐令，事實(shí)上，他在整個(gè)芭蕾舞界的名聲也毀了。盡管在俄羅斯芭蕾舞圈子里來(lái)說(shuō)，同性戀是相當(dāng)普遍而且廣為接受的，但它仍是俄羅斯社會(huì)的一個(gè)禁忌。所以，當(dāng)這些艷照流出之后，亞寧的支持者也迅速倒戈，亞寧的辭職平靜而迅速地被通過(guò)了。

菲林一直以為，針對(duì)他的攻擊會(huì)是同一個(gè)類型。在俄羅斯的政商兩界，用這種“踢爆丑聞”的方式來(lái)打垮一個(gè)人，很常見(jiàn)。如果克里姆林宮或秘密情報(bào)組織想要摧毀一個(gè)人，他們往往會(huì)找到一個(gè)辦法，利用其人性弱點(diǎn)去實(shí)踐某一個(gè)欲望，然后錄下整個(gè)過(guò)程，最終公之于眾讓其身敗名裂。而菲林雖然不算花心，但也交往過(guò)不少對(duì)象，畢竟，他曾是“芭蕾王子”，是許多女舞者和舞迷的夢(mèng)中情人；他現(xiàn)在又擁有一個(gè)令人向往的職位，自然而然地，也會(huì)擁有不少的敵人。

所以，當(dāng)菲林在2012年12月開(kāi)始接到這些騷擾電話跟郵件時(shí)，他立刻嗅到了危險(xiǎn)的味道；當(dāng)他被襲擊之后，他和他的母親立刻就告訴警方，他們知道主使這一切的是誰(shuí)。

真兇露面，案件未決

菲林一開(kāi)始拒絕向媒體透露他猜測(cè)的主使者姓名，于是在六周時(shí)間里，媒體和民眾猜測(cè)了若干種可能性。是敵對(duì)芭蕾舞團(tuán)干的嗎？還是想要爭(zhēng)奪藝術(shù)總監(jiān)職位的齊斯卡萊茲看起來(lái)像是最有可能的嫌疑人，他曾多次公開(kāi)宣稱“劇院需要改變”以及“莫斯科大劇院已死”，抨擊其腐敗和不公正，并告訴自己的學(xué)生“要么自殺，要么殺了這個(gè)行業(yè)”。

但在3月5日，警察逮捕的卻不是齊斯卡萊茲，而是他學(xué)生沃倫佐娃的男朋友德米契琴科，還有一個(gè)曾有過(guò)詐騙案底的35歲男人尤里·扎魯茨基，和31歲的安德烈·利帕托夫。在被逮捕之時(shí)，德米契琴科便坦率地供認(rèn)了一切，他組織了這次襲擊，“但并不是以這種方式”。兩天之后，他進(jìn)一步解釋說(shuō)，他當(dāng)時(shí)因?yàn)閯≡旱呢?cái)政問(wèn)題而心煩意亂，所以找到了自己的朋友扎魯茨基訴苦?！拔腋嬖V他關(guān)于莫斯科大劇院的游戲規(guī)則，關(guān)于這些不好的事情，腐敗，諸如此類。然后他就說(shuō)，‘那好吧，我去把他揍一頓，把他的臉揍花?！彝饬恕Ｎ页姓J(rèn)我做過(guò)這些……但當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)發(fā)生在謝爾蓋身上的事情時(shí)，我真是驚呆了。我簡(jiǎn)直沒(méi)辦法相信，扎魯茨基本來(lái)跟我說(shuō)的是去揍他，結(jié)果卻變成了潑硫酸?！?/p>

法官問(wèn)德米契琴科是否愿意向菲林道歉并請(qǐng)求他的原諒，但他出人意料地拒絕了?！拔覟槭裁匆狼改?？”他說(shuō)，原本扎魯茨基是打算殺了菲林的，可他不愿意，這才妥協(xié)成了“揍他一頓”。然而，他承認(rèn)自己確實(shí)曾在當(dāng)天晚上給扎魯茨基打電話，通知他菲林已經(jīng)離開(kāi)了劇院正準(zhǔn)備回家。檢方透露，德米契琴科為此支付給扎魯茨基50000盧布，約合1500美元。至于警方，他們已經(jīng)明確表示，他們認(rèn)為這起案子已經(jīng)“破了”。

別以為這案子就這樣了結(jié)了。3月12日，超過(guò)300名莫斯科大劇院的舞者跟工作人員聯(lián)合起草了一封公開(kāi)信支持德米契琴科，信中稱，“我們這些人，與這兩位杰出的藝術(shù)家（指菲林和德米契琴科）一起工作了很久，我們有責(zé)任站出來(lái)說(shuō)話……任何認(rèn)識(shí)帕維爾·德米契琴科都知道，他絕不可能策劃這樣一起襲擊事件。檢方的結(jié)論過(guò)于輕率，而德米契琴科的口供曾有過(guò)反復(fù)，這很可能是被施壓的緣故。”

目前，普京已經(jīng)親自責(zé)令此案件進(jìn)行徹底的重新審理，而菲林的恢復(fù)狀況良好，不日即可重返工作。