不需要理想和正義，這場戰(zhàn)爭只需要活生生的人

2003年3月20日，美軍海軍發(fā)射六枚巡航導彈，擊中伊拉克首都巴格達的部分重要目標。在沒有得到聯(lián)合國安理會支持的情況下，伊拉克戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。

這場戰(zhàn)爭持續(xù)了八年八個月又三個星期零四天，終于在2011年12月15日，以美國最后一批軍隊撤離伊拉克為標志而結束。在這期間，近4500名美軍官兵死亡，超過10萬伊拉克平民喪生。

到現(xiàn)在，從開戰(zhàn)時算起，已經(jīng)過去了10年。在這十年中，在那些來自不同國家、有著不同身份背景的戰(zhàn)爭親歷者眼里，伊拉克又發(fā)生了什么樣的變化呢？

美軍戰(zhàn)士：

戰(zhàn)爭一直在改寫其定義

“又一場戰(zhàn)爭開始了，似乎距離上一場也沒多遠。我不太關心這些。像許多其他美國人那樣，在9·11之后，我也會在論壇上發(fā)表各種憤怒的愛國主義言論，不過我對這場所謂的‘恐怖主義戰(zhàn)爭’沒太多興趣，而且我對它的所有知識都來自于‘周末夜現(xiàn)場’（一個美國脫口秀節(jié)目）。反正只有那些四肢發(fā)達的大塊頭才會參軍，我這種敏感的藝術家肯定不行?！?/p>

2003年，當約書亞·懷特寫下這段日記的時候，他還不知道自己會在三年后被派上伊拉克戰(zhàn)場，并且在那里親身經(jīng)歷自殺式炸彈襲擊?！拔以?006年報名參軍，當時我還以為戰(zhàn)爭肯定馬上就要結束了，肯定輪不到我去戰(zhàn)場……結果我在一年之內(nèi)完成了訓練，得到了編制，等我反應過來的時候，我已經(jīng)在伊拉克了?！?/p>

懷特是一名海軍陸戰(zhàn)隊的步槍手，他在伊拉克被編入了第一營第七軍團。2006年7月17日，他在伊拉克的烏巴亞迪地區(qū)遭遇自殺式炸彈襲擊，失去了作戰(zhàn)能力。2008年，他因傷殘退伍?！澳谴我u擊確保了我只需要上一次戰(zhàn)場。然后在那之后，戰(zhàn)爭又持續(xù)了五年?，F(xiàn)在，阿富汗戰(zhàn)爭還在不斷吞噬著我的戰(zhàn)友、朋友和兄弟的生命?！睉烟卣J為自己甚至是幸運的，因為戰(zhàn)爭已不再是他的生活。他后來上了大學，取得了一個天文學學位，他還有了自己的小家庭，跟妻子一起平靜地生活。但他承認，這種寧靜的日子并不能讓他忘記暴力所帶來的傷痕?！拔以僖矡o法回到天真喜悅的少年時代，”懷特說，“再沒有任何一樣東西能讓我體會到那樣單純的快樂?！?/p>

如果說，懷特是出于無知和偶然才被卷入了戰(zhàn)爭，那么杰克·錫耶格爾的戰(zhàn)爭回憶，則對戰(zhàn)爭的正義性有著更多的思考。這場戰(zhàn)爭一直在改寫著自我定義，媒體的關鍵詞從“支持、反對”，變成了“如何”、“為什么”跟“要付出怎樣的代價”。錫耶格爾說，“我相信自由是天賦人權，也相信有時候人們得靠武力贏得它—但這場戰(zhàn)爭，需要的不是理想和正義，它需要的是活生生的人，像我這樣的軍人?！?/p>

錫耶格爾在陸軍國防隊服役，2006至2007年間曾上伊拉克戰(zhàn)爭作戰(zhàn)，然后到了2011年，他又被派到了阿富汗。在伊戰(zhàn)結束后，他又見到了自己的朋友邁克爾，后者大學畢業(yè)后加入了維和部隊，在南非服役了一年?！拔腋v了一些伊拉克的事情，我說，當初我懷抱著的理想是多么天真，在紛亂的世事中根本無從操作；他也告訴我，在維和部隊的經(jīng)歷，讓他的看法改變了許多?！睉烟卣f，“一開始，我們都覺得要為了彰顯美國力量而奮斗，但最后，我只覺得我們留下的政治體系并不適合伊拉克?！?/p>

當然，也不是所有人都會在伊拉克留下不可磨滅的傷痛，又或是這種充滿理性的思考。更多的人，就如同海軍陸戰(zhàn)隊的瑪麗埃特·卡里諾斯基一樣，“忙著生活都來不及呢，哪來那么多時間思考伊拉克怎么樣?！?/p>

英國記者：

太多人不了解這場戰(zhàn)爭

作為BBC的國際事務編輯，約翰·辛普森曾多次到達伊拉克親訪戰(zhàn)爭現(xiàn)場。從一開始，他就站在近處觀察這個國家是如何被暴亂所折磨。

也許是因為靠得太近了，有一次，當他跟著一隊美國與庫爾德聯(lián)合特種部隊征戰(zhàn)時，一個輕率的美國海軍飛行員開著飛機沖過來，往下面扔了一枚1000磅的炸彈。18人因此死亡，其中有不少人是被大火活活燒死的?！斑@場景就如同地獄一般，”他逃到一邊，用衛(wèi)星電話與英國國內(nèi)連線，“所有的車輛都燃起了熊熊大火……我身邊已經(jīng)躺了大概10到12具尸體。”那是發(fā)生在2003年4月的事情；十年過去，沒有人對這起事件作出認真的調(diào)查，也沒人因此受到處罰。

“我看著這場戰(zhàn)爭從美國人的征服戰(zhàn)，變成了一場狂怒的暴亂，然后是什葉派和遜尼派的內(nèi)戰(zhàn)。到最后，美國和英國軍隊都只能充當無助的旁觀者?！毙疗丈诮oBBC網(wǎng)站的伊拉克戰(zhàn)爭十周年特稿中寫道：“誠然，這場戰(zhàn)爭推翻了薩達姆的霸權統(tǒng)治，但與布什政府最初的設想不同，伊拉克并未變成美國在中東的盟友。相反地，它如今更接近伊朗，而不是美國?！?/p>

作為戰(zhàn)場記者，辛普森無法揮去的一個念頭就是，實在有太多人，根本就不了解這場戰(zhàn)爭的起源。他引用了《華盛頓郵報》在2004年的一項投票結果來說明這一點：當時，有69%的美國人，認為薩達姆·侯賽因就是9·11的幕后主使。

回顧過去十年，辛普森說，他有太多心酸的記憶。比如說，2004年，他在美軍重創(chuàng)后的費盧杰市曾見到兩個孩子，一動不動地坐在嬰兒用的游戲圍欄里。他們患有先天腦部缺陷，很可能是由美軍所使用的特殊武器所導致的；在美軍入侵一年之后，費盧杰出生的畸形兒童數(shù)量已經(jīng)大大飆升。

還有另外一個悲傷的故事，是他從一個貧困的巴格達家庭那里聽來的。當時，他們家的當家勞動力被地方幫派綁架，并索要2萬美元贖金。他們傾家蕩產(chǎn)湊夠了錢，但那個幫派又加價5000。最終，他們奇跡般地湊出了25000美金，但等他們交了錢之后，換回的卻只是當家冰涼的尸體—在被綁架后的數(shù)分鐘內(nèi)，當家就已經(jīng)被殺害了。這件事并非發(fā)生在薩達姆的政權下，而是在美軍推翻薩達姆之后，什葉派和遜尼派不斷內(nèi)斗而導致的混亂社會里。

“然而，最令我難以忘懷的，還是我那年輕的翻譯卡瑪蘭的死?！毙疗丈貞浀?，在2003年那場美軍誤投炸彈的慘劇中，他的翻譯被炸掉雙腳，最后活生生流血致死?！霸诎l(fā)生這事的前幾天，他還跟我說，‘我知道這很危險，但我真心想跟你一起工作?！谶@十年之中，我沒有一天不想起他的樣子?！?/p>

伊拉克平民：

我們沒有理由記住這個日子

當外面的世界熱烈地討論著“伊拉克戰(zhàn)爭十周年”這個話題的時候，伊拉克本地新聞卻因為忙于報道最新的爆炸、抗議和政治分歧，而無暇顧及這個或許將來會被記入歷史書的紀念日。伊拉克人更關心的是現(xiàn)在，而不是歷史。

“大家都很絕望，我們想要看見真正的變化，所以很早以前，我們就不再看新聞了，當然也不會想起過去的事情?！惫材贰ぐ?什馬利說，“如果我們的生活能比這好一點的話，我們當然會記得美國軍隊是如何解放了伊拉克，重新賦予我們自由……但事實是，美國人根本沒給我們這個機會，他們做了所有的事情，確保伊拉克在各個方面都被毀得一塌糊涂。”

在伊拉克，戰(zhàn)爭不是寫在歷史書上的，而是他們生活中的一部分；而這場戰(zhàn)爭，也遠還沒有到能蓋棺定論的時候。

法迪爾說他曾是薩達姆·侯賽因手下秘密警察隊的一名廚子，現(xiàn)在卻買不起房子，也快沒辦法養(yǎng)活妻子和四個女兒。他說他以前總是在附近打掃街道來掙一份額外的工資，但現(xiàn)在政府把這份活計派給了什葉派，他作為一個遜尼派就沒法干了。（薩達姆本人是遜尼派的，但伊拉克是一個什葉派占多數(shù)的國家，公平地說，法迪爾先生的個人生活落差確實有原因。）

“遜尼派在這里沒法混，我們沒人能進秘密警察隊，在政府里也沒人。”簡單來說，他更關心這些日常的生活困難，而不是一個虛無的紀念日，“什么都沒做好，紀念它有甚用？”

22歲的木匠卡拉·哈比說得更絕：“我不認為我們有任何理由還去記住那個日子。我甚至覺得美國人都應該忘記它?！?/p>

有些記者對此痛心疾首，認為伊拉克人“不理解這個紀念日對于伊拉克和這整個地區(qū)有多重要”。伊拉克新聞局主任納西爾·阿萬說，伊拉克人缺乏歷史大局觀，以致連記者都不愿意報道“伊拉克戰(zhàn)爭十周年”這件事。但當?shù)亍睹咨蟆返木庉嬎_巴·賽拉維則有不同看法，他認為，當今伊拉克的亂象遠比這個日子要重要得多。

許多專家都認為，這場戰(zhàn)爭留下的最大“遺產(chǎn)”是美國協(xié)助推出的政治體系，在其中，權力被沿著宗教和民族界限而被明確劃分。如此一來，無論是議會還是平民，都無法在其中實現(xiàn)和平所必要的妥協(xié)。如今，這個國家要想獲得一個單一的身份認同，看上去已經(jīng)幾乎是不可能的事情。

“人們過去的夢想是全伊拉克人民的伊拉克，”巴格達大學政治科學教授阿?！ぐ?什馬利說，“但伊拉克的夢想已經(jīng)變成了伊拉克的噩夢。這就是人們不愿意回想起戰(zhàn)爭紀念日的原因?！?/p>

庫爾德人：

不再是被遺忘的民族

在所有伊拉克人民中，最高興的應該是庫爾德人。他們是中東最古老的民族之一，但始終沒有建立自己的民族國家——他們主要生活在所謂的“庫爾德斯坦”地區(qū)，由土耳其東南部、伊朗西部、伊拉克北部和敘利亞東北部以及高加索部分地區(qū)構成，這也就意味著，他們始終被外族分割統(tǒng)治。

在伊拉克，庫爾德人長期生活在恐懼之中?！拔矣肋h忘不了那個下雨天，薩達姆·侯賽因用大炮和化學武器在庫爾德城市中大肆屠殺，我們一家被迫背井離鄉(xiāng)，躲在了國境線邊上，而我的生活也永遠不像原來那樣了。”在伊拉克北部長大的庫爾德族人蘭德·卡里德說。

卡里德說的，是兩伊戰(zhàn)爭后發(fā)生的事情。當時，在兩伊戰(zhàn)爭期間，庫爾德民主黨和庫爾德愛國聯(lián)盟乘勢向政府軍宣戰(zhàn)，伊朗也恢復了對他們的支持，被激怒了的薩達姆不顧一切瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至動用化學武器。1988年兩伊戰(zhàn)爭結束后，薩達姆集中兵力向庫爾德地區(qū)發(fā)動了大規(guī)模清剿，上百萬難民背井離鄉(xiāng)。直到1991年西方勢力介入，才讓庫爾德人免于被種族清洗。但庫爾德上空隨后被設為“禁飛區(qū)”，像庫蘭德這樣的當?shù)匦『?，便從此失去了觀看外部世界的機會。“所以，當我聽說美國向伊拉克宣戰(zhàn)時，我第一次看到了希望，這是我們整個民族的希望?！?/p>

在伊拉克戰(zhàn)爭之前，庫爾德在中東地區(qū)是個被遺忘的民族，而從這場戰(zhàn)爭中，他們也獲益最多。在薩達姆執(zhí)政的時候，他一直不斷打壓庫爾德人。自1991年起，直至2003年，薩達姆切斷了所有對庫爾德人的財政撥款，于是庫爾德人只能依靠國際組織的捐款、一些廉價的工作和在伊朗跟土耳其之間走私商品來維持生計，許多人都被迫變賣家產(chǎn)來換取食物。

“我還記得當時的情景，2003年3月20日一大早，我醒來第一句話就是問我爸爸，‘是美國打過來了嗎？’父親微笑著告訴我，‘是的。’”卡里德說，“從那一天開始，新的大門就為我們打開了?，F(xiàn)在，我們伊拉克的庫爾德人，可以安心生活了。庫爾德不再是禁飛區(qū)，而且拿到了17%的伊拉克財政預算，有了許多新的工作機會，薪水也變多了，大家的生活標準也提高了?！?/p>

所以，在卡里德看來，盡管有許多美國人認為這場戰(zhàn)爭并不值得，也有許多伊拉克人認為戰(zhàn)爭留下了許多混亂，但從庫爾德人的角度來說，這是他們贏獲新生的一場戰(zhàn)爭。“當美國人和伊拉克的阿拉伯人譴責這場戰(zhàn)爭的時候，我們庫爾德人非常感謝這一切，并希望能從此好好生活。”

石油大亨：

這就像25年前的迪拜

伊拉克戰(zhàn)爭改變了庫爾德。對這個地區(qū)之外的人來說，最好的消息就是，外國公司終于可以來到庫爾德開采石油了。在薩達姆政權垮臺之后，新憲法賦予了庫爾德自治政府以新的權限，他們得以對外招商，在石油富礦地進行開采和販賣。其結果是喜人的：頭十口井里面口口出油。美國專家在經(jīng)過分析后認為，這個地區(qū)總共有大概450億桶原油，差不多等同于英國自從上世紀60年代以來開采出來的原油總量。

外國公司聞訊而來，庫爾德地區(qū)立刻變成了一個富裕而又和平的地區(qū)—上一次在這里出現(xiàn)自殺式炸彈襲擊，已經(jīng)是2009年的事情了。

五年前，庫爾德地區(qū)單口井每天只能出產(chǎn)5000桶油，如今，這個數(shù)字已經(jīng)變成了25萬桶。按每桶120美元的油價計算，那就是說，一個月可以有9億美元的收入—而這個國家的年度人平均收入不過只有5500美元而已。這里，正在造就無數(shù)的新億萬富翁。

“這就像是25年前的迪拜，”前英國石油公司CEO托尼·海伍德說。海伍德在當年墨西哥灣漏油事件中引咎辭職，但現(xiàn)在，他已經(jīng)成為了Genel能源公司的新老板，他們公司正是庫爾德地區(qū)石油探測和開采的先鋒之一。去年，他合理地玩弄了一番金融手腕，將這家公司跟他自己與羅斯柴爾德家族成員聯(lián)合創(chuàng)立的一家殼公司合并起來，到目前為止，他們所持有的股份價值已經(jīng)超過了1億英鎊，而這僅僅還是開始。

在庫爾德地區(qū)，還有許多像海伍德這樣的外國石油大亨在虎視眈眈。

稿件來源：《紐約時報》，BBC，《衛(wèi)報》，《星期日泰晤士報》