隨著近年來逐漸打開民國軍事史事的視野,前有八年抗日正面戰(zhàn)場的“慘勝”在公眾視聽中日漸露出輪廓;后有被歷史課本定義為“軍閥”的民國將領,洗脫傳統(tǒng)史觀所強加的面具。
在那場被一再渲染的正面戰(zhàn)場經(jīng)典案例“八一三淞滬會戰(zhàn)”中,中國軍隊的炮火擊中黃浦江上的日軍旗艦“出云號”的瞬間,成為歷史熱點,也成了檢驗中國軍隊現(xiàn)代化作戰(zhàn)能力的閃亮時刻。當時通過黃浦江底的電纜連接炮兵陣地,用電訊口令指引炮火命中“出云號”的國民黨第一炮兵旅第二團,成了江邊觀戰(zhàn)的百姓口中的“神炮”。
彼時在黃浦江上的沖天火光中,指揮炮兵二團的張發(fā)奎,卻在他日后的回憶中交待了一筆,“我們一開炮,敵軍水兵就躲到甲板底下。雖然擊中了出云艦,我們也只能打它個輕傷,打不沉它,因為我們的大炮火力不夠?!?/p>
在北伐時打先鋒的張發(fā)奎部隊,享有“鐵軍”的聲譽;到了抗戰(zhàn)結束時,他已被任命為國民黨陸軍總司令。但他總結八年抗戰(zhàn),卻只得到兩個字:“幸勝”。
這交織著辛酸和恥感的體驗,比起政治家的進退權衡、左右逢源,更透著張發(fā)奎身為軍人的率直耿介,“(八年抗戰(zhàn))我認為談不上英雄史詩,我們所做的一切只不過是以空間換取時間?!北绕稹皯?zhàn)略上的成功”,他更難忘的是“戰(zhàn)術上的失敗”,“講句真話,我們從未取得一次勝利,只是延宕了敵人的前進”。
這樣一條硬漢子,在戰(zhàn)場上贏得過對手的尊重。張發(fā)奎晚年在英國牛津的一次大使公宴上偶遇張學良,被心直口快的“少帥”一把拉住,“不用介紹了,我們倆最認識了,他認識我我認識他,就數(shù)我們打得最兇”。當年二次北伐,張發(fā)奎的“鐵軍”在鄭州遭遇張學良的東北軍,棋逢對手的“二張”殺得難分難解,最后促使東北少帥棄吳(佩孚)投蔣(介石),一舉結束了國內長期軍閥混戰(zhàn)的局面。
年輕氣盛的張學良此后為多方擺布的政治棋子,早早結束了戎馬生涯。而恪守軍人之道的張發(fā)奎,陷于近代中國迭變的政局,終難逃脫被歷史邊緣化的命運。
這個出身廣東的農(nóng)家子弟,在孫中山過世后一度跟隨國民黨內的“二號人物”汪精衛(wèi),而被長時間排斥于蔣介石的軍事親信之外;因“國難重于一切私怨”而擯棄前嫌、擁蔣抗日,又對國軍將領中普遍的保存實力、軍紀渙散不滿;國民黨敗走大陸后,張發(fā)奎并沒有去臺灣,也沒有接受在共產(chǎn)中國和他之間充當信使的蔡廷鍇后人的勸說,而是以香港為基地,發(fā)起自由救國運動,終成一股近現(xiàn)代史上頗富傳奇性的“第三勢力”。
這部分罕見史料,經(jīng)由《張發(fā)奎口述自傳》出版,首次在大陸披露出來。而該書譯注者、香港中國現(xiàn)代歷史學會會長胡志偉,最初遇到這部在哥倫比亞大學圖書館中塵封四十年的史料,正是為了研究1950年代活躍在香港的“第三勢力”運動。而直到50年代末,中越邊境還曾活躍著一支七千余人的作戰(zhàn)部隊,打著“張發(fā)奎將軍”旗號,出沒在政治勢力割據(jù)的東南亞雨林中。
南都周刊:唐德剛曾感嘆口述史之難,哥倫比亞大學口述史項目搞了十多年,此前真正完成的只有《李宗仁自傳》和《顧維鈞回憶錄》,其他如陳立夫、張發(fā)奎、胡適等重要歷史人物口述都停留在半成品階段。你當年從哥倫比亞得到這部口述的英文謄本時,它的狀態(tài)是什么樣?
胡志偉:張發(fā)奎口述史,不能說“停留在半成品階段”。承擔口述訪問重責的哥倫比亞大學研究員夏蓮瑛女士,曾專程來香港常住兩年,面訪張發(fā)奎四百余次,錄下英文謄本1095頁。在哥大珍本與手稿圖書館中的張發(fā)奎卷宗,包括大量日記、函電、照片、戰(zhàn)報、戰(zhàn)區(qū)檔、作戰(zhàn)地圖、作戰(zhàn)方案以及訪談草稿。而且,在兩年間夏蓮瑛飛臺數(shù)次,訪問張發(fā)奎的部將鄧龍光、梁華盛、薛岳、黃鎮(zhèn)球、楊清文以及在港的黃秉衡、黃旭初、居美的李漢魂等人,還參照大量的中外歷史文獻,才以英文寫下這部口述史,從訪談質量與職業(yè)道德來看,都是一流的。
南都周刊:像這樣一部彌足珍貴的歷史材料,你并不是第一個受其誘惑的。此前大陸的民國史專家楊天石也曾試譯過該書中的部分篇章,但是并未完成。楊譯跟你的全譯本差異何在?
胡志偉:2005年7月,在哥大講座教授夏志清博士陪同,我買下《張發(fā)奎口述自傳》的中文版權?;叵愀奂毤氶喿x,方才悟出何以哥大口述歷史負責人韋慕庭教授將這套縮微膠片贈送中國社科院二十多年來,人材濟濟的大陸歷史學界居然無一人將這部名著譯成中文。
十二年前,楊天石君曾在臺北《傳記文學》月刊發(fā)表了此書第六章《南昌暴動》的三份之一章譯文,遺憾的是四頁半的譯文,竟出現(xiàn)數(shù)十處舛錯,其中有許多是硬傷,比如把“我為郭沫若送行”譯成“我看郭沫若乘坐機車離開”,把“我不知他有否去了南昌”譯成“我不知他如何到了南昌”等等。此外,他所刪節(jié)的段落從8字到677字不等,就以刪掉677字那段為例,無非是涉及1946年在香港出版的《蔡廷鍇自傳》與1971年香港出版的張國燾《我的回憶》,而這兩部書并非很敏感,早在三十年前在大陸就有人民出版社等四個重印本。于是,我下定決心,要把包含上萬個人名、地名、事件名、機構名的四厚冊英文謄本啃下來。
南都周刊:你是研究香港“第三勢力”運動而接觸到這部史料的,這一段歷史大多埋藏在大陸讀者的視線之外。能簡要說說張發(fā)奎和“第三勢力”運動的關系嗎?
胡志偉:第三勢力運動乃當年美國對華政策的副產(chǎn)品,1949年8月美國國務院發(fā)表《中美關系白皮書》,寄希望“民主自由主義者”,其前身“自由民主大同盟”原本是1949年9月李宗仁在廣州撥款20萬港元創(chuàng)立的。“第三勢力”對中國現(xiàn)代化的貢獻是在五十年代逃亡潮中,在香港設立“援助流亡中國知識分子協(xié)會”,救濟了數(shù)以萬計的青年才俊,余英時就是受惠于這個組織,而留學美國成為歷史學巨擘的。
我花了六年多時間把這本書翻譯出來,其中有一段淵源。上世紀末,有位方姓友人選擇無人涉獵的《香港第三勢力》為博士論文題目,他請我?guī)兔κ占Y料。后來我通過哥倫比亞大學的張之丙教授,得到了《張發(fā)奎口述自傳》英文謄本第二十章,看過之后覺得十分精彩。因為他對高級軍政人物會毫不留情地批評,他身前曾在該章腳注中聲明:“在我有生之年,本章內容不得公開”,其他章節(jié)涉及人物評價,便吩咐記錄者用雙括弧圈起,暫不公開。現(xiàn)在,他已經(jīng)去世三十多年了。他1980年3月在香港去世,我還見過他一面。
南都周刊:據(jù)張學良回憶,晚年他在英國碰到張發(fā)奎,張發(fā)奎很為他手下出了一批共產(chǎn)黨部隊的高級將領而得意,國民黨當中因而一直有認為他有“左傾”傾向的。你怎么看?
胡志偉:張發(fā)奎曾任北伐軍第四軍軍長,第四軍是鐵軍,其中葉挺的部隊打仗神勇,并且共產(chǎn)黨的組織工作做得很好。而國民黨軍官老是想向上爬,因此他很敬佩中共的組織。中國有六七個后來當上元帥的軍官是在他的保護下過關的。這些人后來位居高位,朱德當過中華人民共和國副主席,葉劍英也當過,林彪當過中共中央副主席。葉挺若非遭遇空難,也一定位在元帥之列。他在新四軍事件中被捕后,由軍委會交付老上司張發(fā)奎管教,張?zhí)氐亟o葉挺全家找了一幢房子,送他五千元和四百斤食米,還常去看望葉,允他行動出入自由。兩個月后,葉因違紀被憲兵逮捕,張以長官部名義給了葉挺家屬一萬元,又要求軍委會發(fā)一筆錢救濟葉挺家眷,還要求憲兵團劉團長好生照顧葉挺。這樣的事例還有很多。
南都周刊:張發(fā)奎在抗日戰(zhàn)爭期間指揮了淞滬、武漢和桂柳等幾次大的戰(zhàn)役,近年來國內逐步認識到國軍在正面戰(zhàn)場的抵抗,并頗以為是一場“慘勝”。張發(fā)奎身為重要經(jīng)歷者,他似乎有另一番感悟,將之定義為一場“幸勝”?
胡志偉:在八年抗戰(zhàn)中,張發(fā)奎曾指揮過五十萬的軍隊,從淞滬會戰(zhàn)到廣西的百色,幾乎指揮過全國各個派系的國民黨軍隊。比如東北軍萬福麟部,川軍楊森部,中央嫡系的胡宗南、湯恩伯、王耀武部等等。用張發(fā)奎自己的話說,“大多數(shù)海內外同胞認為,我們以劣質裝備與粗淺訓練,英勇地與武器精良訓練一流的敵軍鏖戰(zhàn)了八年,最終取得了勝利。然而從軍人的觀點,我認為談不上英雄史詩,我們所做的一切只不過以空間換取了時間”。
南都周刊:在過去我們的認識中,多把張發(fā)奎臉譜化地描述成“反動軍閥”。在接觸了眾多一手史料后,你對張發(fā)奎有何總體評價?
胡志偉:張發(fā)奎打仗很勇敢,他曾和蔣介石對戰(zhàn)過三次,可蔣介石卻從未處分過他,為什么?因為張發(fā)奎非常能打,還有一點是他不貪污。從張發(fā)奎的一生來看,他對百姓從未施過苛政、對士兵實行民主管理,基本上兩袖清風。他自己也說過,“我感覺軍人十之八九是獨裁者,倘若我當了省主席,也許我也會變成獨裁者。但我從來不想被任命為省主席,我始終認為軍人從政是錯誤的。統(tǒng)率一萬多人的一個軍已經(jīng)夠困難了。一個最小的縣也居住至少八千人,而大的縣份往往超過一百萬人。如果管理一個軍都夠傷腦筋了,一名軍人怎能去管理一個縣!”